Throwback
By Hillary Weston
listopad 18, 2014 / / 10: 00am
na początku ich 35-letniego małżeństwa John Cassavetes nauczył Genę Rowlands mówić po grecku. Jeśli oboje kiedykolwiek znaleźli się nieszczęśliwi w tłumie, Rowlands mógł użyć pewnych słów lub zwrotów jako prywatnego sygnału, aby się stamtąd wydostać. Mogła otwarcie powiedzieć, po grecku, „spadajmy”, a oni się wymknęli, nikt mądrzejszy. Ujmująca anegdota, tak, ale także klucz do mojego własnego zrozumienia sposobu, w jaki ich wszechświat funkcjonował jako reżyser i aktor, jako mąż i żona — trzymając się specyficznego i wyspiarskiego kodu, który cenili jako prawdę i którego nikt inny nie musi zrozumieć. „Ciągle uczymy się grać razem,” Cassavetes powiedział w 1971 wywiad z Playboy, ” więc mogę nadepnąć na jej palcach delikatnie, a ona może nadepnąć na moje i możemy zrobić dużo hałasu.”I zrobili dużo hałasu.
Gena Rowlands poznała Johna Cassavetesa podczas studiów dramatycznych w American Academy of the Dramatic Arts. Była promiennie piękna, wrażliwa, inteligentna, artystyczna i równie zaciekle niezależna, jak i utalentowana. Był przystojnym, gorącokrwistym kawalerem z pasją, która graniczyła z szaleństwem i blaskiem bulgoczącym pod powierzchnią, czekającym na swoje ujście. Ale tak jak głębokie, ale męczące relacje, które miały być przejściem przez wszystkie jego filmy, relacje między nim a Rowlandem nie zawsze były łatwe. Cassavetes była gorączkowo zazdrosna i zaborcza; była napędzana i autonomiczna. Przez całe ich życie pełne miłości i pracy, jedyną stałą, która pozostała między nimi, było to, jak bardzo byli różni, ich ideały stylu życia i gustu kontrastowały w prawie każdy sposób. Jednak mimo wszelkich różnic między nimi, to nie to, co myśleli lub czuli, połączyło ich i sprawiło, że ich związek był tak fascynujący, ale raczej sposoby wyrażania tych uczuć i ich ogromna zdolność do tego.
filmowa współpraca Johna i geny rozpoczęła się w 1968 roku z Faces (jego drugim) i trwała do 1984 roku Love Streams (jego przedostatnim), z Minnie i Moskowitz, kobietą pod wpływem, premierą i Glorią pomiędzy. Jego pierwsza wyprawa w zwiędłe relacje damsko-męskie dramaty, twarze, film o rozpadie małżeństwa, przedstawiał Rowlands w roli młodej prostytutki-decyzja castingowa podjęta po tym, jak stwierdziła, że gra bardziej niezależną kobietę niż zdesperowaną gospodynię domową. Pomimo tego, ich najbardziej czczona współpraca przyszła w 1974 roku z Rowlands w roli Mabel Longhetti, gospodyni domowej przeżywającej załamanie emocjonalne, w kobiecie pod wpływem, która dziś obchodzi swoje 40-lecie.
choreografka i tancerka Pina Bausch słynnie powiedziała: „nie interesuje mnie to, jak ludzie się poruszają, ale to, co ich porusza.”Odkryłem, że filmy Cassavetesa odbijają się na podobnym odczuciu, istniejącym w świecie stworzonym przez niego samego — takim, który bezapelacyjnie eksplorował nie tylko to, co to znaczy być człowiekiem i kochać, ale także to, jakie to uczucie. „Potrzebujemy miłości jak jedzenie, woda i powietrze, i nie wiemy, jak ją zdobyć,” powiedział Cassavetes, którego praca była wiecznie nasycona rygorystycznymi sprawami serca. „I to jest nasza walka.”Jego relacje na ekranie wyrażały wielkie trudy miłości, trwałą trudność codziennej egzystencji i wybuchową kolizję, która przychodzi, gdy życie się przeplata. Ale dla Cassavetesa jedną z jego największych i najbardziej złożonych ról był mąż geny Rowlands, kobiety, która stała się nie tylko duszą jego pracy, ale także fizyczną ucieleśnieniem tej przytłaczającej emocji, którą chciał wyrazić.
często oglądając Rowlands na ekranie, odczuwam łzy, całkowicie wyczerpany obserwując wszystko, co robi. Niezależnie od tego, czy jest to ciągnięcie za papierosa, dźwiganie walizki, skakanie na jednej nodze, kręcenie w pończochach, czy po prostu trzymanie telefonu, jej obecność jest elektryczna, a nawet najbardziej subtelne ruchy wypełnione namacalnym rezonansem emocjonalnym. Poza tym, że jest po prostu aktorem, Rowlands jest bardzo wysportowanym wykonawcą — wyszkolonym, torturowanym, studiowanym i całkowicie oddanym swojemu rzemiosłu, postaciom i nieustraszonej szczerości w opowiadaniu historii. Grając kruchą i wrażliwą Mabel, świat — i sam Cassavetes — po raz pierwszy zrozumiał, jak potężna może być.
pierwotnie pomyślana jako sztuka sceniczna, kobieta pod wpływem została napisana dla Rowlandów, którzy przegapili swoje wczesne dni w teatrze. Ale po tym, jak Cassavetes skończył pisać scenariusz, Rowlands zdała sobie sprawę, że będzie „martwa w ciągu dwóch tygodni, gdybym grała to na scenie każdej nocy.”Dzięki własnym pieniądzom i pomocy Petera Falka i jego żony sfinansowali obraz, dostarczając jednego z najbardziej niesamowitych i ważnych w kinie obrazów choroby psychicznej, napiętego małżeństwa i tego, co to znaczy być osobą podziurawioną bólem, którego nie może wyrazić. Jako postać zbyt wielowarstwowa i myląca, aby marginalizować ją jako „histeryczną” lub „pękniętą”, Rowlands powiedział później, w filmie prawie nie jestem szalony, że „John ma wielkie powinowactwo do postaci, które są postrzegane przez świat ogólnie jako szalone lub Kukułcze lub zwariowane lub przynajmniej ekscentryczne… ale nie widzimy tego w ten sposób…mają inny sen, inną rzecz, której chcą.”
ale ożywienie tych wspaniałych postaci nie było prostym zadaniem. „Czasami napięcie na planie było tak wielkie, że mogliśmy go posmakować”, powiedział Cassavetes w Cassavetes Ray Carney na Cassavetes. Ze względu na swój upór i znęcanie się nad aktorami nigdy nie był samolubny w swoich filmach ani cenny we własnej interpretacji. Był reżyserem aktora na wskroś, miał obsesję na punkcie wzbudzania tylko prawdziwych emocji. Wierzył w to, że pozwala aktorom wstawiać własne osobowości w swoje role, dając im artystyczną swobodę w wprowadzaniu intuicyjnego zrozumienia na ekranie. „Naprawdę jestem bardziej aktorem niż reżyserem” „Doceniam, że mogą być pewne tajemnice w ludziach, które mogą być bardziej interesujące niż” fabuła.'”, A wraz z kolejną odsłoną samokontroli znów widzimy film całkowicie pochłonięty osobowością obsady-głównie tej z Rowlands.
„w rzeczywistości, ze względu na bardzo osobisty charakter sposobu, w jaki pracuję, reżyserowanie mojej żony jest prawdopodobnie łatwiejsze niż reżyserowanie kobiety, której nie znam” – powiedział Playboy Cassavetes. Wraz z premierą zanurza się w kobiecą psychikę, by opowiedzieć historię alkoholicznej aktorki broadwayowskiej Myrtle Gordon, która podczas prób do swojej najnowszej sztuki zostaje pogrążona w emocjonalnym i egzystencjalnym chaosie po śmierci młodego fana. Jako jeden z jego najbardziej wciągających i wstrząsających filmów, Cassavetes wykonuje badanie sztuczności kina i celebrytów w zestawieniu z zagrożeniem starzenia się i śmierci, z Rowlands jako kanałem do zbadania własnych lęków i niepokojów jako artysta. A ze względu na wiele rewelacyjnych aspektów, moja ulubiona scena pojawia się pod koniec filmu, gdy Cassavetes i Rowlands dzielą scenę razem. Ich dynamika jest agresywna, ostra i przerażająca w swojej sile, ale zawrotna w wykonaniu, pełna czułości i podziwu dla siebie nawzajem, które można odczuć w każdej interakcji — luźno choreograficznym tańcu emocjonalnej dewastacji. Oglądając je, zdajemy sobie sprawę, że dla wszystkich genialnych odpowiedników Rowlands — od Falka po Bena Gazzarę i Seymoura Cassela — ona jest najbardziej dzika, gdy jest naprzeciwko Cassavetesa — a on jest najbardziej naturalny i wybuchowy.
chociaż w 1986 r. sprawiał duże kłopoty, Love Streams jest powszechnie zapowiadane jako ostatnie arcydzieło Cassavetesa. Film skąpany w fakturach i kolorach, które już nie istnieją, strumienie miłości miały surrealizm i wielkość, której reżyser wcześniej nie dzielił. Był to również ostatni raz, kiedy on i Rowlands wspólnie grali na ekranie. Ale być może najlepsze podsumowanie ich miłości i pewna żyła miłości, którą Cassavetes wyraził w swoich filmach, można znaleźć w tej odpowiedzi, którą udzielił Playboyowi na pytanie, czy on i Gena kłócą się. „Wierzę, że dwie osoby, które się nie zgadzają, powinny naprawdę posunąć się tak daleko, jak tylko mogą, i myślę, że robimy: krzyki, krzyki, drobne akty wrogości i okrucieństwa – ale to wszystko jest bez znaczenia” – powiedział. „To bez znaczenia, jeśli ta niezbędna miłość tam jest. Jak gumka, którą wyciągasz, bez względu na to, jak daleko ją ciągniesz – a nawet jeśli kłuje, pstrykając-powraca, miłość pojawia się ponownie.”
Hillary Weston jest starszym redaktorem w BlackBook. Mieszka na Brooklynie.
podoba ci się to, co widzisz? Śledź Decider na Facebooku i Twitterze, aby dołączyć do rozmowy, i zapisz się do naszych biuletynów e-mailowych, aby jako pierwszy dowiedzieć się o streamingu filmów i wiadomości telewizyjnych!
Zdjęcia: Everett Collection