James Wood i Sztuka krytyki

krytycy, zwłaszcza krytycy literaccy, mają tendencję do najgorszego z obu światów, jeśli chodzi o życie pisarskie. Niezależnie od tego, jakie spostrzeżenia krytyk może wnieść do nowej książki, większość ciekawości przeciętnego czytelnika będzie związana z pragmatycznym pytaniem, czy jest warta ich czasu—i nigdy nie ma wystarczająco dużo czasu, aby przeczytać wszystko. Dlatego krytyk literacki jest często przyłapany na nie do pozazdroszczenia pozycji opowiadania się za książkami, których większość czytelników nigdy nie przeczyta; nawet jeśli tak, pisanie krytyka często blednie w umyśle czytelnika w porównaniu do samej książki. Co gorsza, jeśli krytyk jest w ogóle pasjonatem książek, które obejmuje, może być ból Salieriego, aby zobaczyć to lepiej niż można to zrobić samemu – z dodatkowym zmartwieniem zrozumienia dokładnie, jak autor działa swoją magię na stronie.

jednak niektórzy krytycy mają umiejętność podejścia do krytyki jako formy sztuki samej w sobie, wykorzystując wrażliwość artysty na niuanse i głębię widzenia. Podejścia akademickie wydają się całkowicie chybić. Zamiast chirurgicznie wypatroszyć tekst, jak ciało rozłożone na stole operacyjnym lub zdiagnozować jego ukryte relacje władzy, krytyka w najlepszym wydaniu powinna mieć taką samą wizjonerską wrażliwość jak powieść czy wiersz. To podejście estetyczne ma długą i znamienną tradycję, choć jest niewiele cennych, utrzymujących ją przy życiu w dzisiejszych czasach.

jednym z tych nielicznych krytyków jest James Wood. Serious notification to nowy zbiór ponad 20-letnich esejów krytyka New Yorkera, który wcześniej pracował w The Guardian i The New Republic. Zawiera zarówno jego kanoniczne, jak i mniej znane dzieła i obejmuje szeroką gamę tematów. Jest wiele osobistych esejów o rodzinie, jeden o szalonym geniuszu perkusisty who Keitha Moona i popularne śledztwo, dlaczego nigdy nie wrócił do rodzinnej Anglii po dziesięcioleciach w Bostonie.

sam tytuł wyjaśnia wiele o krytycznej perspektywie Wooda. To, co Wood najbardziej podziwia w literaturze, to zdolność autorów do głębokiego zauważania, do okazywania szacunku na chwilę, ale mówienia szczegółów, które składają się na ich historie. Aby zobaczyć, jak ptak „drga” po drzewie lub jak nogi dziecka wyglądają, jakby były owinięte sznurkiem, należy zaangażować się w samo życie. Wyjaśniając rewolucyjne rozumienie życia Antona Czechowa, Wood przypomina nam, że ” nasze wewnętrzne życie toczy się we własnym tempie. Są luźno ułożone. Żyją w swoim własnym łagodnym Almanachu, a w jego opowieściach swobodne życie wewnętrzne zderza się z życiem zewnętrznym jak dwa różne systemy czasu.”

W końcu nie zawsze mówimy o „fabule” w naszych codziennych rozmowach, ani nasze życie nie trzyma się jakiegoś wcześniej ustalonego dramatycznego łuku. Wood tego nie cytuje, ale mądry aforyzm Samuela Butlera, że „życie jest jak próba nauki gry na skrzypcach i jednoczesnego koncertowania”, dotyczy nie tylko ludzkiej kondycji, ale także świata fikcji.

rygorystyczna dbałość o szczegóły Wooda jest świecką formą szacunku dla rzeczywistości, monkish devotion to le mot juste. Pisanie jest czymś więcej niż tylko znalezieniem właściwego słowa. Jak wyjaśnia Wood: „Kiedy mówię o wolnym stylu pośrednim, naprawdę mówię o punkcie widzenia, a kiedy mówię o punkcie widzenia, naprawdę mówię o postrzeganiu szczegółów, a kiedy mówię o szczegółach, naprawdę mówię o charakterze, a kiedy mówię o charakterze, naprawdę mówię o rzeczywistości, która jest na dole moich pytań.”Wszystkie te klasyczne urządzenia literackie nie są tylko po to, aby być pieczołowicie zauważane przez uczonych i studentów; każdy z nich jest spleciony z niemal niewidoczną nicią wizji pisarza, aby stworzyć Teatr rzeczywistości. Wood jest orzeźwiająco wolny od dogmatyzmu; nigdy nie ignoruje wpływu historii i polityki na wyobraźnię konkretnego pisarza, ale nie przyznaje punktów za prawidłowe opinie.

Wood jest ateistą, ale jego ateizm jest bogato poinformowany przez jego wczesną ekspozycję na religię, dorastając w ewangelicznym, anglikańskim domu stoickiego ludu północnej Anglii. Oznacza to, że przychodzi uczciwie przez swój sekularyzm, ponieważ widział już pobożność z bliska. Nawet jeśli zdecyduje się go odrzucić, jest świadomy tego, jak ukształtowało to jego myślenie. Zamiast bezdusznie odrzucać mistyczne obsesje nawiedzonych przez Boga typów, takich jak Melville, Dostojewski i Woolf, jak tyle hałasu o nicość, empatyzuje z ogromnymi udrękami, którym się poddają, aby zajrzeć do różnych metafizycznych czarnych dziur i wrócić z historiami do opowiedzenia. „Biedny Melville, szczęśliwy Melville!”Wood mruczy na końcu eseju magisterialnego o Moby Dicku. Do filozoficznych dociekań Wooda często stosuje się subtelne, komiczne podejście. Podejście do geniuszu Saula Bellowa poprzez jego energiczne, antyczne, często komiczne umiejętności narracyjne jest świetnym sposobem na wejście w jego fikcyjny świat. Don Kichot jest rycerzem wiary na swój ekscentryczny sposób, ale Wood docenia również Wesołe Monty Pythonowe pratfalls rycerza podczas jego szalonych poszukiwań.

większość amerykańskich czytelników prawdopodobnie nie zna pracy Jenny Erpenbeck, Ismaila Kadare i Bohumila Hrabala, trzech pisarzy opisanych jako główne postacie w nowym zbiorze. Przyznaję, że prawdopodobnie nigdy nie będę miał okazji przeczytać ich osobiście. Ale po przeczytaniu esejów Wooda czuję się prawie tak, jakbym ich spotkał, że odbyłem krótką wycieczkę z przewodnikiem po ich twórczości i życiu, podsłuchując niektóre z wysokich opowieści opowiedzianych w jednym z praskich piwnic Hrabala, które są warzone w jego wielu pracach. Eseje Wooda są często bardziej proza portrety, studia życia czerpane z głębokiego czytania, idąc głębiej niż suche naukowe pedanterii może pojąć.

i w swoich prywatnych esejach, które są tu niedostatecznie reprezentowane, Wood pokazuje powieściopisarzowi oko do postaci; może uchwycić życie osoby w kilku zdaniach lub wymownym obrazie. Rozważmy ten ironiczny opis kapłana: „Mundur pogrzebowy, który ma zniszczyć jaźń w Całunie bezbarwności, również zwraca ogromną uwagę na jaźń; pokora wydaje się być zrobiona z tego samego materiału, co pycha.”Cała osobowość rozwija się w sposobie, w jaki opisuje swojego ojca, wpadającego na kanapę po obiedzie „zmęczonego i utytułowanego—ale słodko, nie triumfalnie” i wymieniającego nazwy ulubionych klasycznych przedstawień. Ukryty, prywatny świat doświadczeń zawarty jest w tym, jak szkicuje życie zmarłego teścia: „interesowały go społeczeństwa, plemiona, korzenie, wygnańcy, Podróże, języki. . . . unosił się na szczycie amerykańskiego życia, miał szczęście, był ranny, nie miał nic do roboty.”Wrażliwość na indywidualny głos przejawia się w docenianiu postaci literackich przez Wooda. Woli traktować je jak własne, autonomiczne kreacje, zasługujące na uwagę i szacunek, a nie tylko puste kukiełki, które można rzucać na kaprys ich twórcy.

Wood zawsze sprzeciwiał się takiej niedbałości, co jest jednym z powodów, dla których wywołał poruszenie, krytykując pokolenie postmodernistycznych pisarzy, dla których wymyślił kategorię „histerycznego realizmu.”Wood zdefiniował ten nowy gatunek jako fikcję, która „dąży do witalności za wszelką cenę”, potępiając rodzaj rozległych, przepełnionych powieściami, które ” wiedzą tysiąc rzeczy, ale nie znają ani jednego człowieka.”Jego krytyka nie ma na celu zniesławiania, i dokładnie opisuje ton i fakturę powieści takich jak Zadie Smith i David Foster Wallace. Ale tutaj myślę, że drewno jest w błędzie: Pod wieloma względami postać taka jak Wallace może być rozumiana jako realista, nawet jeśli jego książki są rzeczywiście wypełnione szalonymi zwrotami akcji, oburzającymi karykaturami i tomami czystej informacji. Realizm się zmienia, nic na to nie poradzi. Wood cytuje niekończące się katalogi drobnych postaci i labiryntowe zwroty akcji Dickensa jako jednego z prekursorów histerycznego realizmu, i to prawdopodobnie jest poprawne. Ale choć Dickens nadal ma zastosowanie do świata, w którym żyjemy, Wallace i jego rówieśnicy też. Oczywiste jest, że doświadczenie nowoczesności przeciętnego człowieka zmutowało się w coś, co 200 lat temu byłoby niemal niewyobrażalne; gęstość informacji obecna w fikcji Wallace ’ a i towarzyszący jej niepokój otoczenia są wszechobecne w naszym przeżywanym doświadczeniu.

Zgadzam się lub nie Zgadzam z jakimkolwiek konkretnym osądem, krytyka Wooda jest zawsze podejmowana w dobrej wierze i z otwartym umysłem. Jego niuansowe i wrażliwe podejście do formy łaskawie potwierdza jego credo, że ” literatura uczy dostrzegania.”Henry James poradził sobie kiedyś z jednym z tych, na których nic nie jest stracone.”Jest to wysokie zamówienie i prawdopodobnie niemożliwe, aby naprawdę sprostać. Ale czytanie drewna o literaturze może pomóc. W jego najlepszym przypadku, Wood nie tylko poprawia nasze rozumienie samych książek, ale pomaga podnieść naszą linię widzenia nieco wyżej—aby zobaczyć to, co widzą inni, aby zauważyć to, co zauważają i nadal zauważać głębiej i poważniej. W końcu to w tych szczegółach naprawdę leży życie.