„spowodowałem lekką kłótnię z Leonardem, próbując ugotować mi śniadanie w łóżku. Wierzę jednak, że dobry sens postępowania sprawi, że będzie ono przeważać; to znaczy, jeśli będę mógł pozbyć się skorupek jaj.”(13 stycznia 1915)
tak napisała Virginia Woolf 100 lat temu, zastanawiając się nad swoim ostatnim domowym eksperymentem. Ta próba gotowania jajek w łóżku była lekką przerwą w tym, co miało stać się jednym z najgorszych lat jej życia. Czytając ostatnio jej listy i pamiętniki w londyńskiej Bibliotece, odkryłem bardziej zabawną stronę modernistycznej pisarki, którą uznaliśmy za surową, pozbawioną humoru, a nawet torturowaną. Dziennik i korespondencja Virginii ujawniają wrażliwą, spostrzegawczą młodą kobietę, która kochała „rozpustę plotek” ze swoimi przyjaciółmi. I ten czas w jej życiu, Styczeń i Luty 1915 roku, był cennym ukojeniem przed burzą: miesiąc później pogrążyła się w załamaniu nerwowym tak poważnym, że straciła resztę 1915 roku.
niestety te awarie nie były niczym nowym. Nagła śmierć jej matki z powodu gorączki reumatycznej w 1895 roku sprowokowała pierwsze załamanie Virginii w wieku 13 lat. Śmierć jej ojca w 1904 roku spowodowała jej drugi upadek; jej bratanek i biograf Quentin Bell napisał: „przez całe lato była szalona.”Znosiła również śmierć swojej przyrodniej siostry Stelli w 1897 r. i jej ukochanego brata Thoby w 1907 r.; powtarzające się smutki odbiły się na jej zdrowiu psychicznym. Trzeci rozpad Virginii w 1913 roku, w wieku 31 lat, nastąpił niecały rok po ślubie z Leonardem Woolfem.
w latach 1913-15 Virginia dokonała kilku prób samobójczych, w tym próby skoku z okna i przedawkowania Veronal, silnego środka uspokajającego. Gdy „szaleństwo” zapanowało, przestała jeść lub spać, a czasami miała halucynacje-Bell zapisuje, że kiedyś słyszała „ptaki śpiewające po grecku i że król Edward VII czaił się w azaliach używając najgroźniejszego z możliwych języka”. 1915 powinien być dobry Rok dla Virginii. Oprócz publikacji swojej pierwszej powieści, zaczęła zarabiać na życie z recenzowania i innego krytycznego pisania. Ona i Leonard mieszkali w Richmond, planowali założyć własną drukarnię i dyskutowali o kupnie buldoga, który miał być nazwany John. Dlaczego więc rok 1915 przybrał tak katastrofalny obrót?
zmagała się z niekończącymi się projektami podróży przez cztery lub pięć lat – Leonard przypomniał sobie, że przepisała ją „z rodzajem udręczonej intensywności”. Ostatecznie została opublikowana 26 marca 1915, dzień po tym, jak Virginia weszła do domu opieki, gdzie miała pozostać przez następne sześć miesięcy. Powieść została przyjęta do publikacji w 1913 (przez jej przyrodniego brata Geralda Duckwortha, który podobno wykorzystywał ją seksualnie jako dziecko), ale została opóźniona z powodu hospitalizacji. Przez całe życie Virginii proces kompletowania książki i pracy nad dowodami był czasem skrajnego niepokoju, po którym straszne było oczekiwanie na publikację, a co gorsza, krytyczna reakcja. W 1936 r., zmagając się z latami, przypomniała sobie nędzę i zwątpienie w siebie, których doświadczyła dwie dekady wcześniej: „nigdy nie cierpiałam, od czasu podróży, tak ostrej rozpaczy przy ponownym czytaniu . . . Nigdy nie byłem tak blisko przepaści do własnych uczuć od 1913 roku.”
Infinite Pleasure
właściwe było, że odkrywałem na nowo listy i pamiętniki mojej ciotki w Bibliotece londyńskiej: jej ojciec Sir Leslie Stephen był prezesem Biblioteki od 1892 roku aż do śmierci w 1904 roku. Virginia określiła to jako „stale culture smoked place” w 1915 roku, chociaż była tam stałym gościem. Kiedy bibliotekarka pokazała mi swój oryginalny formularz rejestracyjny, byłem wzruszony, że dołączyła do biblioteki cztery dni po śmierci ojca. Mimo że ma zaledwie 22 lata, opisuje swój zawód na formularzu jako”starą pannę”.
radość osobistych pism Virginii jest żywa i zróżnicowana treść, od wzlotów literackich po upadki domowe, plotki o jej współczesnych i krewnych, często satyryczne, czasami złośliwe (zwłaszcza o „Żydach”, dużej rodzinie Leonarda). Z jednej strony pisze do Thomasa Hardy ’ ego: „od dawna chciałem ci powiedzieć, jak bardzo jestem ci wdzięczny za twoje wiersze i powieści, ale oczywiście wydawało się to impertynencją.”(17 stycznia 1915). Jednocześnie w swoim pamiętniku dokumentuje codzienne katastrofy w ich” domu kłopotów „w Richmond: w typowy styczniowy dzień” pękły rury, albo się udusiły, albo dach się rozpadł. W każdym razie, w środku ranka, usłyszałem stały przypływ wody w boazerii . . . od tego czasu o dachu głośno mówią różne osoby. Woda nadal kapie przez sufit do rzędu wiader.”
pamiętniki oferują również fascynujący wgląd we wczesny rozwój Virginii jako pisarza: „Pisałem cały ranek, z nieskończoną przyjemnością, co jest dziwaczne, ponieważ cały czas wiem, że nie ma powodu, aby być zadowolonym z tego, co piszę, i że za sześć tygodni, a nawet dni, znienawidzę to.”(6 stycznia 1915.) Ale wtedy te zastrzeżenia brzmią jak wzloty i upadki każdego pisarza, a nie kobiety Na skraju załamania nerwowego.
według osób najbliższych Virginii, zwłaszcza Leonarda i jej siostry Vanessy Bell, Ukończenie podróży było głównym czynnikiem jej rozpadu w 1915 roku. Co w powieści mogło wywołać taki upadek? Istnieje wiele interesujących podobieństw między powieścią A własnym życiem Virginii w latach, w których ją pisała. Jej bohaterka Rachel Vinrace, w morskiej podróży z Anglii do dusznej południowoamerykańskiej dżungli, jest w podróży samopoznania, które odzwierciedla Przejście Virginii od osłoniętego wiktoriańskiego dzieciństwa w South Kensington do intelektualnego i seksualnego wyzwolenia Bloomsbury, gdzie przeniosła się z rodzeństwem po śmierci ojca. Podobnie, Pierwsze kroki Rachel w kobiecości odbiły się echem w rozwoju osobistym Virginii: podczas przepisywania podróży zaręczyła się, a następnie wyszła za mąż za Leonarda Woolfa. Dziewictwo, naruszenie i strach przed intymnością seksualną są stałymi, niespokojnymi tematami w powieści, odzwierciedlającymi niepokoje zarówno bohaterki, jak i autora.
wahając się przez całą wiosnę 1912 roku nad oświadczynami Leonarda, Virginia zmagała się z pogodzeniem „bycia w połowie zakochanym” z rodzajem odrazy nad „seksualną stroną tego”. Pisząc do niego na kilka tygodni przed zaręczynami, wyjaśniła, co ją powstrzymuje: „jak ci brutalnie powiedziałam tamtego dnia, nie czuję w tobie pociągania. Są chwile-kiedy pocałowałeś mnie tamtego dnia – kiedy czuję tylko kamień.”Zawahała się nie dlatego, że czuła się za mało, ale może dlatego, że miała zbyt wiele nadziei. „Oboje chcemy małżeństwa, które jest ogromną żywą rzeczą, zawsze żywą, zawsze gorącą, nie martwą i łatwą w częściach, jak większość małżeństw. Prosimy o wiele życia, prawda?”(Maj 1912.)
Rachel Vinrace wyraża podobne uczucia, mówiąc swojemu przyszłemu mężowi Terence ’ owi Hewetowi: „zależało mi na mnóstwie ludzi, ale nie na poślubieniu ich . . . Całe życie chciałem kogoś, kogo mógłbym podziwiać, kogoś wielkiego, wielkiego i wspaniałego. Większość mężczyzn jest taka mała.”Podobnie jak Virginia, Rachel podziwia swojego przyszłego męża, ale jest również zaniepokojona tym, czego oczekuje od niej jako żony. To nie przypadek, że wkrótce po przyjęciu przez Rachel Terence popada w tropikalną gorączkę, która ją zabije. Cierpi na niepokojące halucynacje: „podczas gdy wszyscy jej dręczyciele myśleli, że nie żyje, nie była martwa, ale zwinięta na dnie morza.”Virginia pisze do Leonarda: „Czasami czuję się zły na siłę twojego pragnienia”, a Rachel mówi o męskim pożądaniu seksualnym: „to jest przerażające-to jest obrzydliwe.”Niezależnie od tego, czy Virginia była wykorzystywana jako dziecko, nic dziwnego, że pisanie i przepisywanie podróży pogłębiło jej niestabilność w latach poprzedzających jej publikację w 1915 roku.
’chcę wszystkiego”
wiele spekulacji na temat seksualnego wymiaru związku: czy małżeństwo było skonsumowane, czy była oziębła, czy była lesbijką? W 1967 roku Gerald Brenan dodał paliwo do ognia, pisząc: „Leonard powiedział mi, że kiedy w czasie podróży poślubnej próbował się z nią kochać, wpadła w tak gwałtowny stan podniecenia, że musiał przestać, wiedząc, że te stany były preludium do jej ataków szaleństwa . . . Leonard musiał porzucić wszelkie wyobrażenia o jakiejkolwiek satysfakcji seksualnej.”
czy to prawda? Czego Virginia oczekiwała od ich małżeństwa? Przed zaręczynami napisała do Leonarda: „chcę wszystkiego-miłości, dzieci, przygody, intymności, pracy.”Jest często przedstawiana jako bezcielesna, ale wydaje się to niedokładne. Uwielbiała opiekować się dziećmi siostry Vanessy, a ona i Leonard mieli nadzieję na własną rodzinę, jak ten przejmujący list w 1913 ujawnia: „nie będziemy mieć dziecka, ale chcemy mieć jedno . . . „Dla mnie jednym z najsmutniejszych spostrzeżeń w listach i pamiętnikach Virginii jest głębokie poczucie straty dla rodziny, której nigdy nie mieli. Obwiniała się o ich bezdzietność, pisząc do przyjaciela w 1926 roku: „trochę więcej samokontroli z mojej strony, i mogliśmy mieć 12-letniego chłopca, 10-letnią dziewczynkę.”Jednak zdecydowano (przez Leonarda, Vanessę i jej lekarzy), że Virginia była zbyt niestabilna dla macierzyństwa – jak pisała jej siostra: „ryzyko, które prowadzi, to ryzyko kolejnego złego załamania nerwowego i wątpię, czy nawet dziecko byłoby tego warte.”Biorąc pod uwagę, że brak dzieci nie zapobiegł jej awariom, często zastanawiam się, czy mogło to pomóc.
w latach 1910, 1912 i 1913 Virginia została wysłana na „odpoczynek” w Twickenham do „prywatnego domu opieki dla kobiet z zaburzeniami nerwowymi”. Oprócz przymusowego odosobnienia, została umieszczona na reżimie przyrostu masy ciała; Cztery lub pięć litrów mleka dziennie, a także kotlety, płynny ekstrakt słodowy i herbata wołowa. Jej psychiatra zalecił, że pacjent „który wszedł ważąc siedem kamieni sześć wychodzi ważąc 12″. Ta rada wyraźnie wywarła wpływ na Virginię: powtarza ją niemal dosłownie w Pani Dalloway, gdy słynny psychiatra Sir William Bradshaw nakazuje ” odpoczynek w łóżku; odpoczynek w samotności; cisza i odpoczynek; odpoczynek bez książek . . . tak, że pacjent, który wszedł ważąc siedem kamień sześć wychodzi ważąc 12″.
co zrozumiałe, Virginia czuła się sfrustrowana tym, że była infantylizowana w ten sposób, ze wszystkimi jej decyzjami podjętymi za nią. W 1912 roku skarżyła się: „Leonard uczynił mnie inwalidą w śpiączce.”To oskarżenie nie jest bez stopnia prawdy, zastąpił podniecenie i wir społeczny Bloomsbury z względnej ciszy Richmond; sprawił, że spędziła poranki w łóżku, monitorował jej jedzenie i wagę, jej nastroje i cykle miesiączkowe.
naleganie Leonarda na odpoczynek i bogate jedzenie trwało przez całe życie: na krótko przed samobójstwem w 1941 roku Virginia szaleje bezsilnie w liście do lekarza o „śmietana, ser, mleko”. Wiedziała jednak również, że Leonard miał rację co do”sygnałów niebezpieczeństwa”. Jak napisała do Jacques ’ a Raverata w 1922 roku: „jeśli nie ważę 9 i pół kamieni, słyszę głosy i widzę wizje i nie mogę ani pisać, ani spać”. I wiedziała, że zawdzięcza Leonardowi swoje życie, jak napisała w 1929 r. swojej renomowanej kochance, Vicie Sackville-West: „powinnam była dawno temu strzelić sobie w jedną z tych chorób, gdyby nie on.”
Virginia startuje
lekarze Virginii nalegali na „całkowitą resztę intelektu”, więc są luki w jej listach i pamiętnikach w czasach” szalonych”. Na szczęście Leonard, były urzędnik kolonialny, był skrupulatnym notatnikiem; jego autobiografia, Beginning Again (1911-1918) rzuca wiele światła na to, jak i dlaczego doszło do jej kryzysów. To nie tylko zdrowie Virginii, że udokumentowane; mój ojciec przypomina lunche pracy z wujkiem: „poszedł do najbliższej piekarni i kupił dwa grosze bułki z masłem i usiadł na ławce w parku. Wyjął czarny notatnik i zapisał: „dwie bułki. 2 pensy”. Wszystko zostało nagrane. Zapisał partyturę w miseczkach; zapisał plon każdego drzewa owocowego w ogrodzie.”Innym razem mój ojciec wspomina TS Eliot mówiąc:” Leonard zaprosił mnie na lunch na Victoria Square, a wszystko, co dał mi, to paczka chipsów i butelka piwa imbirowego.”W rzeczywistości Leonard nie był wredny, po prostu bardzo ostrożny z pieniędzmi – cecha charakteru rozsławiona przez ogłoszenie Virginii o ich zaręczynach:” mam poślubić Żyda bez grosza.”
Komentarze takie jak ten, prawdopodobnie miał na myśli pieszczotliwie, przyniosły jej reputację snobistyczną, nawet antysemicką. Ale jaka była naprawdę Virginia? Mój ojciec (który mieszkał w londyńskim domu Leonarda przez 30 lat) wspomina swoją ciotkę jako: „zmienną, beztroską, humorzastą . . . Mogła być dość ostra-wyglądała Ostro, miała ostrą twarz. Kiedy przyjechałeś do ich domu, ona pytała Cię o podróż i chciała każdy szczegół. Przyjechałeś pociągiem. Opowiedz mi o ludziach w powozie.”To było poszukiwanie przez powieściopisarza kopii, pomysłów. Leonard określił to jako „start Virginii”.
mój ojciec wspomina, jak przetwarzała informacje: „opowiedziałbyś jej coś, małą historię lub relację, a w następnym tygodniu zamieniłaby to w Wielką Sprawę, wyolbrzymiając wszystko. Zanim skończy fikcjonalizację incydentu, może to być zabawne, ale może być również kłopotliwe dla osoby w centrum sprawy.”
jeśli 1915 był zaniepokojony dla Woolfs, Europa była również w zawirowaniach. Chociaż Virginia nie pisała bezpośrednio o wojnie, konflikt odbija się w jej powieściach, szczególnie w pokoju Jacoba (1922) i Pani Dalloway (1925) z ich dziedzictwem straty, shell-shock i a generation changed forever. Powtarzające się symbole odległych armii, bomb i broni podsłuchiwane przez kanał w To the Lighthouse (1927) i lata (1937) mają również swoje początki w I Wojnie Światowej.
w styczniu 1915 roku rozpoczęły się niemieckie bombardowania strategiczne, z nalotami Zeppelinów na Londyn. Większość Wirginii Bloomsbury społecznych zestaw były gwałtownie anty-wojny, w tym Maynard Keynes, Lytton Strachey-i Leonard, który uważał, że wojna była „bezsensowna i bezużyteczna”. Antywojenna broszura jej szwagra Clive ’ a Bella została zniszczona przez Lorda burmistrza Londynu, a jej przyjaciel Bertrand Russell został uwięziony za pacyfizm. Kiedy w 1916 roku wprowadzono pobór, Virginia napisała do przyjaciela: „cały nasz świat nie robi nic poza mówieniem o poborze i ich szansach na wydostanie się.”Leonard” wysiadł ” z powodu drżenia rąk (dziedziczne drżenie) i niestabilności psychicznej żony.
sprzeciw Virginii wobec wojny był ściśle związany z jej feminizmem: opisała to jako „niedorzeczną męską fikcję”, a jeszcze inny rezultat męskiego szowinizmu. Napisała w Three Guineas (1938), że „głównymi zajęciami mężczyzn są przelewanie krwi, zarabianie pieniędzy, wydawanie rozkazów i noszenie mundurów . . . „
wojna często pojawia się w listach i pamiętnikach wojennych jako problem praktyczny, a także kwestia ideologiczna. Odniesienia do racjonowania żywności i niedoborów są mieszane z nagłówkami gazet o zwycięstwie marynarki: „zatopiliśmy niemiecki okręt bojowy”. W listopadzie 1917 w bitwie pod Cambrai pojedynczy pocisk zabił jednego z braci Leonarda (Cecila) i ranił drugiego (Filipa, mojego dziadka).
nienawidząc wojny, Virginia również nienawidziła popularnego jingoizmu ” powiesić Kaisera „swoich rodaków, pisząc w styczniu 1915 roku do artysty Duncana Granta:” wydają się pełne najbardziej brutalnych i brudnych namiętności.”W tym samym liście wspomina koncert w Queens Hall, gdzie patriotyczny sentyment był tak odrażający, że byłem prawie chory”.
prasa drukarska
pomimo rosnących ofiar i niepewnego stanu zdrowia Wirginii, te wczesne miesiące 1915 r.również rekordowo szczęśliwe czasy. Jej 33 urodziny, na przykład, kiedy Leonard ” wkradł się do mojego łóżka, z małą paczką, która była piękną zieloną torebką . . . Potem zabrano mnie za darmo do miasta i poczęstowano mnie poczęstunkiem, najpierw w Pałacu obrazów, a potem w Buszardach . . . Nie wiem, kiedy tak mi się podobały urodziny.”(25 stycznia 1915.)
ostatnie wpisy z pamiętnika z 1915 roku są pozytywnie beztroskie. Po tym, jak jej spódnica rozpadła się na dwie części, Leonard idzie do biblioteki, a ona „włóczy się po West Endzie, zbierając ubrania. Naprawdę jestem w szmatach. To bardzo zabawne . . . Kupiłam niebieską sukienkę”.
zastanawia się, jak Londyn inspiruje ją do pisania: „wypiłam herbatę i po ciemku wpadłam do Charing Cross, wymyślając zwroty i incydenty, o których można pisać. Czyli, jak sądzę, sposób, w jaki ktoś ginie.”(Luty 1915). Dwa dni później udali się do drukarni w Farringdon – opóźnieni chorobą Virginii, w końcu założyli Hogarth Press w 1917 roku, publikując T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster i Sigmund Freud, wśród wielu znaczących autorów XX wieku.
23 lutego Virginia nagle stała się niespójna. Jej listy kilka dni później odnoszą się do tego krótkiego ataku: „jestem teraz w porządku, choć raczej zmęczony”; „jestem teraz znowu w porządku i jest bardzo cudownie”; „muszę dalej leżeć, ale czuję się coraz lepiej.”W rzeczywistości jej stan zdrowia pogorszył się jeszcze bardziej. Pod koniec lutego 1915 roku „weszła w stan manii, mówiąc coraz bardziej dziko, niespójnie i nieustannie, aż popadła w bełkot i zapadła w śpiączkę” (Bell). W marcu była pod opieką profesjonalnych pielęgniarek i nie mogła zobaczyć ani porozmawiać z Leonardem-pisze, że była „brutalnie wrogo nastawiona”. Czasami jej epizody psychotyczne były tak poważne, że potrzebowała czterech pielęgniarek, aby ją przytrzymać, i istniały prawdziwe wątpliwości, czy kiedykolwiek w pełni wyzdrowieje. Pozostawała pod profesjonalną opieką aż do listopada, kiedy w końcu wróciła do Hogarth House: „Spędzam wolny czas w łóżku, ale mogę wychodzić popołudniami i dzięki Bogu ostatnia Pielęgniarka zniknęła.”
niezależnie od prawdy o ich małżeństwie, było to partnerstwo o wielkim znaczeniu dla literatury XX wieku. Bez Leonarda jest mało prawdopodobne, że Virginia przeżyła swoje próby samobójcze z lat 1913-15, nie mówiąc już o tym, że żyła wystarczająco długo, by napisać „Mrs Dalloway”, „The Lighthouse” lub „The Waves”, obecnie uważane za przełomowe modernistyczne teksty. I nie ma wątpliwości co do głębokiej miłości między nimi.
list pożegnalny Virginii do Leonarda, napisany zanim utonęła w rzece Ouse w marcu 1941 roku, jest świadectwem tej bliskości: „chcę powiedzieć, że zawdzięczam ci całe szczęście mojego życia. Byłeś wobec mnie całkowicie cierpliwy i niesamowicie dobry . . . Dwoje ludzi nie mogłoby być szczęśliwsze.”To pożegnanie jest niepokojąco zapowiedziane przez ostatnie słowa Terence’ a skierowane do Rachel na łożu śmierci, napisane 30 lat wcześniej: „żadna dwójka ludzi nigdy nie była tak szczęśliwa jak my.”
kiedy Voyage Out został opublikowany 100 lat temu został dobrze przyjęty przez krytyków, chociaż Virginia była zbyt chora, aby o tym wiedzieć. Nie była obecna, gdy kilka dni później Leonard oficjalnie zarejestrował ją jako „autorkę”. W styczniu 1915 roku, po spacerze wzdłuż Tamizy (z psem wdającym się w bójkę i opadającymi szelkami) zauważyła: „moje pisanie zachwyca mnie teraz wyłącznie dlatego, że uwielbiam pisać i szczerze mówiąc, nie obchodzi mnie to, co mówią inni. Przez jakie morza grozy nurkuje się aby pozbierać te perły – jednak warto.”W końcu szaleństwo Virginii było częścią pisania, a pisanie było częścią szaleństwa. Być może morza grozy były tego warte dla pereł.