moja matka nie jest czarna, ale brązowa. Matka jej ojca była po części Żydówką, a po części czarną, a matka jej matki miała w sobie tyle Szkotów, że moja babcia urodziła się z prostymi włosami, aby pasować do jej klasycznie afrykańskich rysów.
właściwym określeniem dla mojej matki jest właściwie „brązowy Klasy średniej”, który jest kategorią o szczególnym znaczeniu na Karaibach. Od najwcześniejszych dni rządów kolonialnych „kolorowi” zajmowali szczególne miejsce na Jamajce. Tworzyli rodzaj klasy proto-średniej, wykonując różne wykwalifikowane i wyrafinowane zadania, dla których nie było wystarczającej ilości białych. To była klasa mojej matki. cieśli, murarzy, hydraulicy, drobni biznesmeni i urzędnicy. Wraz z siostrą bliźniaczką i bratem dorastała w małej wiosce Harewood w środkowej Jamajce. Rodzice mojej matki byli nauczycielami i chociaż nie byli wcale zamożni, mieli oczekiwania tych, którzy byli. W bibliotece mojego dziadka byli Dickens i Maupassant. Moja matka i jej siostra zostały zmuszone do wygrania stypendiów do właściwej szkoły z internatem w angielskim stylu na drugim końcu wyspy; a później, kiedy moja matka skończyła szkołę, uznano za pewnik, że będzie uczęszczać na Uniwersytet w Anglii, chociaż koszt czesnego i przejazdu oznaczał, że moja babcia musiała pożyczyć małą fortunę od chińskiego sklepikarza w dół drogi. W pierwszym roku mojej matki w szkole z internatem, spojrzała na „Negro” w 11 edycji Encyclopaedia Britannica. „W . . . jasne . . . charakterystyka . . . Murzyn wydaje się stać na niższym poziomie ewolucyjnym niż biały człowiek ” – przeczytała. I dalej wpis:
„psychiczna Budowa Murzyna jest bardzo podobna do dziecka, zwykle dobroduszny i wesoły, ale podlega nagłym napadom emocji i namiętności, podczas których jest on zdolny do wykonywania aktów szczególnego okrucieństwa, wrażliwy, próżny, ale często wykazując w charakterze sługi psa wierność, która przetrwała najwyższą próbę.”
wszyscy czarni ludzie z pokolenia mojej matki-i pokoleń przed i od-muszą stawić czoła takiej chwili, kiedy po raz pierwszy stają w obliczu zarzutu swojej niższości. Ale błędem jest myśleć, że to znaczyło dla mojej matki to samo, co dla małego czarnego dziecka, powiedzmy, na amerykańskim Południu mniej więcej w tym samym czasie. Żyła w kraju, w którym większość stanowili Czarni, gdzie zajmowali stanowiska władzy i autorytetu. Uczęszczała do szkoły zintegrowanej, gdzie wielu najlepszych uczniów było ciemnoskórych. Przede wszystkim nie do końca kojarzyła ze sobą słowo Murzyn. W końcu była brązowa, nie czarna. Myślę, że to właśnie zaczyna wyjaśniać dziwną reakcję mojej matki, kiedy po raz pierwszy spotkała rodzinę mojego ojca, która polegała na uświadomieniu sobie, jak podobna była do jej rodziny.
nie powiedziałbyś tego oczywiście patrząc z zewnątrz. Ojciec mojego ojca był ubezpieczycielem. Był właścicielem domu w Kent, na przedmieściach Londynu. Codziennie jeździł pociągiem do pracy. Uwielbiał długie spacery, psy i ogrodnictwo, nosił tweedy kurtki i małe, druciane okulary nad długim rzymskim nosem. Ojciec mojej matki, z drugiej strony, był dużym człowiekiem, który mieszkał w bungalowie wysoko na wzgórzu otoczonym akrami jamajskiego lasu deszczowego, a jeśli staliście na jego werandzie i patrzyliście w każdym kierunku, jedynym znakiem, że inny człowiek żył w ciągu dnia jazdy, była oddalona wieża kościoła. Sam wytoczył sobie cygara, rano wyszedł i zerwał grejpfruta z drzew na podwórku, a w swoim ogródku siedział na krześle na ganku z kotem na kolanach i przyjmował gości z okolicznych wiosek. Jeden z moich dziadków był uosobieniem angielskiej klasy średniej. Jeden z moich dziadków był personifikacją drobnej burżuazji kolonialnej o brązowej skórze.
ale to było uczucie mojej matki, że te dwie rzeczy nie są tak daleko od siebie: że w swoich bibliotekach czytali te same książki, w swoich kościołach śpiewali te same hymny, a w sercach mieli te same nadzieje wobec swoich dzieci. Moja matka znalazła w moim ojcu bratnią duszę, dlatego było dla niej tak dziwne, że ich małżeństwo wywołało tyle alarmów. W oczach mojej matki, Klasy średniej brązowy i klasy średniej biały były naprawdę to samo.
moja babcia, matka mojej matki, była za małżeństwem moich rodziców. Wyszła za mąż za mężczyznę o jaśniejszej skórze niż ona sama i była z tego zawsze dumna. Na Jamajce, dla brązowej kobiety poślubienie białego mężczyzny było przykładem mobilności społecznej. Ale dla brązowej kobiety, żeby poślubić czarnego mężczyznę, to był radykalny akt. W domu moich dziadków w Harewood rodzina często przekazywała mi ołówkowy rysunek moich częściowo żydowskich i częściowo szkockich pradziadków. Druga strona — Afrykańska strona — nigdy nie została wymieniona. Brązowy, czarny. Fakt ten oznaczał, że moja babcia nigdy nie dorównywała swoim jasnoskórym teściom. „Daisy jest miła, wiesz,” Matka mojego dziadka powiedziała by o swojej synowej, ” ale jest za ciemna.”Moja matka miała krewnego, którego nazywa ciocią Joanną, który był tak sprawiedliwy jak moja prababcia. Ciocia Joan poślubiła na Jamajce Indianina. mężczyznę o ciemnej karnacji, odkupionego od czystej Afrykańszczyzny przez proste, cienkie, czarne włosy. Miała z nim dwie córki-przystojne dziewczyny o ciemnej karnacji.
ale on zmarł młodo i pewnego dnia, gdy ona podróżowała pociągiem, aby odwiedzić jedną z córek, poznała i zainteresowała się jasnoskórym mężczyzną w tym samym wagonie kolejowym.
to, co stało się potem, to coś, co Ciocia Joanna powiedziała tylko mojej matce, lata później, z największym wstydem. Kiedy wysiadła z pociągu, przeszła obok córki, wypierając się własnego ciała i krwi, ponieważ nie chciała mężczyzny tak jasnoskórego i pożądanego, aby wiedzieć, że urodziła córkę tak ciemną.
moja mama w latach 60. napisała książkę o swoich doświadczeniach. Nosiły one tytuł Brown Face, Big Master, the brown face nawiązujący do niej i The Big Master, w jamajskim dialekcie, odnoszący się do Boga. W jednym z fragmentów książki opisuje czas tuż po ślubie mojej matki i ojca, kiedy mieszkali w Londynie, a mój najstarszy brat był jeszcze dzieckiem. Szukali mieszkania i po długich poszukiwaniach mój ojciec znalazł je na przedmieściach Londynu. Jednak dzień po ich wprowadzeniu gospodyni nakazała im wyjść. „Nie powiedziałeś mi, że twoja żona jest kolorowa”, powiedziała mojemu ojcu w gniewie.
w swojej książce moja matka opisuje swoją długą walkę o sens tego upokorzenia, o pogodzenie swojego doświadczenia z wiarą. W końcu, była zmuszona przyznać, że gniew nie jest opcją – że jako Jamajska „Klasy średniej brown” i potomek ciotki Joan, z trudem mogła zarzucić innym impuls do dzielenia innych według linii rasowych. Moja matka nie uznała małżeństwa z moim ojcem za bardziej radykalne niż on-chociaż z zupełnie innego powodu: nie dlatego, że była nieświadoma komplikacji związanych z kolorem, ale dlatego, że te komplikacje były dla niej zbyt znajome.
” skarżyłam się Bogu w tylu słowach: „Oto byłem, ranny przedstawiciel rasy murzyńskiej w naszej walce o to, by być uznanym za wolnego i równego z dominującymi białymi!”I Bóg nie był rozbawiony; moja modlitwa nie brzmiała z nim prawdziwie. Spróbowałbym jeszcze raz. I wtedy Bóg powiedział: „Czyż nie uczyniliście tego samego? Pamiętajcie o tych i tamtych, o ludziach, których lekceważyliście, unikaliście lub traktowaliście mniej rozważnie niż inni, ponieważ byli różni powierzchownie i wstydziliście się utożsamiać z nimi. Czy nie cieszyłeś się, że nie jesteś bardziej kolorowy niż jesteś? Wdzięczny, że nie jesteś czarny?’Mój gniew i nienawiść do gospodyni rozpłynęły. Nie byłem od niej lepszy, ani gorszy . . . . Oboje byliśmy winni grzechu szacunku do siebie, pychy i wyłączności, przez które odcinaliśmy niektórych od siebie.”
kiedy ojciec zabrał nas wszystkich do stodoły, pamiętam, że stałem z boku, przy samochodzie. Były tam też inne dzieci, menonickie, bawiące się szczęśliwie w słońcu. Ale nie dołączyłem do nich. Jako dziecko nie byłem stolarzem. Po tygodniu odszedłem z Harcerstwa, odmówiłem rodzicom zaproszenia na letni obóz i generalnie trzymałem się z dala od siebie i zabawek. Nie pasowałem. To nie bylo, przynajmniej na poczatku, reakcja na fakt mojego mieszanego pochodzenia rasowego, poniewaz nigdy nie myslalem o moim tle rasowym, gdy bylem mlody. Wtedy „rasa” i wszystko, co to oznaczało, było czymś wyjątkowo amerykańskim. Co tydzień czytałam „old Life magazine” i oglądałam zdjęcia z marszów na rzecz Praw Obywatelskich, czarnych protestujących, albo Angeli Davis z jej podniebnym Afro, a jedyną myślą było to, jak obce to wszystko było: To był kawałek o wojnie w Wietnamie i Richardzie Nixonie i baseballu. Jedna z przyjaciółek mojej matki, Jamajka, spędziła trochę czasu w Atlancie i powiedziała mojej matce, że rasizm jest tam tak gęsty, że można ” przeciąć go nożem.”Miałem wtedy 6 lub 7 lat i tylko słabo zaczynałem rozumieć, czym jest rasizm, ale nie mogłem pozbyć się tego obrazu z mojej głowy. Atlanta, wiedziałam, była Parna, wilgotna i cuchnąca, i jedyne o czym mogłam myśleć to fakt, że to rasizm sprawiał, że powietrze było tam tak gęste. W Kanadzie powietrze nie było gęste. Była sucha i lekka, przewiewana świeżo przez Wielkie Jeziora.
kiedy zastanawiałam się nad tym, co mnie wyróżnia, skupiłam się na innych rzeczach-na tym, że dopiero co przyjechaliśmy z Anglii, i że śmiesznie gadam, albo że nie jestem rolnikiem jak prawie wszyscy w naszym małym miasteczku, albo że nie gram w hokeja (co w wiejskiej Kanadzie przypomina raczej życie w Monachium, a nie picie piwa). W większości jednak nie wiedziałem, i dopiero gdy byłem nastolatkiem, zacząłem dostawać odpowiedź. Byłem wtedy biegaczem, milerem i podróżowałem po prowincji z moim klubem lekkoatletycznym. Były to lata pierwszej wielkiej fali imigracji z Indii Zachodnich do Ontario, co oznaczało, że kiedy chodziliśmy na spotkania w Toronto, gdzie osiedliła się większość imigrantów, nagle pojawiały się wszelkiego rodzaju Czarne twarze, których wcześniej nie widziałem w Kanadzie. Nie będę kłamał i mówił, że czułem jakieś wielkie i bezpośrednie pokrewieństwo z tymi zachodnimi Indianami. W końcu jestem tylko częściowo Zachodnioindyjczykiem. Ale dali jakąś definicję mojej alienacji.
na moim torze był Hindus z Zachodu-wspaniały skoczek o imieniu Chris Brandy – który pewnego dnia podszedł do mnie, uważnie przyglądając się moim włosom i rysom twarzy i zapytał: „kim jesteś?”Pytanie było zupełnie nieoczekiwane i pamiętam mruganie i jąkanie, chwilowo przytłoczone tym słowem co. Zawsze myślałem, że moja wyjątkowa alienacja jest wynikiem tego, kim jestem. Ale teraz przyszło mi do głowy, że być może było to wynikiem czegoś całkowicie zewnętrznego – wynikiem niuansów koloru, skóry, warg i loków, które postawiły mnie poza światem ludzi takich jak Chris Brandy i poza światem ludzi, z którymi dorastałem w wiejskim Ontario.
nie jestem jak moi rodzice. Nie mam daru ojca do pokonywania barier społecznych, ani daru matki do doceniania, gdy różnice nie są istotne. Teraz chodzę tam i z powrotem między moimi dwiema stronami. Nigdy nie czuję mojej bieli bardziej niż wtedy, gdy jestem w pobliżu Zachodnich Indian, i nigdy nie czuję mojej Indii Zachodnich bardziej niż wtedy, gdy jestem z białymi. A kiedy jestem sama, nie mogę w ogóle odpowiedzieć na pytanie, więc po prostu wyrzucam to z mojego umysłu. Od czasu do czasu piszę o problemach rasowych i zawsze potykam się o zaimki osobowe. Kiedy używać „my”? W pokoju pełnym ludzi, których nie znam, zawsze szukam tych, którzy wpadają w środek, jak ja, z jakiegoś irracjonalnego pomysłu, że należymy do siebie.
martwię się czasem, że to jest złe dla dziecka z mieszanego małżeństwa. Moi rodzice pokonali różnicę i wszyscy chcielibyśmy myśleć, że tego rodzaju osiągnięcie może być przekazywane z pokolenia na pokolenie. To dlatego wszyscy jesteśmy, teoretycznie, tak podekscytowani ideą błędnej klasyfikacji — ponieważ jeśli zmieszamy rasy, prawdopodobnie stworzymy nowe pokolenie ludzi, dla których istniejące kategorie rasowe nie istnieją. Ale to nie takie proste. Jeśli mieszasz czerń i biel, nie wymazujesz tych kategorii; tworzycie tylko trzecią kategorię, kategorię, która wymaga, ze względu na swoje istnienie, jeszcze większego zaangażowania w niuanse taksonomii rasowej. Moja matka nigdy nie musiała myśleć o tym, czy jest czarna. Była. Muszę to przemyśleć, odwrócić sprawę w głowie, spojrzeć w lustro i zastanowić się, jak mnie tak zapamiętanie zapytano, kim jestem.
z racji mojego wychowania mogę śmiało powiedzieć, że jestem wolny od dyskryminacji rasowej. Nie mogę-bez popełnienia aktu niezwykłej nienawiści do siebie-nigdy uwierzyć, że czarni są w jakikolwiek sposób gorsi. Ale jestem też, być może na stałe, zakładnikiem kwestii różnic rasowych. Rasowe małżeństwa międzypokoleniowe rozwiązują jeden problem w pierwszym pokoleniu, tylko po to, aby stworzyć kolejny w następnym — pokolenie, które nie może ignorować różnicy, tak jak ich rodzice. Czasami stawiałam się na miejscu ojca, pod koniec lat 50., i zastanawiałam się, czy mogłabym zrobić to, co on. poślubić kogoś, pokonać przepaść ludzkiej różnicy, z zamkniętymi oczami..
były Reporter po Malcolm Gladwell jest teraz pisarzem dla New Yorkera. Ten artykuł pochodzi z „pół na pół: Writers on Growing Up Biracial and Bicultural”, która zostanie wydana latem tego roku przez Pantheon Books.