żyjemy w nierealnych czasach. Budzę się w środku globalnej pandemii, by oglądać prezydenta w reality-TV, który wypowiada teorie spiskowe, podczas gdy dystopijne korporacje wprowadzają nową technologię science fiction. W tym chaosie zwróciłem się ku fantastyce eskapistów. Historie, które wyczarowują inny, bardziej spokojny i stabilny świat. Dla mnie to historie oznaczone jako ” realizm.”
ostatnio uciekłem do mistrza Jamesa Saltera. Opowiadania Saltera są głęboko poruszające i pełne wspaniałej prozy. Jednak te historie bogatych ludzi o romansach i przyjęciach obiadowych są obsypane gorzką partyzancką Polityką, zagranicznymi wojnami i rozpadającą się ekonomią, które zdefiniowały moje własne doświadczenie amerykańskiego życia, mimo że książka została opublikowana w drugiej kadencji Busha.
nie krytykuję Saltera, który jest jednym z najwspanialszych prozaików w literaturze amerykańskiej. Ale to mnie zastanawia nad ” realizmem.”Czy historie Saltera są bardziej realne niż, powiedzmy, historie George’ a Saundersa, które mogą zawierać elementy fantasy lub SF, ale wyraźniej przywołują codzienne wiadomości? Czy „realizm” jest użytecznym terminem w 2020 roku? Czy kiedykolwiek?
*
wyobraź sobie fikcyjne boisko piłkarskie. Lewe endzone doskonale imituje rzeczywistość. Prawo endzone w pełni wymyśla nowy. Sztuka, będąc niedoskonała, nigdy nie może osiągnąć żadnego celu. Ale być może lewa linia pięciu jardów jest usiana brudnym realizmem Raymonda Carvera lub badaną fikcją historyczną, taką jak Wolf Hall, podczas gdy druga linia pięciu jardów ma fantastyczne wyobrażenia Gwiezdnych Wojen lub Władcy Pierścieni. Wszystko na lewo od linii 50 jardów to „realizm”, a wszystko na prawo od niego to ” science fiction i fantasy.”
tak wielu czytelników, autorów, a nawet krytyków postrzega teren literatury. (I tak, niestety wielu postrzega to jako konkurencję, w której musimy wybrać stronę.) Dyskurs literacki często przeradza się w kłótnie o nieudany „realizm” stylizowanych powieści, takich jak szczypce Donny Tartt i małe życie Hanyi Yanagihary, czy też dyskusje na temat tego, czy realizm magiczny jest tylko fantazją dla literackich snobów.
w zeszłym roku wielokrotnie nagradzany autor SFF powiedział mi, że nierealistyczni autorzy literaccy, tacy jak Karen Russell i Donald Barthelme, byli „w rzeczywistości pisarzami science fiction i fantasy”, a jednocześnie szydzili z nierealistycznych autorów literackich za ” nawet nie myślenie o ich budowaniu świata.”Rezultatem jest wielki bałagan, który pozostawia w eterze całe połacie literatury—fabulizm, Surrealizm, histeryczny realizm, postmodernizm i tak dalej.
realizm nie jest binarny. Jest na minimum widmo. Jeśli narysujesz fikcyjne rzeczywistości na boisku piłkarskim, zauważysz, że praca na 45-jardowej stronie „realizmu” jest bliżej markera 45-jardowego „SFF” niż, powiedzmy, Sally Rooney na linii 8-jardowej. Ale nawet spektrum nie oddaje dokładnie rozległego oceanu fikcji, który zabiera naszą rzeczywistość i na różne sposoby ją podnosi, stylizuje, zniekształca lub wypacza.
Przyjmij Oskara Wilde ’ a jako istotę bycia szczerym. Gra Wilde ’ a to „realizm” w wąskim sensie rozgrywania się w naszym świecie—grawitacja jest taka sama, nie ma smoków, wampirów itp.- jednak fabuła kręci się wokół serii celowo absurdalnych zbiegów okoliczności, a bohaterowie mówią wypolerowanymi bon motami. Wilde, który nienawidził tendencji realizmu, z pewnością nie próbował odtworzyć rzeczywistości. Ale niewiele łączy Lady Bracknell i Balroga.
z drugiej strony, gdzie umieszczamy mrożąco realistyczną, ale odnowioną wersję naszego świata, jak spisek Philipa Rotha przeciwko Ameryce, który wyobraża sobie alternatywną amerykańską historię, w której faszyzm rozwija się podczas II Wojny Światowej? Kiedyś ktoś namiętnie twierdził, że to science fiction z powodu pewnych przesłanek dotyczących tuneli czasoprzestrzennych i wieloświata. Jakoś wątpię, żeby tunele czasoprzestrzenne były tym, co Roth myślał. I jeszcze nikt nie twierdzi, że Rodham Curtisa Sittenfelda, który wyobraża sobie alternatywną historię, w której Hillary nigdy nie wyszła za Billa Clintona, jest science fiction.
na koniec pomyślcie o „Sądzie” Franza Kafki.”Ta historia, jak większość prac Kafki, nie ma jawnych elementów fantasy ani SF. („Metamorfoza” jest w tym względzie czymś wyjątkowym.) W” The Judgement ” facet jest w domu i rozmawia z ojcem o swoich zaręczynach i interesach. Ale opowieść ma logikę snu i koszmarny klimat, który działa na polu daleko od realizmu.
te przykłady—estetyzm Wilde ’ a, alternatywne historie Rotha i Sittenfelda oraz kafkejskie koszmary—to tylko trzy z niezliczonych sposobów na wypaczanie, zniekształcanie lub podwyższanie rzeczywistości. Gdy spojrzymy na zakres literatury, bardzo niewiele z niej pasuje idealnie do realistycznego pudełka.
*
kilka lat temu uczyłam Ursuli K. Le Guin „ci, którzy odchodzą od Omelas”, kiedy jedna ze studentek narzekała, że wszystko jest ” zbyt nierealne.”Na jego biurku widziałem kopię gry o Tron.
w tym czasie uznałem komentarz, podobnie jak powyższy tweet, za zabawny. Ale w rzeczywistości ten student, podobnie jak autor SFF, który twierdzi, że magiczni realiści „nawet nie myślą o budowaniu świata”, nie był całkowicie błędny. Bajkowa przypowieść o „Omelas” nie działa w (relatywnie) realistycznym trybie gry o Tron. Sama Le Guin argumentowała, że ” poważna fantastyka naukowa jest rodzajem realizmu, a nie fantasy.”Poważne próby portretowania zmian w rzeczywistości mają więcej wspólnego z realizmem niż np. z baśniami. Tryby są podobne.
historycznie „Realizm” był kwestią mody. Termin ten był używany dla odróżnienia dzieł naturalistycznych od form romansów (rycerskich, nie strojących) i powieści gotyckich. Te ostatnie tryby czasami zawierały nierealne elementy, takie jak smoki lub duchy, ale niekoniecznie. Różniły się przede wszystkim przedstawieniem podwyższonej rzeczywistości ze zwiększonym dramatem, humorem, sentymentem, groteskowością i tak dalej.
jak wyglądałoby odrzucenie realizmu / SFF jako binarnego i uznanie trybu? Robiąc notatki do tego eseju, myślałem o politycznym kompasie, który często pojawia się w internecie (często jako memy). Kompas wykorzystuje dwie osie, aby dać nam cztery szerokie kwadranty, aby dać nam nieco bardziej niuansowy widok spektrum ideologicznego niż binarny lewy / prawy:
moglibyśmy tak nakreślić literaturę za pomocą dwóch osi, oznaczę mimetyczną-fantastyczną i naturalistyczną-ekspresjonistyczną. Można je nazwać skalą świata i skalą trybu. Pierwsza oś jest dość oczywista. W jakim stopniu fikcyjny świat podąża za prawami fizycznymi i rzeczywistą historią naszego świata? W przypadku osi mode warto pomyśleć o sztuce wizualnej. W malarstwie naturalistycznym obraz próbuje wyglądać tak, jak to robi się naszymi oczami. W malarstwie ekspresjonistycznym treść obrazu może być przyziemna, ale przedstawienie jest pokręcone i odseparowane.
październik Jules Bastien-Lepage (1878)
krzyk Edvarda Muncha (1893)
grafika literatury z osią świata i osią trybu daje nam cztery ćwiartki, które oznaczę realistycznym, spekulatywnym, bajkowym i stylizowanym. (Uwaga: to, co nazywam” stylizowaną ” rzeczywistością, nie jest twierdzeniem, że te książki są napisane mniej lub bardziej stylową prozą.)
niektóre style i podgatunki są bardziej zamknięte niż inne. Surrealistyczni autorzy są zawsze w prawym dolnym rogu. Jednak niektórzy postmoderniści, tacy jak Barthelme i Coover, pasują do niższego środka, podczas gdy inni mogą być bardziej mimetyczni lub bardziej naturalistyczni. Podobnie, zanim spróbuję rozproszyć niektórych autorów na tym wykresie, główne zastrzeżenie: niewielu autorów pozostaje całkowicie w jednym obszarze. Rzeczywiście niektórzy autorzy-na przykład Kazuo Ishiguro i Margaret Atwood-poruszają się po całej mapie.
chcę tu podkreślić, że jest to Wykres fikcyjnych rzeczywistości, który jest tylko częścią fikcji. Ishiguro ma spójny styl i porusza podobne tematy, niezależnie od tego, czy pisze realizm (The Remains of the Day), czy fabulizm inspirowany legendą Arturiańską (The Buried Giant). I dwie książki na tym samym punkcie tego wykresu mogą czytać szalenie różne pod względem stylów i struktur autorów—nie mówiąc już o fabule, historii i charakterze. Wszystkie staże są niepewne i niedokładne. Autorzy wędrują. Z tym zastrzeżeniem, oto stara próba college ’ u:
jestem pewien, że ludzie mogą (i będą—wyciszając teraz moje powiadomienia na Twitterze) nie zgadzają się co do dokładnych miejsc docelowych, ale myślę, że ten wykres ujawnia wiele, że realizm/SFF Binary zaciemnia. Ekspresjonistyczne i fantastyczne style, takie jak realizm magiczny, wykorzystują magię dla poetyckiego i symbolicznego efektu, który jest pod wieloma względami bliższy postmodernizmowi niż, powiedzmy, pisarzowi high fantasy, jak Brandon Sanderson, który mówi: „magia działa dla mnie najlepiej, gdy jest zgodna z zasadami naukowymi.”
z drugiej strony można by argumentować, że wciągający i (względnie) naturalistyczny świat „Song of Ice and Fire” ma więcej wspólnego z fikcją historyczną, taką jak Wolf Hall I Ja, Klaudiusz, niż z surrealizmem Leonory Carrington. Marzycielskie dzieła Gotyckie, takie jak Wichrowe Wzgórza, mogą być bliższe Franzowi Kafce niż Raymondowi Carverowi i tak dalej.
przyzwoity ” realizm „przypomina nam również, że to, co uważamy za” realistyczne”, jest bardziej ideologiczne niż estetyczne. Wyznanie, że Lorrie Moore jest bardziej realna niż Carmen Maria Machado czy Raymond Carver bardziej realna niż Toni Morrison jest uprzywilejowaniem pewnego doświadczenia rzeczywistości. Nie jest przypadkiem, że dzieło prostych białych Amerykanów jest bardziej prawdopodobne, aby nazwać realizmem, podczas gdy autorzy z innych kultur, środowisk i tradycji są często łączone razem jako „realizm magiczny.”
we współczesnej literaturze amerykańskiej zarówno świat fikcji literackiej, jak i świat SFF mają stronniczość wobec form naturalistycznych. W świecie literackim oznacza to stronniczość wobec naturalistycznego realizmu typów rzeźbiarskich i autofizyki. W świecie SFF oznacza to stronniczość wobec prac skupionych na światopoglądzie,” twardych „wobec” miękkich „science fiction i” naukowych ” autorów fantasy typu Sandersona. Ale to uprzedzenie nie jest wieczne ani globalne. Jest najnowszy i kulturalny.
jak na mój gust, nie ma sensu na tym wykresie, który jest lepszy, bardziej rygorystyczny, bardziej poruszający lub bardziej istotny niż jakikolwiek punkt. Każdy punkt na tym wykresie ma swoje mocne strony i możliwości. Przyjemności literatury bajkowej różnią się po prostu od przyjemności twardej fantastyki naukowej, podobnie jak efekty noir różnią się od efektów autofiction.
jako autorzy, zrozumienie, gdzie nasze historie Wykres pomaga nam poprawić i wyostrzyć pracę. Jako krytycy, zrozumienie wielu kierunków, w których rzeczywistość może być wypaczona, może pomóc uniknąć wciąż zbyt częstych skarg na „nierealne” elementy celowo nierzeczywistych dzieł. Kiedy to wszystko zrozumiemy, być może uda nam się całkowicie pozbyć „realizmu”.