24 horas no meu Dunkin’ Donuts local

passo o meu Dunkin’ bairro muitas vezes a caminhar para casa. A filial Nostrand Avenue, no bairro Crown Heights De Brooklyn, pode ser o único Dunkin ‘ Donuts em Nova York com um pátio exterior (um revisor do Google escreveu que ele estava “surpreso e animado para fazer tal descoberta”, chamando o espaço “um requisito necessário para mim quando jantar al fresco”). É uma das 10.858 Dunkin ‘ Donuts em todo o mundo, uma das 500 franquias em Nova Iorque, e uma das 100 mais ou menos aqui que estão abertas 24 horas.

The Dunkin’ sits in a perfect in-between space, equidistant from the very-gentrified bars and cafes of Franklin Ave. e as lojas não muito gentrificadas e lojas de descontos em Utica. Nunca estive lá dentro mais do que alguns minutos para ir buscar um bolinho Francês.No entanto, muitas vezes vejo clientes emoldurados na janela, com a cabeça sobre os braços para uma sesta, a trabalhar nos seus portáteis ou a ter conversas aquecidas. Tenho vivido em Crown Heights nos últimos anos, e cresci a amar o meu bairro. No entanto, os clientes deste Dunkin ‘ Donuts sentiam-se como estranhos que viviam num mundo diferente. Não queria estar tão longe daquele mundo, queria conhecê-los. Então decidi passar 24 horas Lá. Era assim.

10:00 a. m.Chego com um arsenal de distrações (laptop, telefone, auscultadores, livro de leitura, esboços, material de arte, papel origami) para o longo dia que se avizinha e me instalo em uma mesa perto da janela, não muito longe do caixa. Parece-me um bom lugar, posso ver os transeuntes no passeio, ou estudar os outros clientes em Dunkin’. Para o café da manhã, eu recebo um bacon, ovo e queijo em um croissant — eles são dois por US $5 — e um chá preto (Eu não sou uma pessoa grande café, embora eu gosto de donuts).

o Dunkin ‘ Donuts na Avenida Nostrand, em Crown Heights, Brooklyn. Jessica Lehrman / the Outline

i’m nervous and self-conscious. Vejo um par de senhoras mais velhas a tomar o pequeno-almoço numa mesa perto de mim, a falar da reforma. Os trabalhadores da construção civil e os homens das entregas FreshDirect, com as luvas meio enfiadas nos bolsos de trás, encomendam os cafés da manhã. Eu bisbilhoto e estudo o layout da loja. É muito pequeno, não mais de 10 mesas em torno de um quarto pequeno. O meu croissant não é muito bom e não encontro sal em lado nenhum. Não como o segundo. Depois de deliberar por um tempo, acabo por deitá-lo no lixo.

11: 30 da manhã

não parece apropriado estar em Dunkin ‘ Donuts sem ter comido um donut, então eu compro um esmalte clássico por $ 1,35. Falo com o Meu Primeiro Cliente do Dunkin’ Donuts, um velho pálido com uma mala ao seu lado. Ele está a usar um boné jornaleiro e uma camisa amarela e fala com um ar de elegância, às vezes tão suavemente que tenho de me inclinar para o ouvir. Frank tem 85 anos, um ator que vive no Upper East Side. Ele diz que está na vizinhança para uma audição. Atuar é o seu último empreendimento em uma vida repleta de reinvenções: ele me diz que ele tem sido um farmacêutico, um advogado, um executivo corporativo, e um professor. “A minha filha diz que devia candidatar-me à Faculdade de medicina”, diz ele.Frank só começou a atuar há cinco anos, quando teve aulas de improvisação. Mas não foi o suficiente para fazê — lo por Diversão – “eu gosto de ser pago pelo meu trabalho”, diz ele. Ultimamente, encontrar trabalho tornou-se mais difícil. Em uma audição recente para o papel de um jovem de 85 anos, os diretores lhe perguntaram sua idade. Quando ele lhes disse que tinha na verdade 85 anos, ele disse: “você sente o ar saindo da sala.”Eu lhe pergunto sobre lições de vida, esperando por pedras de sabedoria. “Mantém-te ocupado, vive um dia de cada vez”, diz O Frank. “Caso contrário, vais para a Florida e esperas morrer, e não queres fazer isso.”

12:30 p.m.

um homem negro enérgico em Óculos rosados e coloridos de cobre atira papéis para uma pasta na mesa ao lado de mim. Quando lhe pergunto como está ,a resposta é: “fantástico!”Chama-se James. Tinha acabado de voltar de uma visita ao contabilista ao fundo da rua. Ele acabou os impostos mesmo a tempo de receber o reembolso no verão. Estou chocado por saber que ele tem 65 anos. A sua exuberância juvenil fez-me pensar que era muito mais novo. Ele usa uma pulseira púrpura e cinzenta no pulso esquerdo, contas de todos os olhos que vêem. “Disseram-me que era para dar sorte”, diz ele. Funciona? Pergunto-me. “Não me lembro da última vez que tive azar!”Disse o James.Recentemente, comprou uma casa na praia perto de Coney Island. No verão passado, ele fez um total de 600 milhas. Ele ouviu em uma transmissão de notícias que toda a costa de Nova York é apenas 520 milhas (na verdade, é mais perto de 578 milhas) — o que significa que ele está montado mais do que toda a costa em um verão. Antes de se mudar para a praia, James viveu em Crown Heights por 40 anos.Ele viu a mudança de bairro de um ser principalmente Hasídico para maioria minoritária para branco. Ele disse — me que a extensão em que estamos não mudou muito.ele costumava ir à clínica médica ao virar da esquina. Lembra-se de andar de bicicleta na Eastern Parkway com o amigo, da Utica Ave. até ao Prospect Park, a passear pela casa do amigo e de volta ao lago. Ele sente falta do bairro, embora não seja melhor do que ser um passeio longe do oceano.

1: 00 p. m.

um cliente reclama enfaticamente sobre o estado do banheiro para Jana, o gerente de loja de 22 anos de idade. Tinha sido avisado antes de sair da casa de banho por outro cliente: não havia mais papel higiênico, o chão estava molhado e desleixado, e tinha sido uma experiência assustadora o suficiente para eu Saltar para o hospital ao virar da esquina para a minha próxima viagem à casa de banho. Ainda bem que alguém o mencionou, e surpreendido com a ferocidade da queixa do cliente. Jana pede desculpas, e desaparece para limpá-lo ela mesma.Ao almoço, recebo um pão de tudo torrado com queijo creme ($2.79) and a iced tea-lemonade mix ($1,99). Conheço o Sr. Hawkins, 87 anos, um negro com sono e austero a beber um café. Ele é um professor aposentado, ele também viu a mudança de bairro. É” muito melhor do que era antes”, diz ele.”Antes”, eu não sairia da minha casa depois das 21: 00.”

Sr. Hawkins, 87 anos, professor reformado. Jessica Lehrman / the Outline

Mr. Hawkins tem um peso militar, uma seriedade na forma como ele fala. “Podes ser o que quiseres em Nova Iorque”, diz ele, e é por isso que ele adora. Ele vem de uma família de seis irmãos, nenhum dos quais está vivo. “Éramos muito, muito pobres. Eu não conhecia ninguém mais pobre do que nós”, diz ele. Depois de ser dispensado da Força Aérea, ele obteve seu diploma de contabilidade da Universidade Central da Carolina do Norte. “Eu digo aos meus alunos: você deve a si mesmo ter sua própria educação ou você vai desejar tê-la obtido.”

1:45 p. m.

uma mulher lança um ataque sobre seu bagel, que estava esperando por ela no balcão por talvez cinco minutos. “Eu não quero este bagel, eu quero um novo”, ela fala com Jana, que está tentando explicar que o bagel já feito estava perfeitamente bem. “Você fala Inglês?”Ela levanta a voz, então observa enquanto Jana cede, cabeça abaixada, sujando manteiga em um bagel na frente dela.”Algumas pessoas são simpáticas e algumas são rudes”, diz Jana mais tarde. “Tentamos entendê-los. Porque se fores rude com eles, eles não voltarão amanhã.”

Jana, A Gerente da loja. Jessica Lehrman / the Outline

Jana começou a trabalhar em outro ramo Dunkin ‘ Donuts no Brooklyn quando ela tinha 18 anos, pouco depois de se mudar para os Estados Unidos com sua família. Ela se formou no ensino médio em Bangladesh, mas não tem credenciais de educação nos Estados Unidos. O Dunkin ‘ Donuts foi um primeiro trabalho fácil de arranjar. Jana diz que gosta do trabalho, embora ela diga que eventualmente quer obter seu G. E. D., começar algo novo.

3: 00 p. m.

a escola está quase fora em Medgar Evers College Preparatory School, uma escola pública de mais de 1.000 alunos com uma base de 99 por cento de estudantes minoritários, ao fundo da rua a partir do Dunkin’. A Michelle e a Brittany são finalistas da escola e melhores amigas. Uma paragem depois das aulas em Dunkin faz parte da rotina deles. A Michelle gosta de Donuts de Creme De Boston, enquanto a Brittany opta por lattes de baunilha.

Michelle, Estudante Da Escola Preparatória Medgar Evers. Jessica Lehrman / o esboço

Brittany, também estudante na Escola Preparatória Medgar Evers. Jessica Lehrman / o esboço

Michelle, Estudante Da Escola Preparatória Medgar Evers. Jessica Lehrman / the Outline

Brittany, also a student at Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / o esboço

Michelle tem sardas e cabelo ondulado, e Brittany tem o ar de um quase adulto. A Michelle quer ser bailarina, a Brittany médica. Ambas as meninas estão em inglês AP juntos e tomando Chinês, Michelle porque sua mãe queria que ela, e Brittany porque ela diz que isso a diferencia. As meninas adoram falar sobre política, o novo vídeo da música de Drake, Instagram, fofocas, um ao outro.Eles falam sobre estar decepcionada com Selena Gomez, que hipocritamente apoiou #marchforam nossas vidas em um Instagram, chamando-o de “#notjustahashtag”, mas descartou o movimento #Black livesmatter dizendo que “hashtags não salvam vidas.”Eles falam sobre como as pessoas não entendem o quanto a escola de trabalho realmente é. A Michelle e a Brittany não precisam de aventuras extraordinárias para serem felizes, dizem-me. “Não temos de fazer nada, podemos ficar aqui sentados a rir o dia todo”, diz Michelle.

16: 00 p. m.Há algum tempo que observo um homem a dormir à mesa, encostado à parede, com os olhos fechados e alheios aos sons e movimentos à sua volta. Ele acorda quando um amigo se junta a ele, e eu digo Olá. Justin e Aubrey conhecem-se há 29 anos. Ambos vêm da Guiana. O Aubrey elogia o meu anel de cobre e mostra-me as pulseiras de cobre. É um elemento essencial, protege contra a radiação, diz ele. Ambos os homens têm sido veganos durante a maior parte de suas vidas; eles não comem nada que tenha um rosto.

Justin, a dormir. Jessica Lehrman / the Outline

Justin explica que ele ama todos os animais. “Vou ao metro para alimentar os ratos”, diz ele. Ele tira uma lata de comida de gato do bolso e coloca-a na mesa, como se fosse para ilustrar. O Justin vive na vizinhança há quase 30 anos. Ele costumava vender erva na esquina. “Polícia contra nós a vender ganza. Durante anos, não entro em Manhattan, chamamos-lhe Buy-hattan”, diz O Justin, e todos nós rimos.

ensino-os a dobrar gruas de origami. Algumas gruas saem um pouco tortas, mas não importa. Antes do Aubrey sair, ele oferece — se para me comprar algo com dinheiro — uma pilha invulgarmente grande do que parecia ser notas de 100 dólares-na sua carteira. Peço uma garrafa de água, e o Aubrey deixa-me com o endereço de E-mail dele. Ele aconselha-me a descansar e “viver como uma rainha.”

6:00 p.m.

saio para apanhar ar fresco. Sou apenas um terço do caminho nas minhas 24 horas, e a minha noção de tempo e espaço está a desintegrar-se. Perdi o sentido da autoconsciência sobre estar colado incongruentemente à minha mesa.

o autor, 8ª hora. Jessica Lehrman / the Outline

ninguém que trabalha na Dunkin’ Donuts parece se importar com quem vem e vai. Lá dentro, como uma tigela de aveia e deito a cabeça na mesa para dormir, a espiar uma mulher a ter uma conversa telefónica intensa e chorosa. “Escolhes não me pôr em primeiro lugar, e dizes o quanto precisas de mim lá, Michael?”ela diz, soluçando. “Não devia estar sentado neste Dunkin’ Donuts a chorar de coração.”

7:00 p. m.Tina senta-se à minha frente e deleita-se com a tarefa que preparei para mim. “A vida dentro do Dunkin’ Donuts, 24 horas numa segunda-feira”, diz ela, a rir. A Tina tem uma disposição alegre e doce que a torna fácil de falar. Ela acabou de voltar de um dia na clínica médica ao virar da esquina, ela tem um problema respiratório, algo para fazer os pulmões.

o primeiro ataque que ela teve, ela diz, aconteceu quando ela estava em casa sozinha. De repente, ela não conseguia ver, não conseguia respirar. Ela estava aterrorizada. Finalmente ela ouviu a voz de Jesus, ela disse, sussurrando: “você tem que ligar para o 911.”Ela ficou ao telefone com a telefonista, que lhe disse que tinha de se levantar, abrir a porta…”foi uma experiência!”diz ela.Ela pergunta-me sobre a minha renda, e quando lhe digo que são 800 dólares por colega de quarto, não por apartamento, ela fica espantada. Ela também viu a vizinhança mudar, e acha que é para o bem — “melhores serviços.”O apartamento dela está estabilizado.

7: 30 p.m.

alguns de meus amigos e meu namorado vêm visitar,. Trazem — me lanches de fora, tiras de carne seca, cajus e uma garrafa de Kombuchá. Estou extremamente aliviado por vê-los. O Dunkin ‘ Donuts torna-se um parque de diversões surpreendente. Nós fazemos guindastes de papel em tamanhos cada vez menores, rir e fofocar.

o autor e amigos. Jessica Lehrman / o esboço

9:33 Estou um pouco delirante. Além da minha mesa, o Dunkin’ Donuts é sossegado. Quando olho pela janela, fico espantado com a visão do cão mais bonito que já vi. Ele se sente como um anjo da guarda, uma aparição: um alto, jovem e bonito pastor alemão com orelhas gigantes. Parece um adereço, irreal. O dono repara nos barulhos de dentro e vê-nos a cozinhar à janela. Ele parece descontente.

11:36 p.m.

eu recebo um vanilla Chai latte ($2,79) para spark some energy. Uma mulher a passar por lá faz uma pausa fora da janela para olhar para o nosso pequeno grupo engraçado, terminando as últimas dobras de gruas. Acenamos-lhe para dentro. A Debbie está encantada. “Onde está o meu pássaro? Dá-me o meu pássaro. Tenho de levar isto aos meus netos”, diz ela. Ela recebe um saco de papel do balcão, e nós esfregamos um pequeno arsenal de guindastes de papel para ela levar para casa.

12:00 a. m.

uma nova remessa de donuts chega sob papel de pergaminho em bandejas. Cada Dunkin ‘ Donuts costumava fazer os seus próprios donuts no local, mas hoje em dia, muito menos fazem. Quando eu tento aprender mais sobre de onde eles vêm, os funcionários são evasivos (“inglês não é a minha primeira língua”, eles me dizem). Alguns, aparentemente, vêm congelados de outras lojas, o que pode explicar por que eles não são realmente muito bons.

um carregamento de donuts chega depois da meia-noite. Jessica Lehrman / the Outline

After midnight, things start to feel increasingly surreal. Um homem entra em macacões soltos, Sujos, gesticulando empaticamente com mãos grandes e inchadas, falando numa língua que ninguém consegue entender. Ele puxa uma perna das calças, pantomimas algo como um ataque. A voz dele muda. É emocional, quase lírico e desesperado. Quem me dera entender o que ele está a tentar dizer-nos. Outro cliente tenta empurrá-lo para fora, enquanto os trabalhadores do turno da noite atrás do relógio de balcão, impassível. Eventualmente, ele sai.Este Dunkin ‘ Donuts, pelo menos, parece ter uma relação um pouco complicada com os sem-abrigo. Embora Jana tenha sido afável com a maioria dos clientes, ela mencionou que ela regularmente chamou a polícia sobre os sem-teto que entram na loja.Em outros lugares, há alguns clientes, alguns dormindo, outros acordados. Convido um deles a juntar-se a nós para comprar guindastes de papel. O nome dele é Christopher. Ele é da Jamaica. Ele está a escrever números em filas num caderno. Números da lotaria, diz ele. Combinações que ele tenta de novo e de novo. Uma vez, ganhou 15 mil dólares da lotaria. Ele tem uma máscara facial no chapéu, quando eu pergunto, ele diz-me que é para se proteger do pó dos tectos, pelo seu trabalho. Ele tem um grande sorriso.

1:20 a. m.

duas mulheres jovens observam meu amigo Zoë e eu, confusos. Regredimos para jogos de infância, fazendo catadores de piolhos e jogando MASH. Vejo uma das mulheres inclinar-se para sussurrar ao ouvido da amiga, uma conspiração, e fico um pouco desconfiado quando ela puxa uma cadeira. Ela fica por um tempo, mostra como desenhar uma cara de cão e a letra tridimensional ” S ” que você aprende a desenhar no ensino médio.

ela tenta ensinar Zoë a desenhar a face do cão usando uma série de marcas simples, parêntesis e círculos. Ela descarta os desenhos de seu amigo — uma flor infantil, um rosto — como Amador. Ela quer aprender a fazer um pássaro,mas desiste a meio.Christopher finalmente se junta a nós em nossa mesa. Ele começa a dobrar um pássaro também, mas desiste perto do fim. Ele mostra ao meu namorado como fazer um papagaio de papel — eles até improvisam um fio, um fio, usando uma palhinha de plástico e o invólucro de papel fino. Na Jamaica, Christopher diz, ele fez pipas usando paus de bambu. Ele diz que seu coração continua a ser quebrado: “meu coração foi quebrado tantas vezes … está em pedaços como este”, ele gesticula na bagunça de papel na mesa. Ele começa a tocar música em seu telefone, cantando junto.

3:45 a. m.

uma tripulação de tipos de construção MTA entra e se espalha. Estão na pausa. Peço para tirar uma foto deles e eles pedem o meu Instagram. Embora não tenhamos falado, os quatro seguem-me imediatamente. Um deles é um treinador pessoal muito adequado, e o outro posta selfies ao lado de seu adorável husky. Semanas depois, um deles Aceita meu pedido, e me envia uma foto do pássaro origami que eu lhe dei com um “obrigado u :).”Fiquei surpreendido por ele ter ficado com o pássaro.

novos amigos. Jessica Lehrman / o esboço

4:00 a.m (I think)

The Dunkin’ is quiet, empty except for a napping customer. O meu namorado e eu estamos juntos, a minha cabeça contra o ombro dele. Tento dormir a sesta. Os tipos atrás do balcão olham para o espaço. Depois de 17 horas sem dormir, o meu corpo está a comportar-se como se estivesse bêbado. Estou sempre a dar guindastes de papel, mas já não sei a quem estou a dar o quê. Abandonei o meu caderno.

6: 00 a. m.

entra outro carregamento de donuts frescos. Um jovem entra, de T-shirt e jeans, cabelo comprido e unhas roxas. “Pára!”Ele grita na minha direcção. E depois: “pára de roubar!”Ele amolece por um momento quando eu lhe entrego um guindaste de papel, mas então começa a gritar novamente, e, finalmente, passa-se sobre uma mesa antes que ele saia. Os tipos atrás do balcão não respondem. Eu viro a mesa para cima. Tenho outra tigela de aveia, feita com muita água, não comestível. O pessoal despeja um pouco de água do topo quando eu lhes disser. Sinto-me morto por dentro.

9:00 a. m.

desde que eu tive um número surpreendentemente pequeno de donuts durante toda esta estadia (três), eu recebo o meu último donut — caramel chocoholic — para o café da manhã. É muito bom. Até agora gastei 51,64 dólares em Dunkin’ Donuts. Quando não estou activamente a tentar estar acordado, sinto-me a dissociar-me. Um homem vê o pássaro origami na minha mesa, dois dos últimos restantes, e diz, jolly. “Vem voar comigo, Vem voar para longe …” ele canta enquanto eu entrego o pássaro. “O que é isso?”Ele gesticula para o apanhador de piolhos. Digo-lhe que é uma vidente. “Quanto preciso dar à tua causa?”Diz ele. Eu rio-me e asseguro-lhe que é de graça.

hora 17: 00. Jessica Lehrman / o esboço

“um pássaro lhe trará bênçãos”, sua leitura da sorte. “Não vais cobrar nada?”Ele deleita-se, e os presentes dão-me uma dentada de gengibre como recompensa. O amigo dele, cabelo frisado e pulseiras de ouro, também quer ler a sua fortuna. Reuno a minha última reserva de energia e obedeço. Ela tem o mesmo resultado.Quando saio, despeço-me de um casal a tomar café que reconheço da manhã anterior. É impossível suspeitarem que eu nunca tinha saído.Antes de passar o dia em Dunkin ‘ Donuts, tive a sensação de que seria um lugar solitário, um moderno “Nitehawks” em Brooklyn. Mas as minhas 24 horas lá estavam cheias de prazer. Em vez de solidão, fundei uma comunidade inesperada.Semanas depois, passo pelo Dunkin’ e procuro rostos familiares na janela. Eu posso reconhecer o pessoal rotativo, e situá-los no ritmo da loja: a pressa da manhã, as tardes indulgentes, as lulls da noite, e as noites tardias, quando tudo se tornou um pouco mais incomum. Uma tarde, encontrei o Sr. Hawkins, o professor de contabilidade. Noutra altura, vi o Justin, o Guianês vegetariano, que se teletransportou quando me viu. “É bom ver-te!”ele disse, e foi maravilhoso vê-lo também.É engraçado como uma franquia aparentemente sem alma começou a se sentir como um velho amigo, uma vez que passei tempo suficiente lá.Laura Yan é uma escritora de Nova Iorque. Ela escreveu anteriormente para o esboço sobre o poeta mais odiado de Portland, OR. Fotos de Jessica Lehrman.