“causei uma pequena discussão com o Leonard esta manhã ao tentar cozinhar o meu pequeno-almoço na cama. Creio, no entanto, que o bom senso do processo o fará prevalecer; isto é, se eu puder dispor das cascas de ovos.”(13 de janeiro de 1915)
So wrote Virginia Woolf 100 years ago, musing on her latest domestic experiment. Esta tentativa de cozinhar ovos na cama foi um interlúdio leve no que se tornaria um dos piores anos de sua vida. Lendo suas cartas e diários recentemente na biblioteca de Londres, descobri um lado mais brincalhão para o escritor modernista, que temos vindo a pensar como severo, sem humor, até mesmo torturado. O diário e a correspondência de Virginia revelam uma jovem sensível e perspicaz que adorava um “deboche de fofocas” com os seus amigos. E desta vez em sua vida, Janeiro e fevereiro de 1915, foi uma preciosa calmaria antes da tempestade: um mês depois ela mergulhou em um colapso nervoso tão grave que ela perdeu o resto de 1915.
infelizmente, estas avarias não foram nada de novo. A morte súbita de sua mãe por febre reumática em 1895 provocou o primeiro colapso de Virginia aos 13 anos de idade. A morte de seu pai em 1904 desencadeou seu segundo colapso; seu sobrinho e biógrafo Quentin Bell escreveu: “Todo aquele verão ela ficou louca.”Ela também suportou a morte de sua meia-irmã Stella em 1897 e seu amado irmão Thoby em 1907; os repetidos Lamentações tiveram seu preço sobre sua saúde mental. O terceiro colapso de Virginia em 1913, com 31 anos, ocorreu menos de um ano após seu casamento com Leonard Woolf.
entre 1913-15 Virginia fez várias tentativas de suicídio, incluindo tentar saltar de uma janela e overdose de Veronal, um poderoso sedativo. À medida que a “loucura”se instalava, ela parava de comer ou dormir e às vezes ela alucinava – Bell records que uma vez ouviu “os pássaros cantando em grego e que o rei Eduardo VII espreitava nas azáleas usando a linguagem mais suja possível”. 1915 devia ter sido um bom ano para a Virginia. Além da publicação de seu primeiro romance, ela estava começando a ganhar a vida com a revisão e outros escritos críticos. Ela e Leonard estavam vivendo em Richmond, fazendo planos para montar sua própria prensa de impressão, e discutindo comprar um bulldog, para ser chamado de John. Então, porque é que 1915 deu uma volta tão desastrosa?Ela estava lutando com intermináveis rascunhos da viagem por quatro ou cinco anos – Leonard lembrou que ela reescreveu “com uma espécie de intensidade torturada”. Foi finalmente publicado em 26 de Março de 1915, um dia depois de Virginia entrar no lar de idosos onde ela deveria permanecer pelos próximos seis meses. O romance foi aceito para publicação em 1913 (por seu meio-irmão Gerald Duckworth, que diz ter abusado sexualmente dela quando criança), mas foi adiado por causa de sua hospitalização. Ao longo da vida de Virginia, o processo de completar um livro e trabalhar em provas foi um tempo de extrema ansiedade, seguido pela terrível espera pela publicação, e, ainda pior, a resposta crítica. Em 1936, enquanto lutava com os anos, ela lembrou a miséria e a dúvida que tinha experimentado duas décadas antes: “eu nunca sofri, desde a viagem, tanto desespero agudo na re-leitura . . . Nunca estive tão perto do precipício do meu próprio sentimento desde 1913.”
Prazer Infinito
era apropriado que eu estava redescobrindo a minha tia-avó cartas e diários na Biblioteca de Londres: seu pai, Sir Leslie Stephen, que foi presidente da Biblioteca a partir de 1892 até sua morte, em 1904. Virginia referiu-se a ela como” um lugar fumado cultura obsoleta ” em 1915, embora ela era uma visita regular lá. Quando a bibliotecária me mostrou o seu formulário de Registo original, fiquei comovido para ver que ela se juntou à biblioteca quatro dias depois da morte do Pai. Apesar de ter apenas 22 anos de idade, ela descreve sua ocupação na forma como “solteirona”.
a alegria dos escritos pessoais de Virginia é o conteúdo vivo e variado, de altos literários a Baixos domésticos, mexericos sobre seus contemporâneos e parentes, muitas vezes satíricos, às vezes desprezíveis (especialmente sobre os “judeus”, a grande família de Leonard). Por um lado, ela está escrevendo para Thomas Hardy: “há muito que desejo dizer a vocês o quão profundamente grato estou por seus poemas e romances, mas naturalmente parecia uma impertinência fazê-lo.”(17 de janeiro de 1915). E em seu diário, ao mesmo tempo, ela está documentando as catástrofes diárias em sua “casa de problemas” em Richmond: em um típico dia de Janeiro “os canos rebentaram, ou foram sufocados, ou o telhado se fendeu. De qualquer forma, a meio da manhã, ouvi um fluxo constante de água no wainscot . . . desde então, várias pessoas andam a falar do telhado. A água continua a pingar através do tecto para uma fila de baldes.”
os diários também oferecem uma visão fascinante sobre o desenvolvimento inicial de Virginia como um escritor: “Eu escrevi toda a manhã, com infinito prazer, o que é estranho, porque eu sei todo o tempo que não há razão para estar satisfeito com o que eu escrevo, e que em seis semanas ou até mesmo dias, eu vou odiá-lo.”(6 de janeiro de 1915.) Mas então, essas reservas soam como os altos e baixos de qualquer escritor, não uma mulher à beira de um colapso nervoso.Emma Woolf, a filha do sobrinho de Virginia CecilSummersdale
de acordo com os mais próximos da Virgínia, particularmente Leonard e sua irmã Vanessa Bell, completar a viagem foi um fator importante em sua quebra em 1915. Então, o que havia no romance para provocar tal colapso? Há muitos paralelos interessantes entre o romance e a própria vida de Virginia durante os anos em que ela o estava escrevendo. Sua heroína Rachel Vinrace, em uma viagem marítima da Inglaterra para a selva sul-americana, está em uma jornada de auto-descoberta que espelha a própria transição de Virginia da infância vitoriana protegida em South Kensington para a libertação intelectual e sexual de Bloomsbury, onde ela se mudou com seus irmãos após a morte de seu pai. Da mesma forma, os primeiros passos de Rachel para a feminilidade são ecoados no desenvolvimento pessoal de Virginia: enquanto reescrevia a viagem, ela ficaria noiva e, em seguida, casada com Leonard Woolf. A virgindade, a violação e o medo da intimidade sexual são temas constantes e desconfortáveis no romance, refletindo as ansiedades tanto da heroína como do autor.
hesitando durante toda a primavera de 1912 sobre a proposta de Leonard, Virginia tinha lutado para reconciliar “being half in love” com ele com uma espécie de repulsa Sobre “the sexual side of it”. Escrevendo para ele algumas semanas antes de ficarem noivos, ela explicou o que a estava segurando: “como eu disse brutalmente no outro dia, eu não sinto nenhuma atração em você. Há momentos – quando me beijaste no outro dia foi um – em que não sinto mais do que uma pedra.”Ela hesitou não porque se sentia muito pouco, mas talvez porque esperava demais. “Nós dois queremos um casamento que seja uma tremenda coisa viva, sempre viva, sempre quente, não morta e fácil em partes como a maioria dos casamentos são. Pedimos muita vida, não é?”(May 1912.)
Rachel Vinrace expressa sentimentos semelhantes, dizendo ao seu futuro marido Terence Hewet: “eu cuidei de montes de pessoas, mas não para casar com elas . . . Toda a minha vida quis alguém que pudesse admirar, alguém grande, grande e esplêndido. A maioria dos homens são tão pequenos. Como Virginia, Rachel admira seu futuro marido, mas ela também está apreensiva com o que se espera dela como esposa. Não é coincidência que pouco depois de Rachel aceitar Terence ela mergulha na febre tropical que vai matá-la. Ela sofre alucinações perturbadoras: “enquanto todos os seus atormentadores pensavam que ela estava morta, ela não estava morta, mas enrolada no fundo do mar.”Virginia escreve ao Leonard: “Às vezes sinto raiva da força do teu desejo”, e Rachel diz do desejo sexual masculino: “é assustador – é nojento.”Se Virginia tinha sido ou não Abusada em criança, não é de se admirar que escrever e reescrever a viagem exacerbou sua instabilidade nos anos que antecederam a sua publicação em 1915.
‘eu Quero Tudo’
tem havido muita especulação sobre a dimensão sexual da Woolfs relação: foi o casamento já consumado, ela estava gelada, ela era uma lésbica? Em 1967, Gerald Brenan adicionado combustível para o fogo, escrevendo: “Leonard disse-me que, quando em sua lua de mel ele tentou fazer amor com ela, ela tinha começado como um violento estado de emoção que ele teve que parar, saber como ele fez isso, esses estados foram um prelúdio para seus ataques de loucura . . . O Leonard teve de desistir da ideia de alguma satisfação sexual.”
isto pode ser verdade? O que esperava a Virginia do casamento deles? Antes de seu noivado, ela escreveu para Leonard: “eu quero tudo – amor, Crianças, Aventura, intimidade, trabalho.”Ela é muitas vezes retratada como unmaternal, mas isso parece impreciso. Ela adorava cuidar dos filhos de sua irmã Vanessa, e ela e Leonard esperavam por uma família própria, como esta carta comovente em 1913 revela: “Nós não vamos ter um bebê, mas queremos ter um . . . “Para mim, uma das percepções mais tristes nas cartas e diários da Virginia é o profundo sentimento de perda para a família que nunca tiveram. Ela culpou-se por sua infância, escrevendo para um amigo em 1926: “um pouco mais de auto-controle da minha parte, e nós poderíamos ter tido um menino de 12 anos, uma menina de 10.”No entanto, tinha sido decidido (por Leonard, Vanessa e seus médicos) que Virginia era muito instável para a maternidade – como sua irmã interferentemente escreveu: “o risco que ela corre é o de outro colapso nervoso ruim e eu duvido que mesmo um bebê Valeria isso.”Uma vez que não ter filhos não impediu seus avarias, muitas vezes me pergunto se isso poderia ter ajudado.
durante 1910, 1912 e 1913, Virginia foi enviada para ‘descanso curas’ em Twickenham para “um lar de idosos privado para mulheres com transtorno nervoso”. Além de reclusão forçada, ela foi colocada em um regime de ganho de peso; quatro ou cinco litros de leite por dia, bem como costeletas, extrato líquido de malte e chá de carne. A recomendação de seu psiquiatra foi que um paciente”que entrou pesando sete pedras seis sai pesando 12″. Este conselho claramente fez um impacto na Virgínia: ela o repete quase literalmente na Sra. Dalloway quando o célebre psiquiatra Sir William Bradshaw ordena ” descanso na cama; descanso na solidão; silêncio e descanso; descanso sem livros . . . de modo que um paciente que entrou pesando sete pedras seis sai pesando 12″.Compreensivelmente, Virginia sentiu-se frustrada por ser infantilizada desta forma, com todas as suas decisões tomadas por ela. Em 1912 ela reclamou: “Leonard me fez um inválido em coma.”Esta acusação não é sem um certo grau de verdade, ele substituiu a excitação e agitação social de Bloomsbury com o relativo silêncio de Richmond; ele a fez passar as manhãs na cama, ele a monitorou comendo e pesando, seus humores e ciclos menstruais.
a insistência de Leonard em descanso e comida rica continuou ao longo de sua vida.: pouco antes de seu suicídio em 1941, Virginia raised impotentemente em uma carta ao seu médico sobre “o creme, o queijo, o leite”. No entanto, ela também sabia que Leonard estava certo sobre os “sinais de perigo”. Como ela escreveu a Jacques Raverat em 1922, “a menos que eu pese 9 pedras e meia eu ouço vozes e vejo visões e não pode nem escrever nem dormir”. E ela sabia que devia a vida de Leonard, como escreveu em 1929 a sua famosa amante Vita Sackville-West: “eu deveria ter me matado há muito tempo em uma dessas doenças se não fosse por ele.”
Virginia decolando
Virgínia médicos insistiram em “repouso total do intelecto”, por isso há lacunas em suas cartas e diários durante o “louco” vezes. Felizmente, Leonard, um ex-funcionário colonial, era um meticuloso tomador de notas; sua autobiografia, começando de novo (1911-1918) lança muita luz sobre como e por que suas crises se desenrolaram. Não foi apenas a saúde de Virginia que ele documentou; meu pai lembra-se de trabalhar almoços com seu tio: “ele foi para a padaria mais próxima e comprou dois rolos de pão penny e manteiga e sentou-se em um banco do Parque. Ele pegou num caderno coberto de preto e escreveu: “dois rolos de pão. 2 pence”. Tudo foi gravado. Ele registrou a pontuação nas taças; ele registrou o rendimento de cada árvore de frutas no jardim.”Em outra ocasião, meu pai lembra TS Eliot dizendo:” Leonard me convidou para almoçar na Victoria Square, e tudo que ele me deu foi um saco de batatas fritas e uma garrafa de cerveja de gengibre.”Na verdade Leonard não era mau, apenas muito cuidadoso com o dinheiro – um traço de personagem tornado famoso pelo anúncio de Virginia de seu noivado: “eu vou casar com um judeu sem um tostão.”
comentários como este, provavelmente significando carinhosamente, ganharam-lhe a reputação de ser esnobe, até mesmo anti-semita. Mas como era a Virginia? Meu pai (que viveu na casa de Leonard em Londres por 30 anos) se lembra de sua tia como: “Volátil, mercurial, moody . . . Ela podia ser bastante afiada-ela parecia afiada, sua cara era afiada. Quando chegou a casa deles, ela perguntava-lhe sobre a sua viagem e queria todos os detalhes. Está bem, vieste de comboio. Fala-me das pessoas da carruagem.”Era a busca do romancista por cópias, ideias. Leonard referiu-se a isto como “Virginia decolando”.
meu pai lembra como ela reciclaria informações: “você contaria a ela algo, uma pequena história ou uma conta, e na semana seguinte ela teria construído isso em um grande negócio, exagerando tudo. Quando ela terminou a ficcionalização de um incidente, poderia ser divertido, mas também poderia ser embaraçoso para a pessoa no centro das coisas.”
se 1915 foi conturbado para os Woolfs, a Europa também estava em tumulto. Apesar de Virginia não escrever diretamente sobre a guerra, o conflito ressoa através de seus romances, particularmente o quarto de Jacob (1922) e Mrs. Dalloway (1925) com seu legado de perda, shell-shock e uma geração mudou para sempre. Os símbolos recorrentes de exércitos distantes, bombas e armas escutadas através do canal para o Farol (1927) e os anos (1937) também têm suas origens na Primeira Guerra Mundial.
In January 1915 strategic bombing had begun, with zeppelin raids over London. A maior parte do cenário social de Bloomsbury da Virgínia eram veementemente anti-guerra, incluindo Maynard Keynes, Lytton Strachey – e Leonard que pensava que a guerra era “sem sentido e inútil”. O panfleto anti-guerra de Clive Bell foi destruído pelo prefeito de Londres, e seu amigo Bertrand Russell foi preso por pacifismo. Quando o alistamento foi introduzido em 1916, Virginia escreveu a um amigo: “o mundo inteiro não faz nada além de falar sobre o alistamento, e suas chances de sair. Leonard fez “get off”, devido a seus apertos de mãos (um tremor hereditário) e instabilidade mental de sua esposa.
a oposição da Virgínia à guerra estava intimamente ligada ao seu feminismo.: ela descreveu-o como uma” ficção masculina absurda”, e mais um resultado do chauvinismo masculino. Ela escreveu em três guinéus (1938) que “as principais ocupações dos homens são o derramamento de sangue, a obtenção de dinheiro, a concessão de ordens e o uso de uniformes . . . “
a Guerra apresenta frequentemente nas cartas e diários de guerra como um inconveniente prático, bem como uma questão ideológica. Referências ao racionamento de alimentos e escassez são misturadas com manchetes de jornais da vitória naval: “afundamos um navio de batalha Alemão”. E em novembro de 1917, na batalha de Cambrai, uma única concha matou um dos irmãos de Leonard (Cecil) e feriu o outro (Filipe, meu avô).
Odiar a guerra, Virginia também detestava o popular “Travar a Kaiser” ufanismo de seus compatriotas, escrita em janeiro de 1915 para o artista Duncan Grant: “Eles parecem cheios das mais violentas e imundas paixões. Na mesma carta, ela menciona um concerto no Queens Hall onde o sentimento patriótico era tão revoltante que eu estava quase doente.
a imprensa
apesar das baixas crescentes, e da saúde incerta de Virginia, os primeiros meses de 1915 registram tempos intensamente felizes também. Seu 33º aniversário, por exemplo, quando Leonard “entrou na minha cama, com uma pequena parcela, que era uma linda bolsa verde . . . Fui então levado para a cidade, gratuitamente, e recebeu um tratamento, primeiro num Palácio de fotografia, e depois em Buszards . . . Não sei quando gostei tanto de um aniversário.”(25 de janeiro de 1915.)
The final diary entries of 1915 are positively carefree. Ela descreve uma viagem de Compras depois que sua saia se separou em dois: Leonard vai para a biblioteca e ela “divagar sobre o West End, pegando roupas. Estou mesmo em farrapos. É muito divertido . . . Comprei um vestido azul de dez e elevenpenny”.
ela musica sobre como Londres inspira sua escrita: “eu tomei chá, e divagou até Charing Cross no escuro, inventando frases e incidentes para escrever. Que é, espero, a forma como se morre.”(February, 1915). Dois dias depois, eles foram ver uma imprensa em Farringdon – atrasada pela doença de Virginia, que finalmente criou a Hogarth Press em 1917, publicando T S Eliot, Katherine Mansfield, e M Forster e Sigmund Freud, entre muitos autores notáveis do século XX.Em 23 de fevereiro, a Virgínia tornou-se subitamente incoerente. Suas cartas alguns dias mais tarde referem-se a este breve ataque: “eu estou bem agora, embora bastante cansado”; “eu estou agora bem novamente e é muito maravilhoso”; “eu tenho que continuar deitado, mas estou ficando melhor.”Na verdade, a sua saúde deteriorou-se ainda mais. No final de fevereiro de 1915, ela ” entrou em um estado de mania meticulosa, falando cada vez mais loucamente, incoerente e incessantemente, até que ela entrou em coma,” (Bell). Em março, ela estava sendo tratada por enfermeiras profissionais, e foi incapaz de ver ou falar com Leonard – ele escreve que ela era “violentamente hostil”. Às vezes seus episódios psicóticos eram tão graves que ela precisava de quatro enfermeiras para segurá-la, e havia dúvidas genuínas sobre se ela iria se recuperar totalmente. Ela permaneceu sob cuidados profissionais até novembro, quando finalmente voltou para Hogarth House.: “Passo o meu tempo livre na cama, mas posso sair à tarde, e graças a Deus a última Enfermeira desapareceu.”
seja qual for a verdade sobre o casamento deles, foi uma parceria de grande importância para a literatura do século XX. Sem Leonard é improvável que a Virginia tivesse sobrevivido às suas tentativas de suicídio de 1913-15, quanto mais ter ficado viva o suficiente para escrever à Sra. Dalloway, Ao Farol, ou às ondas, agora consideradas textos modernistas seminais. E não há dúvida do profundo amor entre eles.A nota de suicídio de Virginia para Leonard, escrita antes de ela se afogar no Rio Ouse em Março de 1941, é prova dessa proximidade: “o que eu quero dizer é que eu devo toda a felicidade da minha vida a você. Tens sido completamente paciente comigo e incrivelmente bom . . . Acho que duas pessoas não podiam estar mais felizes.”Esta despedida é assombrosamente prenunciada pelas últimas palavras de Terence para Rachel em seu leito de morte, escrito 30 anos antes:” duas pessoas nunca foram tão felizes como nós fomos.”
quando a viagem foi publicada há 100 anos, foi bem recebida pelos críticos, embora a Virginia estivesse muito doente para saber. Ela não estava presente quando Leonard a registrou formalmente como “autora” alguns dias depois. Em janeiro de 1915, depois de uma caminhada ao longo do Tamisa (com seu cão entrando em uma briga, e seus suspensórios descendo), ela notou: “minha escrita agora me agrada apenas porque eu amo escrever e não, honestamente, se importa com o que qualquer um diz. Que mares de horror se mergulha a fim de pegar estas pérolas-no entanto, eles valem a pena.”No final, a loucura de Virginia fazia parte da escrita, e a escrita fazia parte da loucura. Talvez os mares de horror tenham valido a pena pelas pérolas.