na rádio esta manhã eu ouvi uma história sobre o número crescente de jovens que escolheram se tornar agricultores. Os agricultores da história soavam muito como eu – entre os 20 e os 30 anos, comprometidos com práticas orgânicas, com diplomas universitários, e de classes médias não-agrícolas. Alguns criam animais ou cultivam pomares. Outros, como eu, cultivam vegetais. Os dias dos agricultores pareciam longos, mas gratificantes, encharcados de sol e terra. A história foi edificante, um bom antídoto para os relatos constantes de Ag industrial que correu mal, de lama rosa e super-ervas resistentes a herbicidas.O que o repórter não perguntou aos jovens agricultores foi: você ganha a vida? Pode pagar renda, cuidados de saúde? Pode pagar ao seu trabalho um salário vivo? Se o repórter me tivesse feito estas perguntas, eu teria dito não.
* * *
Minha fazenda está localizada no sopé do Norte da Califórnia, 40 quilômetros a leste de Sacramento em 10 hectares de meu parceiro, Ryan, e eu arrendamento de um terreno de confiança. No calor do verão, os meus campos cobrem a paisagem bronzeada como uma manta verde espalhada pela areia. Dez hectares de vegetais orgânicos certificados localizam os contornos de um pequeno piso do Vale. Os tomates brilham carmesim. Flores florescem: zínias, lavanda, margaridas. As melancias engordam, enchem o chão como bolas de praia.Um homem de negócios uma vez aconselhou-me a nunca admitir que o meu negócio estava em dificuldades. Ninguém quer subir a bordo de um navio a afundar-se, percebes? ele disse. Na altura, concordei. Eu acreditava que se uma empresa estava falhando era porque o empresário não era hábil o suficiente, não sábio o suficiente, não trabalhador o suficiente. Se a minha quinta não teve lucro suficiente, a culpa foi minha.
sempre que um cliente perguntou como as coisas estavam indo, eu respondi, ótimo. Pensei no navio a afundar-se, e nunca disse, bem, estamos a fazer face às despesas, mas trabalhamos 12 horas por dia, 6 dias por semana, e pagamos apenas o que precisamos para cobrir as despesas de comida e de casa: 100 dólares por semana. Não disse a ninguém como, nos últimos três anos desde que o Ryan e eu começámos a nossa quinta, tinha Drenado a maior parte das minhas poupanças. Não admiti que a única coisa que mantinha a quinta à tona era o rendimento que o Ryan e eu ganhávamos por outros meios — O Ryan a trabalhar como carpinteiro e eu como padeiro. Eu não disse que apesar das melhorias que fizemos na terra-as centenas de metros de composto que espalhamos, os mil dólares que gastamos anualmente em sementes de cultivo de cobertura para aumentar a fertilidade do solo, cada erva puxada — não ganhamos equidade porque não possuímos a terra. Não disse que sentia que estava a tentar encher uma banheira quando o ralo estava aberto.
* * *
uma tarde, um colega agricultor veio visitar-nos. Ele perguntou como estávamos, e desta vez eu disse a verdade. O agricultor disse-me que estava a cultivar há quase uma década e no ano passado teve o maior lucro de sempre: 4 mil dólares. Expus uma série de preocupações, disse ao agricultor como tinha feito os números de todas as formas e o futuro não parecia muito mais lucrativo. O agricultor acenou com a cabeça, como se lhe dissesse o que tinha comido ao pequeno-almoço naquela manhã e não revelasse o segredo vergonhoso do meu negócio falhado. Quanto mais conversávamos, mais eu começava a me perguntar sobre outros agricultores que eu conhecia.
perguntava – me quantos pequenos agricultores ganhavam realmente a vida. Antes de começar a tentar responder a esta pergunta, eu tinha que definir o que constitui “uma vida.”Decidi que ganhar a vida significava três coisas: 1) o agricultor teve que pagar a si mesmo um salário semanal que igualou o que uma pessoa trabalhando em tempo integral faria com o salário mínimo, que na minha cidade seria $360 por semana. 2) o agricultor tinha que cumprir as leis trabalhistas, ou seja, nenhum trabalhador não remunerado ou estagiários fazendo tarefas agrícolas essenciais. 3) o agricultor teve que ganhar sua renda da agricultura, o que significava fazendas sem fins lucrativos que sobreviveram com subsídios e doações não contam; nem fazendas que se sustentaram em fontes de renda externas.Falei com todos os agricultores que conhecia, considerei as quintas em que eu ou o meu parceiro trabalhávamos no passado, as quintas em que tinha visitado, as quintas dos amigos. A maioria dos agricultores com quem falei trabalhou fora de empregos para manter suas fazendas acima da água, outros esquivados por uma renda que calcularam ser de US $4 por hora, e a maioria dependia de estagiários, voluntários ou WWOOFers para o trabalho. Não encontrei um único agricultor que satisfizesse as minhas exigências.
depois analisei as estatísticas nacionais. De acordo com dados da USDA de 2012, fazendas de tamanho intermediário como a minha, que arrecadam mais de US $10.000, mas menos de US $250.000, obtêm apenas 10 por cento de sua renda doméstica da fazenda, e 90 por cento de uma fonte extra-agrícola. As fazendas menores realmente perderam dinheiro na agricultura e ganharam 109 por cento de sua renda doméstica de fontes extra-agrícolas. Apenas as maiores fazendas, que representam apenas 10 por cento das famílias agrícolas no país e a maioria das quais receberam grandes subsídios do governo, ganharam a maioria de sua renda a partir de fontes agrícolas. Então, 90 por cento dos agricultores neste país dependem de um trabalho externo, ou de um trabalho externo do cônjuge, ou de alguma forma independente de riqueza, para o seu rendimento primário.
* * *
um dia depois da minha segunda temporada como dono da quinta, um cliente entrou enquanto eu estava atrás do balcão a pulverizar latas de cenouras lamacentas. O homem perguntou como estavam as coisas. Financeiramente, quero dizer. Ele segurava uma cabeça de alface no escroque do seu braço, um pacote de rabanetes cor-de-rosa pendurados na sua mão.
olhei para o homem e, em vez de responder com o meu habitual “grande”, disse eu, estamos a safar-nos. Ele acenou, bem, você pode não estar ganhando muito dinheiro, mas você é rico de outras maneiras. Eu abri a boca para responder, mas o homem já tinha virado as costas e estava olhando de olhos sonhadores para fora em meus campos, cada fila buttered no sol do final da tarde. Voltei para o monte de cenouras, não sei o que teria dito.Eu queria perguntar ao homem que “outras maneiras” ele queria dizer, exatamente. Mas eu sabia o que ele queria dizer. Ouvi este tipo de coisas o tempo todo.: Você deve amar o que faz, ou não lucra muito na agricultura, mas que Estilo de vida ótimo, ou, bem, você não está nisso pelo dinheiro, certo? Os clientes repetiram estes aforismos calorosamente em uma tentativa de me oferecer algum consolo ou encorajamento. Mas vendo este homem olhar para os meus campos, não pude deixar de pensar se era o cliente que estava a ser consolado.Certamente muitos agricultores apreciam o que fazem, pois muitas vezes encontro prazer nas minhas tarefas diárias, mas, em última análise, a agricultura é trabalho, uma ocupação, um meio de ganhar a vida que deve cumprir a função básica de um trabalho: para proporcionar um rendimento. Será que a noção de que a agricultura é um trabalho adorável desculpa o facto de toda a indústria depender de mão-de-obra mal paga? Será que, de alguma forma, faz com que seja OK que em 2014 a previsão seja de US $-1,682? Eu tinha que me perguntar se esta noção funciona apenas para aliviar um desconforto coletivo provocado por um fato perturbador, um fato que deveria nos enfurecer, que deveria nos desgraçar como uma sociedade: o fato de que o tão celebrado fazendeiro americano nem sequer pode ganhar a vida.
* * *
algumas semanas depois, fiz uma apresentação numa escola local. A professora pediu-me para falar com a sua turma de sistemas alimentares sobre ser um agricultor orgânico. Depois de terminar a minha palestra, a professora virou-se para a aula dela. Então, ela perguntou, quantos de vocês acham que podem considerar uma carreira na agricultura depois do Liceu?
nem um único estudante levantou a mão.
a professora pesquisou o ar acima da cabeça de seus alunos por alguns momentos, como se escaneando o oceano por baleias, como se qualquer minuto Uma Mão pudesse surgir. Nenhuma. Então ela olhou para mim e ofereceu um meio sorriso simpático, meio sorriso, como se a contagem tivesse chegado e eu tivesse acabado de perder uma eleição.
eu encolhi. Ela não tinha de me pedir desculpa, não esperava que os alunos quisessem ser agricultores. Acho que não o fiz parecer muito atraente, disse eu. E eu não … não romantizei as primeiras manhãs no campo ou exaltei os benefícios para a saúde do trabalho físico. Eu tinha dito a verdade: eu cresci 10 acres de vegetais orgânicos, trabalhei para cima de 60 horas por semana durante o auge da temporada, e minha renda total no ano passado foi de 2.451 dólares. A maioria das crianças provavelmente ganhou mais com um emprego de Verão. Eu disse – lhes como a maioria dos empregos na agricultura biológica eram ou “estágios” onde os trabalhadores recebiam comida ou Moradia em vez de um salário, ou eram tão mal pagos e exploratórios como Empregos em fazendas convencionais onde os trabalhadores eram contratados sazonalmente, ganhavam salário mínimo ou menos, e não recebiam benefícios.A conduzir do liceu para casa, perguntei-me se talvez eu devesse ter colocado uma luz mais positiva na agricultura. À medida que a idade média do agricultor americano se aproximava dos 65 anos, eu sabia que os jovens agricultores eram muito necessários neste país. Teria doído se eu tivesse mencionado a noite em que a grande egreta branca aterrou a um metro de mim no campo? Como o corpo do pássaro era mais alto do que o meu enquanto eu me agachava entre fileiras de Colarinhos verdes, como o seu pescoço se movia como uma cobra, deslizando para cima para que pudesse olhar para mim. E quando a garça abriu duas asas brancas e se levantou no céu, um sopro de vento empurrou contra a minha bochecha.
Ou eu poderia ter descrito a alegria de fazer uma pausa no campo durante o verão, a colheita da manhã para abrires uma melancia, como a fruta-de-rosa carne permanece ligeiramente fresco dentro de sua casca grossa apesar do calor do dia, como eu esvaziam o melão com uma colher de meu bolso e comer uma metade inteira.
é claro que o estilo de vida de um agricultor tinha as suas vantagens, mas não parecia que este era o ponto. Certamente havia uma abundância de profissões que ofereciam momentos de alegria e satisfação, certamente o doutor, o biólogo da vida selvagem, o chef, ou o mecânico, às vezes gosta de seu trabalho. Mas ninguém esperava que estas pessoas aceitassem esta satisfação como pagamento.
quando um estudante perguntou se minha fazenda era sustentável, eu disse a ela que eu era orgânico certificado, eu geri minha fertilidade do solo através de rotações de culturas e aplicações de compostagem, eu não usei pesticidas sintéticos, eu conservei água. Mas não, eu disse que não achava a minha quinta sustentável. Como todas as outras fazendas que eu conhecia, minha fazenda dependia de trabalho descompensado e auto-exploração. Minha fazenda não era sustentável porque eu sabia que os anos que meu parceiro e eu poderíamos continuar a trabalhar sem uma renda viável foram contados.
* * *
uma noite, enquanto fazia recados na cidade, reconheci um cliente que vinha na minha direcção no passeio. A mulher disse que passei pela tua quinta hoje, está linda, todas aquelas flores a florescerem.Obrigado, já disse.
eu amo ter uma fazenda orgânica em nossa comunidade, a mulher continuou, Eu só acho que todo este movimento de alimentos é tão grande. Imaginei esta mulher a entrar na minha barraca da quinta, a atirar um tomate na palma da mão, a admirar o brilho do carro novo de cada beringela roxa. Talvez escolha duas abóboras e uma mão cheia de jalapeños. Antes de voltar para seu carro, ela olha para os campos, para as filas arrumadas de saladas mix e couve bebé; em seguida, a mulher vai embora sorrindo, vendo meus campos subir e cair em seu espelho retrovisor.
minha fazenda tornou-se um cartaz, e como todos os outdoors, este é enganoso. Retrata abundância e prosperidade— dois jovens agricultores sorridentes a trabalhar entre fileiras de verdes sob um sol matinal estaladiço. Caixotes de produtos, todos eles colhidos frescos e livres de produtos químicos sintéticos. Apesar de toda a discussão das pequenas explorações agrícolas, desaparecendo, apesar das preocupações de grande ag controlando nossa alimentação, GMOing tudo e molhando tudo em RoundUp, que passa a minha fazenda pode-se sentir uma vibração de socorro, acho que há uma pequena fazenda lá onde eu posso ir e pegar um saco de bebé orgânico couve, um lugar perfeito descanso em um fig ramo, nota-se uma mancha de ervas daninhas que crescem entre as folhas de alface.Entretanto, milhões de dólares em subsídios federais são destinados a fazendas monocultura que cultivam milho e soja transgênicos de alta produção. Enquanto isso, a EPA continua a aprovar o uso de pesticidas como a atrazina, que têm sido ligados a defeitos de nascença, infertilidade e câncer. Enquanto isso, o Supremo Tribunal decide a favor da Monsanto, permitindo que a corporação processe agricultores cujos campos estão inadvertidamente contaminados com sementes transgênicas. Enquanto isso, Ryan e eu rifle Internet em busca de uma nova oportunidade, um que pode nos prover com renda suficiente para comprar seguro de saúde ou consulte o dentista, para tirar o nosso logo-a-ser-criança nascida em uma viagem para visitar os seus avós, para salvar um pequeno pedaço de dinheiro a cada ano, para que um dia poderemos ser capazes de comprar um pedaço de terra a nós mesmos, e talvez então pudéssemos voltar para a agricultura. Porque a verdade é que, não importa quantos jovens escolhem a fazenda, não importa quantos maços de couve são feitas em smoothies, ou de lona sacos de compras estão cheias de colorido cenouras e lacy cabeças de alface, não importa quantas hip novos restaurantes, declarar-se da fazenda para a bifurcação, nenhuma dessas coisas endereço de políticas que determinam como o nosso país é o sistema de alimentação funciona, políticas que criamos uma sociedade em que o pequeno agricultor não pode mesmo ganhar a vida.Eu sorri para a mulher na rua. Obrigado, eu disse, e ambos continuamos em nossas direções opostas.Depois a mulher olhou para trás por cima do ombro, espero que a quinta fique aqui para sempre, acrescentou. Espero que nunca vás arranjar um emprego a sério.Deixei sair um riso muito rápido e muito alto. Não se preocupe, eu disse, não virando-se para encarar a mulher, esperando que ela não iria detectar a incerteza em minha voz, eu não.
* * *
Um quarto de milha até a estrada de minha fazenda a terra se eleva apenas o suficiente para me dar a elevação a olhar para baixo sobre a totalidade da minha operação — os campos, as estufas, o celeiro. Às vezes, quando passo por aqui, encontro uma multidão aqui, saio do carro e apoio-me no capô. Olho para a minha quinta, para as filas de tomates e pimentos. Reparei que o cardo cresceu no alto em torno da linha da cerca, a alga enrolando os dentes de aço de um tractor ocioso. Pergunto – me quanto tempo demoraria a paisagem a apagar a minha quinta se eu simplesmente me afastasse, se deixasse a agricultura amanhã. Se ninguém arrastou uma enxada de scuffle através das fileiras de cebolas ou cortou o cardo, se ninguém colheu o trigo ou os melões ou a abóbora, ninguém semeou a cultura de cobertura em queda. O cardo floresceria, cada flor lançando uma dúzia de sementes amarelas para o solo como agulhas em uma almofada de alfinetes. Os esquilos do solo esperariam que os melões amadurecessem, que as abóboras puxassem o autoclismo e as levassem em pedaços. As bordas puras de cada bloco de meio hectare esfumavam-se, as ervas daninhas rastejavam até que os 10 acres apareciam mais uma vez indivisos, apenas um campo de pousio.
ou talvez outro jovem agricultor assumiria o meu arrendamento, compraria as estufas e equipamentos de tratores, linhas de irrigação e pilhas de cestos de colheita. Talvez este agricultor o fizesse melhor, durasse mais tempo. Ou talvez ela também desistisse depois de apenas alguns anos.