nu a existat niciodată un Miles Davis. În funcție de cine întrebi, s-ar putea să fi fost până la cinci. Dar aceștia ar fi fanii jazz – ului, cei care i-au cartografiat fiecare mișcare artistică. Au dreptate. Compozitorul / trompetistul a suflat prin stiluri cu o energie neliniștită, spre deosebire de orice alt muzician din secolul al XX-lea. Dar, pentru scopurile noastre, să ne retragem de la dispozitivele și creațiile stilistice ale lui Davis și să ne uităm la cei doi miles davises fundamentali: publicul și privatul.
cele două fețe ale lui Davis sunt expuse cu două medii la fel de convingătoare lansate pentru a coincide cu ceea ce ar fi fost împlinirea a șaptezeci și patru de ani, Miles Davis și John Coltrane: The Complete Columbia Recordings 1955-1961, un nou set de cutii care acoperă o perioadă revelatoare din cariera muzicianului și Miles and Me (University of California Press), un memoriu al poetului și al prietenului Davis, trupa Quincy.
Columbia’ s complete Miles Davis/John Coltrane este o frumusețe cu șase discuri a unei colecții care, împreună cu reeditările anterioare ale etichetei (nichel complet conectat, Bitches Brew complet, cvintet complet și Miles Davis/Gil Evans) a devenit un fel de enciclopedie setată pentru un nou mileniu care documentează geniul lui Davis. Setul Davis / Coltrane are o importanță deosebită, deoarece conține ceea ce mulți pasionați indică ca fiind cel mai apropiat lucru de un album de jazz definitiv, Kind Of Blue. Potrivit Columbia, un fel de albastru a atins acel statut legendar rar care trece dincolo de consumatorii de jazz, mutând ceva în valoare de 5.000 de unități pe săptămână. Deși nu este cel mai mare efort de vânzare al lui Davis, este cel pentru care este cel mai cunoscut. Davis a înregistrat lucrări clasice înainte de Kind Of Blue, dar albumul a fost un clopot pentru celebritatea care avea să urmeze.
în timp ce viața lui depindea de a crea ceva și de a-l prezenta în fața unei audiențe, Davis nu ar fi putut fi mai păzit. În timp ce stătea gol pe o scenă, era extrem de protector față de viața sa privată. Oamenii voiau să-l cunoască pe Miles Davis. Miles Davis nu a dat doi bani pe oameni. Trupa Quincy l-a intervievat pe Davis pentru Spin în 1985. S-au întâlnit anterior, dar cu rezultate mixte. Pentru fiecare întâlnire în care muzicianul părea impresionat de tânărul poet au fost două în care el ar lambaste trupa pentru încălcarea spațiului său personal. „Du-te dracului omule! Nu vorbesc cu tine de fiecare dată când te văd.”. Dar Troupe crede că s-a format o legătură când a ajuns să-l intervieveze pe Davis pentru poveste. Când Davis a apucat curios o mână de dreadlock-uri ale scriitorului, Troupe nu a ezitat să-și dea mâna. Nenorocitule, ești nebună? Ulterior, Miles a fost suficient de impresionat de piesa trupei pentru a-l sugera ca scriitor pentru autobiografia sa din 1989.
Popular pe Rolling Stone
trupa lui Miles Davis: o autobiografie a oferit cea mai bună relatare a vieții trompetistului și a evenimentelor sale. Noul său memoriu, Miles și cu mine, îl descrie pe trompetist ca fiind omul grijuliu care a fost pentru puținii care l-au cunoscut și sumbitch-ul rău care ar putea fi pentru cei care nu au făcut-o. trupa a ajuns să cunoască intrările și ieșirile lui Davis. În timp ce cărțile citează ziua de naștere a lui Davis ca 25 mai, Troupe insistă că a văzut certificatul de naștere și că s-a născut o zi mai târziu. A asistat la izbucnirile vulcanice, precum și la urmărirea trompetistului de a face chili perfect și la legăturile sale tandre cu familia trupei. Și fără a pierde o bataie, el este capabil să alunece fără efort în Rasp Davis, un cârâit rău, aproape inaudibil, cu nici o tentă mică de amenințare.
cele două mile Davises sunt atât de interconectate încât nu ne putem abține să detectăm o relație cauzală. În timp ce a înregistrat o lucrare grozavă pentru prestigiu prin anii cincizeci, publicul Davis a început cu semnarea sa la Columbia la mijlocul deceniului. „Cu Prestige, el a jucat doar melodiile pe care le-a jucat în concerte”, spune Bob Belden. Un compozitor și muzician desăvârșit, Belden a primit cheia magazinului de bomboane când Columbia l-a lovit să toarne prin seifurile lor ca unul dintre arhivarii pentru proiectul lor extins de reeditare Davis. „Dar știa că Columbia era o afacere serioasă, așa că a profitat de ea.”Asocierea Columbia a semnalat o renaștere personală și creativă. Nu mai urma calea profesională și personală a lui Charlie Parker, chicotind să cumpere junk. „A devenit privat după ce a fost drogat”, spune Troupe. „Lucrurile pe care trebuia să le facă pentru a obține heroina, le-a dus în mormânt.”Devenind sobru, Davis a deschis porțile Creative.
au apărut albumele conceptuale, o practică destul de nouă pentru jazz. Albumele au început să cadă de la Davis ca o rafală de note din trompeta lui. Circle in the Round și Round About Midnight, ambele lansate în 1955, au fost rundele de deschidere ale unei reveniri. În 1957 a inițiat ceea ce avea să devină unul dintre cele mai puternice parteneriate muzicale ale sale, precum și cea mai lungă prietenie a sa, cu aranjorul Gil Evans. Evans a regizat lucrările de ansamblu mari ale lui Davis începând cu Miles Ahead, o selecție de piese surprinse în al treilea set de reeditare Columbia și un corp de lucrări care poartă o senzație clasică în cadrul idiomului jazz.
un an mai târziu, Davis urmărea muze duale. Porgy și Bess au prezentat a doua sa colaborare ambițioasă cu Evans, în timp ce Milestones l-au găsit lucrând ca mamă a unui nou sextet. Noul ansamblu a prezentat un tânăr John Coltrane. „O mulțime de oameni l-au interogat pentru angajarea lui Coltrane”, spune Troupe. „A fost alături de Trane. Mi-a spus: ‘Îmi place de el, așa că du-te dracului. Și știi ce? I-a făcut să pară proști.”
într-adevăr, angajarea lui Coltrane s-a dovedit a fi atât strălucitoare, cât și profetică. Sub mandatul lui Davis, tânărul muzician și-a perfecționat meseria, a lucrat la unele dintre cele mai bine concepute albume din istoria jazzului și a învățat meseria. „Trane a învățat să înregistreze lucrând cu Miles”, spune Belden. „Mergi la sesiuni de trei ore, dar nu te sinucizi. Lasă-i să pună înregistrarea împreună. Și când simți cu adevărat că vrei să faci o declarație, ca o iubire Supremă, atunci intri acolo și o pui împreună.”
Davis devenea din ce în ce mai confortabil făcând astfel de declarații și un fel de albastru s-a dovedit a fi unul deosebit de memorabil. Davis a inaugurat un nou brand de jazz modal (care a implementat improvizația pe scări, mai degrabă decât progresiile acordurilor), spre deosebire de orice auzise jazz-ul înainte. Actualul său pianist Wynton Kelly s-a așezat în timpul sesiunii, înlocuit de Bill Evans. Belden suspectează că a fost pentru că Davis dorea un sunet mai European. „Subconștient, cred că de aceea oamenilor le place”, spune el despre album. „Are această impresie reală a Europei Occidentale. Se trece la un public alb din clasa de mijloc. Oamenii albi din clasa de mijloc nu se pot descurca cu muzica neagră reală.”
sextetul lui Davis a fost totuși de scurtă durată. La doi ani după un fel de albastru a lansat inegală într-o zi prințul meu va veni, care a prezentat un rămas bun musculos de la Trane. „Teo”, care se mândrește cu un solo Trane palpitant, este una dintre cele mai puternice colaborări dintre cei doi. A fost un rămas bun potrivit pentru una dintre cele mai inspirate colaborări din jazz. Dar saxmanul tenor a învățat tot ce avea nevoie pentru a învăța să-și traseze o carieră proprie la fel de căutată ca cea a mentorului său.
pentru Davis, neliniștea creatoare i-a condus viața până a murit. „Îmi amintesc că am mers odată prin Muzeul Metropolitan din New York”, își amintește Troupe. „Au avut spectacolul egiptean și a dat peste o mumie în pahar. Miles a arătat spre ea și a spus: ‘Quincy, nu vreau niciodată ca muzica mea să fie așa. Pentru că asta înseamnă că ești mort. Dacă nu asculți ce îți spune muza ta acum, vei fi ca acea mumie.'”
dacă Davis a avut neliniști cu privire la calea sa muzicală, ascensiunea sa la o figură de profil l-a făcut și mai speriat de apariția sa. „Îi plăcea foarte mult să fie afro-American”, spune Troupe. „Dar ceea ce el a fost în conflict de a fost că el a fost atât de întuneric. Ironia a fost că toți ceilalți îl credeau frumos. Aici este un tip care femeile ar cădea doar în jos peste, dar el a avut această nesiguranță profundă despre modul în care arăta.”Ca urmare, Davis a fost special cu privire la modul în care a fost fotografiat. Ura fotografiile care îl prezentau zâmbind, simțind că se potriveau cu o imagine caricaturală a bărbaților negri, o linie care includea strălucirea lui Louis Armstrong și Charlie Parker. Când autobiografia a fost publicată, Troupe a ales o fotografie a lui Davis care a intrat într-un rânjet mâncător de rahat fără ca Davis să spună. Nenorocitule!
cu toate acestea, timiditatea ar putea fi împinsă deoparte pentru o oportunitate de a fi un bătăuș. La o prezentare de modă din 1987, Davis și-a îmbrăcat o pelerină șchiopă aurie care a periat pământul. Cu un rânjet a rupt într-un nevinovat din apropiere. Cineva mai slab decât el. „Andy, ia-mi nenorocita de pelerină!”el a batjocorit la Domnul Warhol.
pentru cei care au avut ghinionul de a se alătura lui Davis într-un cadru social, el ar dezlănțui o furie furioasă de blasfemie care ar putea tăia cea mai groasă piele. Realizările sale muzicale asociate cu instabilitatea sa emoțională publică indică un geniu nebun, dar Troupe îl descrie pe Davis ca fiind pur și simplu protector al vieții sale. „Cu cât a devenit mai faimos, cu atât mai mulți oameni au vrut să știe despre viața sa privată. Ei au vrut să stea cu el, și el nu a putut face asta. Miles Davis a vorbit prin muzica lui. El a fost capabil să vorbească prin muzica lui foarte elocvent și elegant și frumos și puternic și profund.”
aceste adjective ar putea fi folosite ocazional pentru a-l descrie pe Davis însuși, deși Troupe ar adăuga încă unul. „Feroce! Nu era un tip mare, dar era feroce. El a avut acest temperament vulcanic și acest aspect care a spus face . . . nu . . . spune . . . rahat . . . la . . . Eu.”
toate luate în considerare, ar fi Davis privat și să fie de două ori îngrozit de lansările duale din această lună? Trupa nu crede asta. El l-a informat pe Davis că intenționează să scrie memoriile. Nu scrie până nu mor! Pentru reeditări, ar crede că sunt asemănătoare cu afișarea unei mumii? Din nou, puțin probabil. „Nu ar fi schimbat direcția a ceea ce voia să joace live”, spune el. „Și l-au pus într-adevăr într-un sens al istoriei.”
Columbia își va continua seria cu mai multe pietre prețioase din seifuri. Potrivit lui Belden, Arhiva T. L. C. este urgentă. „Tocmai am aflat ieri că lansarea CD-ului Filles de Kilimanjaro a inversat imaginea”, spune el despre lansarea anterioară a albumului clasic. „În 1993, l-au stins și tobele erau în dreapta când trebuiau să fie în stânga.”Un set de trei discuri într-un mod silențios este următorul în conductă, precum și Live la ușa pivniței cu un tânăr Keith Jarrett.
chiar și fără dilema mai mare a snafus-ului de producție, discurile evidențiază procesul creativ al lui Davis de-a lungul deceniilor. În mediul jazz, doar Ellington a fost la fel de prolific, dar inovațiile structurale ale lui Davis l-au pus într-o clasă de elită. A fost o carieră pe deplin realizată care, datorită neliniștii sale, a sugerat încă ce ar fi putut fi.
„el și Prințul încercau să facă unele lucruri”, spune Troupe. „A vrut să înregistreze cu James Brown. Îi plăcea ceva techno. Îi plăceau ritmurile hip-hop. Voia să facă niște chestii braziliene și caraibiene. Cred că le amestecă pe toate.”Din diferitele sale direcții muzicale și din povești care nu au fost niciodată cunoscute, povești care pun un om cu muzica, apare un portret consistent al lui Miles Davis.
„I-am spus mereu:” Miles, trebuie să înțelegi că ești o figură istorică”, spune Troupe. „Ca Picasso. Trebuie să-ți dai cuvintele jos înainte ca altcineva să ți le pună în gură. Cu cinci luni înainte să moară, I-am spus că o să scriu despre el în viitor. M-am gândit că cineva care l-a cunoscut ar trebui să scrie adevărul despre el și să-l umanizeze într-un mod pe care mulți oameni nu l-au înțeles. Era un tip cu adevărat uman, grijuliu și amuzant.”
trupa se oprește. „Dar el ar putea trece la a fi un sonofabitch rău, deși, dacă l-ai traversat.”