det fanns aldrig en Miles Davis. Beroende på vem du frågar kan det ha varit så många som fem. Men det skulle vara jazzfans, de som kartlade hans alla konstnärliga drag. De har rätt. Kompositören / trumpetaren blåste igenom stilar med en rastlös energi till skillnad från alla andra tjugonde århundradets musiker. Men för våra ändamål, låt oss gå tillbaka från Davis stilistiska enheter och skapelser och titta på de två grundläggande Miles Davises: det offentliga och det privata.
Davis två ansikten visas med två lika övertygande medier som släpptes för att sammanfalla med vad som skulle ha varit hans sjuttiofyra födelsedag, Miles Davis och John Coltrane: The Complete Columbia Recordings 1955-1961, en ny låduppsättning som täcker en uppenbarande period i musikerns karriär, och Miles and Me (University of California Press), en memoar av poet och Davis friend, Quincy Troupe.
Columbia ’ s Complete Miles Davis / John Coltrane är en sex-skivskönhet i en samling som tillsammans med etikettens tidigare metallspinade återutgivningar (Complete Plugged Nickel, Complete Bitches Brew, Complete Quintet och Complete Miles Davis/Gil Evans) har blivit något av en encyklopedi för ett nytt årtusende som dokumenterar Davis geni. Davis / Coltrane-uppsättningen är av särskild betydelse, eftersom den innehåller vad många aficionados pekar på som det närmaste Det kan finnas till ett definitivt jazzalbum, typ av blått. Enligt Columbia har Kind of Blue uppnått den sällsynta legendariska statusen som korsar bortom jazzkonsumenter och flyttar något till 5000 enheter i veckan. Även om inte Davis ’ största säljande insats, det är en som han är mest känd. Davis spelade in klassiskt arbete före Kind of Blue, men albumet var en bellwether för kändisen som skulle följa.
medan hans liv berodde på att skapa något och presentera det för en publik, kunde Davis inte ha varit mer bevakad. Medan han stod naken på en scen, han var starkt skyddande av sitt privatliv. Folk ville veta Miles Davis. Miles Davis brydde sig inte ett skit om folk. Quincy Troupe intervjuade Davis för Spin 1985. De hade träffats tidigare, men med blandade resultat. För varje möte där musiker verkade imponerad av den unga poeten var två där han skulle lambaste Troupe för att bryta mot hans personliga utrymme. ”Fuck you man! Jag pratar inte med din jävel varje gång jag ser dig.”. Men Troupe tror att ett band bildades när han kom för att intervjua Davis för berättelsen. När Davis nyfiket tog tag i en handfull av författarens dreadlocks, tvekade Troupe inte att slå bort handen. Är du galen, Motherfucka? Därefter var Miles tillräckligt imponerad av Troupes stycke för att föreslå honom som författare för sin självbiografi 1989.
populär på Rolling Stone
Troupe ’ s Miles Davis: An Autobiography erbjöd den bästa berättelsen om trumpeterns liv och dess händelser. Hans nya memoar, Miles and Me, skildrar trumpetaren som den omtänksamma mannen som han var för de få som kände honom, och den onda sumbitch han kunde vara för dem som inte gjorde det. Medan böckerna citerar Davis födelsedag den 25 maj insisterar Troupe på att han har sett födelsebeviset och att han föddes en dag senare. Han bevittnade vulkanutbrotten såväl som trumpetarens strävan efter att göra den perfekta chili och hans ömma band med Troupes familj. Och utan att missa ett slag kan han enkelt glida in i Davis rasp, en ond, nästan ohörbar croak utan liten hot.
de två milen Davises är så sammanflätade att man inte kan låta bli att upptäcka ett orsakssamband. Medan han spelade in ett fantastiskt arbete för Prestige genom femtiotalet började allmänheten Davis med sin undertecknande till Columbia i mitten av decenniet. ”Med Prestige spelade han bara de låtar han spelade i spelningar”, säger Bob Belden. En skicklig kompositör och musiker själv, Belden beviljades nyckeln till godisaffären när Columbia knackade på honom för att hälla genom sina valv som en av arkivisterna för deras omfattande Davis reissue-projekt. ”Men han visste att Columbia var allvarlig verksamhet, så han utnyttjade det.”Columbia-parningen signalerade en personlig och kreativ Återfödelse. Han följde inte längre Charlie Parkers professionella och personliga väg, gigging för att köpa skräp. ”Han blev privat efter att han var en junkie”, säger Troupe. ”De saker han var tvungen att göra för att få heroin, tog han dem till graven.”Genom att bli nykter öppnade Davis De kreativa dammluckorna.
tillsammans kom de konceptuella albumen, en ganska ny praxis för jazz. Albumen började släppa från Davis som en flurry av anteckningar från hans trumpet. Circle in The Round och Round About Midnight, båda släpptes 1955, var öppningsrundorna för en comeback. 1957 initierade han det som skulle bli ett av hans starkaste musikaliska partnerskap, liksom hans längsta vänskap, med arrangören Gil Evans. Evans regisserade Davis stora ensembleverk som börjar med Miles Ahead, ett urval av bitar fångade i den tredje Columbia reissue-uppsättningen och en kropp av arbete som bär en klassisk känsla inom jazz idiom.
ett år senare jagade Davis dubbla muser. Porgy och Bess presenterade sitt andra ambitiösa samarbete med Evans, medan Milestones fann att han arbetade som mamma till en ny sextett. Den nya ensemblen innehöll en ung John Coltrane. ”Många människor ifrågasatte honom för att anställa Coltrane”, säger Troupe. ”Han stod vid Trane. Han sa, ’ Jag gillar honom, så knulla dig. Och vet du vad? Han fick dem att se dumma ut.”
att anställa Coltrane visade sig vara både lysande och profetisk. Under Davis tid honade den unga musiker sitt hantverk, arbetade på några av de mest grundligt tänkta albumen i jazzhistorien och lärde sig handeln. ”Trane lärde sig spela in att arbeta med Miles”, säger Belden. ”Du går på tre timmars sessioner, men du dödar inte dig själv. Låt dem sätta ihop rekordet. Och när du verkligen känner för att göra ett uttalande, som en kärlek högsta, då du går in där och sätta ihop.”
Davis växte bekvämt att göra sådana uttalanden och typ av blå visade sig vara en särskilt minnesvärd. Davis inledde ett nytt märke av modal jazz (som implementerade improvisation över skalor snarare än ackordprogressioner) till skillnad från vad jazz hade hört tidigare. Hans nuvarande pianist Wynton Kelly satt ute under sessionen, ersatt av Bill Evans. Belden misstänker att det var för att Davis ville ha ett mer europeiskt ljud. ”Undermedvetet tror jag att det är därför folk gillar det”, säger han om albumet. ”Det har det verkliga västeuropeiska intrycket. Det går över till en vit medelklasspublik. Vita medelklassfolk kan inte hantera riktig hardcore svart musik.”
Davis sextet var dock kortlivat. Två år efter Kind of Blue släppte han den ojämna Someday My Prince Will Come som innehöll ett muskulöst farväl från Trane. ”Teo”, som har en spännande Trane solo, står som ett av de starkaste samarbetena mellan de två. Det var ett passande farväl till ett av de mest inspirerade samarbetena inom jazz. Men tenorsaxman hade lärt sig allt han behövde för att lära sig att kartlägga en egen karriär precis lika sökande som hans mentor.
för Davis sprang den kreativa rastlösheten sitt liv tills han dog. ”Jag kommer ihåg en gång att gå genom Metropolitan Museum i New York,” påminner Troupe. ”De hade den egyptiska showen och han kom på en mamma i glaset. Miles pekade på det och sa, ’Quincy, jag vill aldrig att min musik ska vara så. För det betyder att du är död. Om du inte lyssnar på vad din musa säger till dig nu, blir du som den där mamman.'”
om Davis höll oro över sin musikaliska väg, gjorde hans uppstigning till en högprofilerad figur honom ännu mer skittig om sitt utseende. ”Han älskade verkligen att vara Afroamerikansk”, säger Troupe. ”Men vad han var i konflikt med var att han var så mörk. Det ironiska i det var att alla andra tyckte att han var vacker. Här är en kille som kvinnor bara skulle falla ner över, men han hade denna djupa osäkerhet om hur han såg ut.”Som ett resultat var Davis speciell om hur han fotograferades. Han hatade fotografier som presenterade honom leende, känner att de föll i linje med en karikaturisk bild av svarta män, en linje som inkluderade de strålande lik av Louis Armstrong och Charlie Parker. När självbiografin publicerades valde Troupe ett foto av Davis som bröt in i ett skitätande grin utan att Davis sa. Din jävel!
ändå kan blygheten skjutas åt sidan för en möjlighet att vara en mobbning. På en modeshow 1987 satte Davis på en guldlam kappa som borstade marken. Med ett leende rev han in i en närliggande oskyldig. Någon svagare än honom. ”Andy, plocka upp min jävla cape!”han hånade Mr Warhol.
till dem som hade oturen att sidling upp till Davis i en social miljö, han skulle släppa loss en rasande uppsjö av svordomar som kunde skära den tjockaste av huden. Hans musikaliska prestationer i kombination med hans offentliga känslomässiga instabilitet antyder ett galet geni, men Troupe skildrar Davis som helt enkelt skyddande för sitt liv. ”Ju mer känd han blev, desto fler ville veta om hans privatliv. De ville umgås med honom, och han kunde inte göra det. Miles Davis talade genom sin musik. Han kunde tala genom sin musik mycket vältaligt och elegant och vackert och kraftfullt och djupt.”
dessa adjektiv kan ibland användas för att beskriva Davis själv, även om Troupe skulle lägga till ytterligare en. ”Hård! Han var inte en stor kille, men han var hård. Han hade denna vulkaniska humör och detta utseende som sagt gör . . . inte . . . säga . . . Skit. . . att . . . JAG.”
alla övervägda, skulle den privata Davis och bli dubbelt förskräckt av de dubbla utgåvorna denna månad? Troupe tror inte det. Han informerade Davis om att han planerade att skriva memoaren. Skriv det inte förrän jag är död! För återutgivningarna, skulle han tro att de liknar att visa en mamma? Återigen, osannolikt. ”De skulle inte ha ändrat riktningen för vad han ville spela live”, säger han. ”Och de satte honom verkligen i en känsla av historia.”
Columbia kommer att fortsätta sin serie med fler pärlor från valven. Enligt Belden är arkivet T. L. C. brådskande. ”Vi fick just reda på igår att CD-utgåvan av Filles de Kilimanjaro vände avbildningen”, säger han om den tidigare utgåvan av det klassiska albumet. ”1993 släckte de det och trummorna var till höger när de skulle vara till vänster.”En tre-skiva på ett tyst sätt är nästa i rörledningen och bor vid källardörren med en ung Keith Jarrett.
även utan det större dilemmaet för produktion snafus, skivorna spotlight Davis kreativa process under årtionden. I jazzmediet var bara Ellington lika produktiv, men Davis strukturella innovationer satte honom i en elitklass. Det var en fullt realiserad karriär som på grund av sin rastlöshet fortfarande antydde vad som kunde ha varit.
”han och Prince försökte göra några saker”, säger Troupe. ”Han ville spela in med James Brown. Han gillade lite techno. Han gillade hip-hop beats. Han ville göra några brasilianska och Karibiska saker. Jag tror att han kanske blandar ihop allt.”Från hans olika musikaliska riktningar och från berättelser som aldrig var kända, berättelser som sätter en man med musiken, framträder något av ett konsekvent Miles Davis-porträtt.
”jag sa alltid till honom,” Miles, du måste förstå att du är en historisk figur”, säger Troupe. ”Som Picasso. Du måste få ner dina ord innan någon annan lägger dem i munnen. Ungefär fem månader innan han dog, jag sa till honom att jag skulle skriva om honom i framtiden. Jag trodde att någon som kände honom skulle skriva sanningen om honom och humanisera honom på ett sätt som många inte förstod. Han var en riktigt mänsklig, omtänksam och rolig kille.”
truppen pausar. ”Men han kunde byta till att vara en ond sonofabitch, om du korsade honom.”