Es gab nie einen Miles Davis. Je nachdem, wen Sie fragen, Es können bis zu fünf gewesen sein. Aber das wären die Jazzfans, diejenigen, die jede seiner künstlerischen Bewegungen kartierten. Sie haben Recht. Der Komponist / Trompeter blies durch Stile mit einer unruhigen Energie wie kein anderer Musiker des zwanzigsten Jahrhunderts. Aber lassen Sie uns für unsere Zwecke von Davis ‚Stilmitteln und Kreationen zurücktreten und die beiden grundlegenden Miles Davises betrachten: das Öffentliche und das Private.
Davis ‚zwei Gesichter werden mit zwei gleichermaßen überzeugenden Medien gezeigt, die zeitgleich zu seinem vierundsiebzigsten Geburtstag, The Miles Davis and John Coltrane, veröffentlicht wurden: The Complete Columbia Recordings 1955-1961, ein neues Box-Set, das eine Offenbarungsperiode in der Karriere des Musikers abdeckt, und Miles and Me (University of California Press), eine Abhandlung des Dichters und Davis-Freundes Quincy Troupe.
Columbia’s Complete Miles Davis/John Coltrane ist eine Sechs-Scheiben-Schönheit einer Kollektion, die zusammen mit den früheren Metal-Spined-Neuauflagen des Labels (Complete Plugged Nickel, Complete Bitches Brew, Complete Quintet und Complete Miles Davis / Gil Evans) zu einer Art Enzyklopädie für ein neues Jahrtausend geworden ist, das Davis ‚Genie dokumentiert. Das Davis / Coltrane-Set ist von besonderer Bedeutung, da es das enthält, was viele Liebhaber als das Nächste bezeichnen, was einem definitiven Jazzalbum, Kind of Blue, am nächsten kommt. Laut Columbia hat Kind of Blue diesen seltenen legendären Status erreicht, der über Jazz-Konsumenten hinausgeht und etwas in der Größenordnung von 5.000 Einheiten pro Woche bewegt. Obwohl nicht Davis ‚größte Verkaufsanstrengung, es ist derjenige, für den er am besten bekannt ist. Davis nahm klassische Arbeit vor Kind of Blue auf, aber das Album war ein Leitstern für die Berühmtheit, die folgen würde.
Während sein Leben davon abhing, etwas zu erschaffen und es einem Publikum zu präsentieren, hätte Davis nicht vorsichtiger sein können. Während er nackt auf einer Bühne stand, beschützte er sein Privatleben heftig. Die Leute wollten Miles Davis kennenlernen. Miles Davis war es scheißegal. Quincy Troupe interviewte Davis 1985 für Spin. Sie hatten sich zuvor getroffen, aber mit gemischten Ergebnissen. Für jedes Treffen, bei dem der Musiker von dem jungen Dichter beeindruckt zu sein schien, gab es zwei, bei denen er die Truppe wegen Verletzung seines persönlichen Raums beschimpfte. „Fick dich, Mann! Ich rede nicht jedes Mal mit deinem verdammten Arsch, wenn ich dich sehe.“. Aber Troupe glaubt, dass sich eine Bindung gebildet hat, als er ankam, um Davis für die Geschichte zu interviewen. Als Davis neugierig eine Handvoll Dreadlocks des Schriftstellers packte, zögerte Troupe nicht, seine Hand wegzuschlagen. Motherfucka, bist du verrückt? Anschließend war Miles von Troupes Stück ausreichend beeindruckt, um ihn als Autor für seine Autobiografie von 1989 vorzuschlagen.
Beliebt bei Rolling Stone
Troupes Miles Davis: Eine Autobiographie bot den besten Bericht über das Leben des Trompeters und seine Ereignisse. Seine neuen Memoiren, Miles und ich, porträtiert den Trompeter als den fürsorglichen Mann, der er für die wenigen war, die ihn kannten, und der böse Sumbitch, den er für diejenigen sein konnte, die es nicht taten. Während die Bücher Davis ‚Geburtstag als Mai 25 zitieren, besteht Troupe darauf, dass er die Geburtsurkunde gesehen hat und dass er einen Tag später geboren wurde. Er erlebte die vulkanischen Ausbrüche sowie das Streben des Trompeters nach dem perfekten Chili und seine zärtlichen Beziehungen zur Familie der Truppe. Und ohne einen Schlag zu verpassen, kann er mühelos in die Davis-Raspel gleiten, ein böses, fast unhörbares Krächzen ohne einen Hauch von Bedrohung.
Die beiden Miles Davises sind so miteinander verflochten, dass man nicht anders kann, als einen kausalen Zusammenhang zu erkennen. Während er in den fünfziger Jahren einige großartige Arbeiten für Prestige aufnahm, begann die öffentliche Karriere mit seiner Unterzeichnung bei Columbia in der Mitte des Jahrzehnts. „Mit Prestige spielte er nur die Songs, die er in Gigs spielte“, sagt Bob Belden. Belden, der selbst ein versierter Komponist und Musiker war, erhielt den Schlüssel zum Süßwarenladen, als Columbia ihn als einen der Archivare für ihr umfangreiches Davis Reissue-Projekt anzapfte, um durch ihre Gewölbe zu strömen. „Aber er wusste, dass es ein ernstes Geschäft war, also nutzte er es aus.“ Die Columbia-Paarung signalisierte eine persönliche und kreative Wiedergeburt. Er folgte nicht mehr Charlie Parkers beruflichem und persönlichem Weg und trat auf, um Müll zu kaufen. „Er wurde privat, nachdem er ein Junkie war“, sagt Troupe. „Die Dinge, die er tun musste, um das Heroin zu bekommen, brachte er ins Grab.“ Indem er nüchtern wurde, öffnete Davis die kreativen Schleusen.
Dazu kamen die Konzeptalben, eine ziemlich neue Praxis im Jazz. Die Alben begannen von Davis wie eine Flut von Noten von seiner Trompete zu fallen. Circle in the Round und Round About Midnight, beide 1955 veröffentlicht, waren die Eröffnungsrunden eines Comebacks. 1957 initiierte er eine seiner stärksten musikalischen Partnerschaften sowie seine längste Freundschaft mit dem Arrangeur Gil Evans. Evans führte Regie bei Davis ‚großen Ensemblearbeiten, beginnend mit Miles Ahead, einer Auswahl von Stücken, die im dritten Columbia Reissue-Set aufgenommen wurden, und einem Werk, das ein klassisches Gefühl im Jazz-Idiom vermittelt.
Ein Jahr später jagte Davis zwei Musen nach. Porgy and Bess zeigte seine zweite ehrgeizige Zusammenarbeit mit Evans, während Milestones fand ihn als Mutter eines neuen Sextetts. Das neue Ensemble bestand aus einem jungen John Coltrane. „Viele Leute haben ihn gefragt, ob er Coltrane eingestellt hat“, sagt Troupe. „Er stand zu Trane. Er sagte: ‚Ich mag ihn, also fick dich. Und weißt du was? Er hat sie dumm aussehen lassen.“
In der Tat erwies sich Coltrane als brillant und prophetisch. Unter Davis ‚Amtszeit verfeinerte der junge Musiker sein Handwerk, arbeitete an einigen der am gründlichsten konzipierten Alben der Jazzgeschichte und lernte das Handwerk. „Trane hat gelernt, mit Miles zu arbeiten“, sagt Belden. „Du machst dreistündige Sitzungen, aber du tötest dich nicht. Lassen Sie sie die Platte zusammenstellen. Und wenn du wirklich Lust hast, eine Aussage zu machen, wie eine Liebeserklärung, dann gehst du da rein und stellst sie zusammen.“
Davis fühlte sich immer wohler, solche Aussagen zu machen, und irgendwie erwies sich Blue als besonders einprägsam. Davis leitete eine neue Art von modalem Jazz ein (der Improvisation über Skalen anstelle von Akkordfolgen implementierte), anders als alles, was Jazz zuvor gehört hatte. Sein aktueller Pianist Wynton Kelly saß während der Sitzung aus, ersetzt durch Bill Evans. Belden vermutet, dass Davis einen europäischeren Sound wollte. „Unbewusst denke ich, dass die Leute es deshalb mögen“, sagt er über das Album. „Es hat diesen echten westeuropäischen Eindruck. Es geht über zu einem weißen Mittelklasse-Publikum. Weiße Mittelklasse-Leute können nicht mit echter Hardcore-Black-Musik umgehen.“
Davis‘ Sextett war jedoch nur von kurzer Dauer. Zwei Jahre nach Kind of Blue veröffentlichte er das Album Someday My Prince Will Come mit einem muskulösen Abschied von Trane. „Teo“, das mit einem aufregenden Trane-Solo aufwartet, gilt als eine der stärksten Kooperationen zwischen den beiden. Es war ein passender Abschied von einer der inspiriertesten Kollaborationen im Jazz. Aber der Tenorsaxofonist hatte alles gelernt, was er lernen musste, um eine eigene Karriere genauso erfolgreich zu gestalten wie die seines Mentors.
Für Davis führte die kreative Unruhe sein Leben bis zu seinem Tod. „Ich erinnere mich, dass ich einmal durch das Metropolitan Museum in New York gelaufen bin“, erinnert sich Troupe. „Sie hatten die ägyptische Show und er stieß auf eine Mumie im Glas. Miles zeigte darauf und sagte: ‚Quincy, ich will nie, dass meine Musik so ist. Weil das bedeutet, dass du tot bist. Wenn du nicht hörst, was deine Muse dir jetzt sagt, wirst du wie diese Mumie sein.'“
Wenn Davis Ängste über seinen musikalischen Weg hegte, machte ihn sein Aufstieg zu einer hochkarätigen Figur in Bezug auf sein Aussehen noch ängstlicher. „Er liebte es wirklich, Afroamerikaner zu sein“, sagt Troupe. „Aber was ihn störte, war, dass er so dunkel war. Die Ironie daran war, dass alle anderen dachten, er sei schön. Hier ist ein Mann, den Frauen einfach umfallen würden, aber er hatte diese tiefe Unsicherheit darüber, wie er aussah.“ Infolgedessen war Davis besonders in Bezug auf die Art und Weise, wie er fotografiert wurde. Er hasste Fotos, auf denen er lächelte, Das Gefühl, sie stünden im Einklang mit einem karikaturhaften Bild schwarzer Männer, Eine Linie, die strahlende Leute wie Louis Armstrong und Charlie Parker beinhaltete. Als die Autobiographie veröffentlicht wurde, wählte Troupe ein Foto von Davis, der ohne Davis ‚Mitsprache in ein scheißfressendes Grinsen einbricht. Du Mistkerl!
Dennoch könnte die Schüchternheit beiseite geschoben werden, um eine Gelegenheit zu haben, ein Tyrann zu sein. Bei einer Modenschau im Jahr 1987 zog Davis einen goldenen lahmen Umhang an, der den Boden streifte. Mit einem Grinsen riss er in einen nahe gelegenen Unschuldigen. Jemand schwächer als er. „Andy, nimm meinen verdammten Umhang!“ er spottete über Mr. Warhol.
Für diejenigen, die das Pech hatten, sich in einem sozialen Umfeld an Davis heranzuschleichen, würde er eine wütende Flut von Obszönitäten entfesseln, die die dickste Haut schneiden könnte. Seine musikalischen Leistungen gepaart mit seiner öffentlichen emotionalen Instabilität deuten auf ein verrücktes Genie hin, aber Troupe porträtiert Davis einfach als Beschützer seines Lebens. „Je berühmter er wurde, desto mehr Leute wollten etwas über sein Privatleben wissen. Sie wollten mit ihm rumhängen, und das konnte er nicht. Miles Davis sprach durch seine Musik. Er konnte durch seine Musik sehr eloquent und elegant und schön und kraftvoll und tief sprechen.“
Diese Adjektive könnten gelegentlich verwendet werden, um Davis selbst zu beschreiben, obwohl Troupe noch eines hinzufügen würde. „Heftig! Er war kein großer Kerl, aber er war wild. Er hatte dieses vulkanische Temperament und diesen Blick, der Do sagte . . . nicht . . . sagen . . . Scheiße . . . zu . . . ICH.“
Alles in Allem, würde der private Davis und doppelt entsetzt sein über die Doppelveröffentlichungen in diesem Monat? Truppe denkt nicht so. Er informierte Davis, dass er vorhatte, die Memoiren zu schreiben. Schreib es erst, wenn ich tot bin! Für die Neuauflagen, würde er denken, dass sie einer Mumie ähneln? Wieder unwahrscheinlich. „Sie hätten die Richtung dessen, was er live spielen wollte, nicht geändert“, sagt er. „Und sie haben ihn wirklich in einen Sinn für Geschichte gebracht.“
Columbia wird ihre Serie mit weiteren Edelsteinen aus den Gewölben fortsetzen. Laut Belden ist das Archiv-T.L.C. dringend. „Wir haben erst gestern herausgefunden, dass die CD-Veröffentlichung von Filles de Kilimanjaro die Situation umgekehrt hat“, sagt er über die vorherige Veröffentlichung des Klassikers. „1993 haben sie es rausgebracht und die Trommeln waren rechts, als sie links sein sollten.“ Ein Drei-SCHEIBEN-Set In A Silent Way ist als nächstes in der Pipeline, ebenso wie Live at the Cellar Door mit einem jungen Keith Jarrett.
Auch ohne das größere Dilemma der Produktion Snafus beleuchten die Scheiben Davis ‚ kreativen Prozess über Jahrzehnte hinweg. Im Jazz-Medium war nur Ellington so produktiv, aber Davis ’strukturelle Innovationen brachten ihn in eine Eliteklasse. Es war eine voll verwirklichte Karriere, die aufgrund seiner Unruhe immer noch andeutete, was hätte sein können.
„Er und Prince haben versucht, einige Dinge zu tun“, sagt Troupe. „Er wollte mit James Brown aufnehmen. Er mochte Techno. Er mochte Hip-Hop-Beats. Er wollte brasilianische und karibische Sachen machen. Ich denke, er mischt vielleicht alles zusammen.“ Aus seinen verschiedenen musikalischen Richtungen und aus Geschichten, die nie bekannt waren, Geschichten, die einen Mann mit der Musik verbinden, entsteht so etwas wie ein konsistentes Miles Davis-Porträt.
„Ich habe ihm immer gesagt: ‚Miles, du musst verstehen, dass du eine historische Figur bist'“, sagt Troupe. „Wie Picasso. Sie müssen Ihre Worte niederlegen, bevor jemand anderes sie in den Mund nimmt. Ungefähr fünf Monate vor seinem Tod sagte ich ihm, dass ich in Zukunft über ihn schreiben würde. Ich dachte, dass jemand, der ihn kannte, die Wahrheit über ihn aufschreiben und ihn auf eine Weise humanisieren sollte, die viele Leute nicht verstanden. Er war ein wirklich menschlicher, fürsorglicher und lustiger Typ.“
Truppe pausiert. „Aber er könnte zu einem bösen Sonofabitch werden, wenn Sie ihn kreuzen würden.“