James Wood a Umělecké Kritiky

kritici, zejména literární kritici, mají tendenci dostat to nejhorší z obou světů, pokud jde o život psaní. Ať postřehy kritik může přinést nést na nové knize, většina z průměrného čtenáře zvědavost bude vázána na pragmatickou otázku, zda nebo ne, že to stojí za jejich čas a nikdy není dost času, aby si všechno přečetl. Proto literární kritik je často chycen v nezáviděníhodné pozici obhajovat pro knihy, které většina čtenářů nebude číst; i když ano, kritik je psaní často bledá v mysli čtenáře ve srovnání ke knize samotné. Aby to bylo ještě horší, pokud kritik je na všechny vášnivý o knihy, kterou pokrývá, může být Salieri-esque bolí, když to lepší, než si můžete udělat sami—s přidanou zklamání porozumění přesně, jak autor pracuje jeho kouzlo na stránce.

pár kritiků, nicméně, mít možnost přístupu kritiky jako umění samo o sobě, které zaměstnávají umělce citlivost na nuance a hloubku vidění. Akademické přístupy mají tendenci zcela chybět. Spíše než chirurgicky vyjímám text, jako tělo ležet na operačním stole, nebo diagnostikování jeho skryté mocenské vztahy, kritika se na jeho nejlepší by měl mít stejný vizionářský cit jako román nebo báseň. Tento estetický přístup má dlouhou a slavnou tradici, i když v dnešní době je jen málo vzácných.

jedním z těch mála kritiků je James Wood. Vážně si Všiml, je nová kolekce vyřazeno z více než 20 let z eseje the New Yorker kritik, který dříve pracoval v the Guardian a the New Republic. Obsahuje jak jeho kanonická, tak méně známá díla a pokrývá širokou škálu témat. Je tu kropení osobních esejů o rodině, jeden o šíleném géniovi bubeníka Who Keitha Moona, a populární vyšetřování toho, proč se po desetiletích v Bostonu nikdy nevrátil do své rodné Anglie.

samotný název vysvětluje hodně o Woodově kritické perspektivě. To, co Wood v literatuře nejvíce obdivuje, je schopnost autorů hluboce si všimnout, mít úctu na minutu, ale vyprávět detaily, které dělají jejich příběhy. Chcete-li vidět, jak pták „trhá“ svou cestu nahoru na strom, nebo jak vypadají nohy dítěte, jako by byly zabalené v provázku, je zapojit se do samotné věci života. Vysvětlení revolučního chápání Antona Čechova o životě nám Wood připomíná, že „naše vnitřní životy běží svou vlastní rychlostí. Jsou laxně kalendářní. Žijí ve svém vlastním jemném almanachu a v jeho příbězích se Svobodný vnitřní život naráží na vnější život jako dva různé časové systémy.“

to je předvídavost. Koneckonců, ne vždy mluvíme o „spiknutí“ v našich každodenních rozhovorech, ani se naše životy nedrží nějakého předem připraveného dramatického oblouku. Dřevo není citát, ale Samuel Butler je moudré aforismus, že „život je jako snažit se naučit hrát na housle a dávat koncerty ve stejnou dobu“ je pravda nejen o lidském stavu, ale o světě fikcí.

Woodova přísná pozornost k detailu je sekulární formou úcty ke skutečnému, opičí oddanosti le mot juste. Je tu víc psát dobře, než jen najít správné slovo. Jako Dřevo vysvětluje, „Když jsem se mluvit o volný nepřímý styl jsem opravdu mluvit o úhlu pohledu, a když mluvím o úhlu pohledu, jsem opravdu mluvit o vnímání detailů, a když mluvím o detailu jsem opravdu mluvit o charakteru, a když jsem se mluvit o charakteru jsem opravdu mluvit o skutečné, která je na dně mé dotazy.“Všechna tato klasická literární zařízení nejsou jen tam, aby je učenci a studenti poslušně poznamenali; každý z nich je tkaný spolu s téměř neviditelnou nití vize spisovatele vytvořit divadlo skutečného. Wood je osvěžující bez dogmatismu; nikdy ignoruje vliv historie a politiky na představivost konkrétního spisovatele, ale neuděluje brownie body za správné názory.

Dřevo je ateista, ale jeho ateismus je bohatě informováni o jeho rané expozice náboženství, poté, co vyrostl v evangelické Anglikánské domácnosti stoický Severní anglie, skladem. To znamená, že svým sekularismem přichází upřímně, protože zbožnost již viděl zblízka. I když se rozhodl to odmítnout, je si vědom toho, jak to formovalo jeho myšlení. Místo sprostě zamítl mystické obsese Bůh-straší typy, jako je Melville, Dostojevského, a Woolfová jako mnoho povyku nicoty, on empathizes s obrovské trápení se podřídit v zájmu nahlédnout do různých metafyzické černé díry a vrátit se s příběhy vyprávět. „Chudák Melville, lucky Melville!“Wood mumlá na konci autorské eseje o Moby Dickovi. K Woodovým filozofickým dotazům je často jemně vykupující komický přístup. Blíží genialitě Saul Bellow přes jeho svižné, antické, často komické vyprávění dovednosti je skvělý způsob, jak do jeho fikčního světa. Don Quijote je rytířem víry svým vlastním výstředním způsobem, ale Wood také oceňuje rytířovo vesele Monty Pythonesque pratfalls během jeho šílené výpravy.

Většina Amerických čtenářů asi neví práci Jenny Erpenbeck, Ismail Kadare, a Bohumil Hrabal, tři spisovatelé popsán jako hlavní postavy v nové kolekci. Přiznám se, že si je sám asi nikdy nebudu moci přečíst. Ale po přečtení Dřeva eseje, skoro cítím, jako když jsem je potkal, že jsem si vzal krátkou prohlídku prostřednictvím jejich díla a života, zaslechne nějaké báchorky řekl v jednom z hrabalovy Praha beerhalls, které se vaří do mnoha jeho děl. Dřevo je eseje jsou často spíše jako próza portréty, život studií vyvodit z hluboké čtení, hlouběji než suché vědecké pedantství může pochopit.

A v jeho osobní eseje, které jsou zastoupeny tady, Dřeva ukazuje spisovatel oko pro charakter; může zachytit život člověka v několika větách nebo vyprávění obrazem. Zvážit tento ironický popis kněz: „pohřební uniformě, měl zničit sebe v rubáš colorlessness, také přitahuje obrovskou pozornost na sebe; pokora se zdá být vyrobený ze stejné látky jako hrdost.“Je tam celá osobnost rozvíjející tak, jak on popisuje jeho otec zalezl do gauče po obědě „unavený a právo—ale sladce, ne vítězně“ a seznam jmen oblíbené klasické představení. Skrytý, soukromý svět zkušeností je obsažen v tom, jak načrtává život svého zesnulého tchána: „zajímaly ho společnosti, kmeny, kořeny, vyhnanci, cesty, jazyky. . . . vznášel se na vrcholu amerického života, šťastný, zraněný, unmoored.“Vnímavost k individuálnímu hlasu prosvítá ve Woodově ocenění literárních postav. Raději s nimi zachází jako s jejich vlastními autonomními výtvory, které si zaslouží pozornost a respekt samy o sobě, než jen prázdné loutky, které mají být sraženy z rozmaru svého tvůrce.

Dřevo vždy proti takové nepozornost, což je jeden z důvodů, proč ho způsobil rozruch tím, že kritizovat generaci postmoderních spisovatelů, pro něž vynalezl kategorie „hysterický realismus.“Dřevo definovanými tento nový žánr fikce, že „sleduje vitalitu na všech nákladů,“ odsuzuje docela rozlehlé, přetažený romány, které „vím, tisíc věcí, ale nevím, jedinou lidskou bytost.“Jeho kritika není určena k hanobení a přesně popisuje tón a strukturu románů jako Zadie Smith a David Foster Wallace. Ale tady si myslím, že se dřevo mýlí: V mnoha ohledech postavu jako Wallace lze chápat jako realista, i když jeho knihy jsou opravdu plné bláznivých zvratů, odporné karikatury, a objemy čiré informace. Realismus se mění; nemůže to pomoci. Wood uvádí Dickensovy nekonečné katalogy drobných postav a labyrintových zápletek jako jeden z předků hysterického realismu, a to je asi správné. Ale ačkoli Dickens je stále použitelný pro svět, ve kterém nyní žijeme, Wallace a jeho současníci jsou také. Je samozřejmé, že průměrný člověk je zkušenost modernity zmutoval v něco, co by bylo téměř nepředstavitelné před 200 lety; hustota informací v Wallace je fikce, a okolní úzkost, která přichází s ním, je všudypřítomný v naší žité zkušenosti.

souhlasím nebo nesouhlasím s jakýmkoli konkrétním úsudkem, Woodova kritika je vždy učiněna v dobré víře a s otevřenou myslí. Jeho jemný a citlivý přístup k formě laskavě potvrzuje jeho krédo, že “ literatura nás učí všímat si.“Henry James kdysi radil up-and-comer“ být jedním z těch, na kterých se nic neztratí.“Je to vysoký řád a pravděpodobně nemožné skutečně žít. Ale čtení dřeva o literatuře může pomoci. U jeho nejlepší, Dřevo nejen zlepšuje naše chápání knihy sami, ale pomáhá zvedat naše vize trochu vyšší—aby bylo vidět to, co jiní vidět, vnímat, co si všimnou, a aby si všiml, hlouběji a vážněji. Nakonec je to v těch detailech, že život opravdu leží.