„způsobil jsem nějaký mírný argument s Leonardem ráno tím, že se snaží vařit svou snídani v posteli. Jsem však přesvědčen, že dobrý pocit z řízení bude převažovat; to je, pokud mohu zbavit skořápky.“(13. ledna 1915)
tak napsala Virginia Woolfová před 100 lety a přemýšlela o svém posledním domácím experimentu. Tento pokus vařit vejce v posteli byl lehkou mezihrou v tom, co se mělo stát jedním z nejhorších let jejího života. Nedávno jsem četl její dopisy a deníky v londýnské knihovně, objevil jsem hravější stránku modernistického spisovatele, o kterém jsme si mysleli, že je přísný, bez humoru, dokonce mučen. Virginia daily journal a korespondence odhalit citlivé, vnímavý mladá žena, která milovala „zhýralý drby“ se svými přáteli. A tentokrát v jejím životě, lednu a únoru 1915, byl vzácný klid před bouří: jeden měsíc později se ponořila do nervového zhroucení tak závažné, že ztratila zbytek roku 1915.
bohužel tyto poruchy nebyly nic nového. Náhlá smrt její matky na revmatickou horečku v roce 1895 vyvolala první zhroucení Virginie ve věku 13 let. Smrt jejího otce v roce 1904 vyvolala její druhý kolaps; její synovec a životopisec Quentin Bell napsal: „celé to léto byla šílená.“Také vydržela smrt své nevlastní sestry Stelly v roce 1897 a jejího milovaného bratra Thoby v roce 1907; opakované úmrtí si vybralo svou daň na jejím duševním zdraví. Třetí členění Virginie v roce 1913, ve věku 31 let, nastalo necelý rok po jejím sňatku s Leonardem Woolfem.
Mezi 1913-15 Virginie udělal několik pokusů o sebevraždu, včetně snaží skočit z okna a předávkovat se na Veronal, silné sedativum. Jako „šílenství“ se drží, ona by přestat jíst nebo spát a občas měla halucinace – Bell záznamy, které ji jednou slyšel, „zpěv ptáků v řečtině a že Král Edward VII číhá ve azalky pomocí nejodpornější možné jazyk“. Rok 1915 měl být pro Virginii dobrým rokem. Stejně jako vydání jejího prvního románu, začala se živit recenzemi a dalším kritickým psaním. Ona a Leonard žili v Richmondu, dělat plány na zřízení vlastního tiskařského stroje, a diskutovat o koupi buldoka,být nazýván Johnem. Proč se tedy rok 1915 tak katastrofálně změnil?
byla potýkají s nekonečnými návrhy Cestu Ven pro čtyři nebo pět let – Leonard připomenout její přepisování „s jakousi mučen intenzity“. To bylo nakonec zveřejněno 26. března 1915, den poté, co Virginie vstoupila do pečovatelského domu, kde měla zůstat dalších šest měsíců. Román byl přijat k publikaci v roce 1913 (její nevlastní bratr Gerald Duckworth, který je řekl, aby měl sexuálně zneužíval ji jako dítě), ale bylo odloženo z důvodu její hospitalizace. Po Virginia je život, procesu dokončení knihu a pracuje na důkazy, byl čas, extrémní úzkost, následuje hrozné čekat na zveřejnění, a, ještě horší, kritické reakce. V roce 1936, zatímco zápasí s Roky připomněla utrpení a self-pochyb o tom, že zažil dvě desetiletí dříve: „nikdy jsem trpěl, protože Cesta Ven, jako akutní zoufalství na re-čtení . . . Nikdy jsem nebyl tak blízko propasti k mému vlastnímu pocitu od roku 1913.“
Nekonečné Potěšení
To bylo vhodné, že jsem byl znovuobjevování moje prateta dopisy a deníky v Londýně Knihovny: její otec Sir Leslie Stephen byl prezidentem Knihovna od roku 1892 až do své smrti v roce 1904. Virginia o něm v roce 1915 hovořila jako o „stale culture smoked place“, i když tam byla pravidelným návštěvníkem. Když mi knihovnice ukázala svůj původní registrační formulář, dojalo mě, že do knihovny nastoupila čtyři dny po otcově smrti. Přesto, že je jen 22 let, popisuje své povolání ve formě jako „stará panna“.
radost z Virginie osobní spisy je živý a pestrý obsah, z literární maxima na domácí minima, drby o jejích současníků a příbuzných, často satirický, někdy zlomyslný (zejména o „Židy“, Leonard velké rodiny). Na jedné straně píše Thomasovi Hardymu: „dlouho jsem vám chtěla říct, jak jsem vám hluboce vděčná za vaše básně a romány, ale přirozeně to vypadalo jako drzost.“(17.ledna 1915). A ve svém deníku zároveň dokumentuje každodenní katastrofy v jejich“ domě potíží „v Richmondu: v typický lednový den“ potrubí prasklo; nebo se udusil; nebo se střecha rozpadla. V každém případě uprostřed rána, slyšel jsem stálý nával vody ve wainscotu . . . od té doby se o střechu šplhají různí lidé. Voda stále kape stropem do řady kbelíků.“
deníky také nabízejí fascinující vhled do raného vývoje Virginie jako spisovatele: „Psal jsem celé ráno, s nekonečným potěšením, což je divné, protože po celou dobu vím, že není důvod být potěšen tím, co píšu, a že za šest týdnů nebo dokonce dnů to budu nenávidět.“(6. ledna 1915.) Ale pak tyto výhrady zní jako vzestupy a pády jakéhokoli spisovatele, Ne ženy na pokraji nervového zhroucení.
Podle těch, nejblíže k Virginie, zejména Leonard a její sestra Vanessa Bell, dokončení Plavby byl významným faktorem v její 1915 členění. Co tedy v románu vyvolalo takový kolaps? Existuje mnoho zajímavých paralel mezi románem a vlastním životem Virginie během let, kdy jej psala. Její hrdinka Rachel Vinrace, na moře-plavby z Anglie do smyslný jihoamerické džungli, je na cestě self-objev, že zrcadla Virginie je vlastní přechod z chráněné Viktoriánské dětství v South Kensingtonu na intelektuální a sexuální osvobození Bloomsbury, kam se přestěhovala se svými sourozenci po jejich smrti otce. Podobně, Racheliny první kroky do ženství se odrážejí v osobním rozvoji Virginie: při přepisování cesty se zasnoubila a poté se provdala za Leonarda Woolfa. Panenství porušení a strach ze sexuální intimity jsou konstantní, neklidný témat v románu, což odráží obavy obou hrdinky a autora.
Zaváhání celé jaro 1912 více než leonardův návrh, Virginia se potýkala se smířit „, že polovina v lásce“ s ním s jakýmsi odporem přes „sexuální straně“. Psala mu několik týdnů před tím, než se zasnoubili, vysvětlila, co ji drží zpátky: „jak jsem ti brutálně řekl druhý den.“, necítím ve vás žádnou přitažlivost. Jsou chvíle – když jsi mě políbil druhý den byl jeden-když se necítím víc než skála.“Váhala ne proto, že se cítila příliš málo, ale možná proto, že doufala příliš mnoho. „Oba chceme manželství, které je obrovskou živou věcí, vždy živé, vždy horké, ne mrtvé a snadné v částech, jako je většina manželství. Žádáme o hodně života, že?“(Květen 1912.)
Rachel Vinrace vyjadřuje podobné pocity, říkat jí budoucí manžel Terence Hewet: „starala jsem se o hromady lidí, ale ne, aby jim vzít . . . Celý život jsem chtěl někoho, ke komu bych mohl vzhlížet, někoho skvělého, velkého a úžasného. Většina mužů je tak malá.“Stejně jako Virginie Rachel obdivuje svého budoucího manžela, ale také se obává toho, co se od ní očekává jako manželka. Není náhodou, že krátce poté, co Rachel přijme Terence, se vrhne do tropické horečky, která ji zabije. Trpí znepokojivými halucinacemi: „zatímco si všichni její mučitelé mysleli, že je mrtvá, nebyla mrtvá, ale stočená na dně moře.“Virginia píše Leonardovi: „Někdy se cítím naštvaný na sílu vaší touhy,“ a Rachel říká o mužské sexuální touze: „je to děsivé-je to nechutné.“Ať už byla Virginie zneužívána jako dítě, není divu, že psaní a přepisování plavby zhoršilo její nestabilitu v letech vedoucích k jejímu vydání v roce 1915.
‚Chci Všechno‘
Tam byla hodně spekulace o sexuální rozměr Woolfs vztah: bylo manželství naplněno, byla frigidní, byla lesba? V roce 1967 Gerald Brenan přilil olej do ohně, psaní: „Leonard mi řekl, že když na jejich líbánky se snažil, aby láska k ní, když se dostala do takové násilné stavu vzrušení, že on musel zastavit, protože věděl, jak to udělal, tyto státy byly předehrou k její záchvaty šílenství . . . Takže Leonard se musel vzdát všech představ o sexuálním uspokojení.“
může to být pravda? Co Virginie očekávala od jejich manželství? Před jejich zasnoubením napsala Leonardovi: „chci všechno – lásku, děti, dobrodružství, intimitu, práci.“Často je zobrazována jako nehmotná, ale zdá se to nepřesné. Zbožňovala péči o děti své sestry Vanessy a ona a Leonard doufali v vlastní rodinu, jak ukazuje tento dojemný dopis z roku 1913: „nebudeme mít dítě ,ale chceme ho mít. . . „Pro mě je jedním z nejsmutnějších poznatků ve Virginských dopisech a denících hluboký pocit ztráty pro rodinu, kterou nikdy neměli. Vyčítala si, že jejich bezdětnost, psaní příteli v roce 1926: „trochu více sebeovládání z mé strany, a mohli jsme mít kluka 12 let, dívka 10.“Nicméně, to bylo rozhodnuto (Leonard, Vanessa a její lékaři), že Virginie byla příliš nestabilní pro mateřství – jako její sestra interferingly napsal: „riziko, že běží, je to další špatná nervového zhroucení a pochybuji, že i dítě by to stálo za to.“Vzhledem k tomu, že nemít děti nezabránilo jejímu zhroucení, často se ptám, zda by to mohlo pomoci.
během 1910, 1912 a 1913 byla Virginie poslána na „odpočinek“ v Twickenhamu do „soukromého pečovatelského domu pro ženy s nervovou poruchou“. Stejně jako vynucené odloučení, byla umístěna na režim přírůstku hmotnosti; čtyři nebo pět půllitrů mléka denně, stejně jako kotlety, tekutý sladový extrakt a hovězí čaj. Doporučení jejího psychiatra bylo, že pacient“, který šel vážit sedm kamenů šest, vyjde o hmotnosti 12″. Tuto radu jasně, že dopad na Virginia: ona se opakuje téměř doslovně ve zprávě Paní Dallowayová, když slavný psychiatr William Bradshaw objednávky „odpočinku v posteli; odpočinek v samotě, tichu a odpočinku; zbytek bez knih . . . takže pacient, který šel vážit sedm kamenů šest, vyjde o hmotnosti 12“.
Virginia se pochopitelně cítila frustrovaná tím, že byla infantilizována tímto způsobem, se všemi jejími rozhodnutími za ni. V roce 1912 si stěžovala: „Leonard ze mě udělal invalidu v kómatu.“Toto obvinění není bez míry pravdu, on nahradil vzrušení a sociálních víru Bloomsbury s relativní klid Richmond; on jí strávit dopoledne v posteli, sledoval ji jídlu a hmotnosti, její nálady a menstruační cykly.
Leonardovo naléhání na odpočinek a bohaté jídlo pokračovalo po celý její život: krátce před sebevraždou v roce 1941 Virginie bezmocně zuří v dopise svému lékaři o „smetaně, sýru, mléce“. Věděla však také, že Leonard měl pravdu o „nebezpečných signálech“. Jak napsala Jacquesu Raveratovi v roce 1922, „pokud nevážím 9 a půl kamenů, slyším hlasy a vidím vize a nemohu psát ani spát“. A ona věděla, že jí dluží Leonard jejím životě, jak ona napsal v roce 1929, aby její údajný milenec Vita Sackville-Westová: „měl jsem se zastřelit dávno, v jedné z těchto nemocí, pokud to nebylo pro něj.“
Virginie svlékání
Virginie lékaři trval na tom, že „celkový zbytek intelektu“, tak tam jsou mezery v její dopisy a deníky, které během „šílený“ časy. Naštěstí, Leonard, bývalý koloniální úředník, byl pečlivý poznámka-operátor; jeho autobiografie, a Začíná se Znovu (1911-1918), objasňuje, jak a proč se její krize rozvinula. Zdokumentoval nejen zdraví Virginie; otec vzpomíná na pracovní obědy se strýcem: „šel do nejbližší pekárny, koupil dvě penny housky a máslo a posadil se na lavičku v parku. Vytáhl černý zakrytý notebook a napsal si, “ dva rohlíky.“. 2 pence“. Všechno bylo zaznamenáno. Zaznamenal skóre u misek; zaznamenal výnos každého ovocného stromu v zahradě.“Jindy si můj otec vzpomíná na TS Eliot a říká:“ Leonard mě pozval na oběd na Victoria Square a vše, co mi dal, byl pytel čipů a láhev zázvorového piva.“Ve skutečnosti Leonard nebyl tím, jen velmi opatrní s penězi – charakterový rys, se proslavil tím, Virginie oznámení jejich zasnoubení: „já jsem si vzít chudého Žida.“
Komentáře, jako je tento, pravděpodobně míněno láskyplně, si vysloužily pověst snobské, dokonce antisemitské. Ale jaká byla Virginie ve skutečnosti? Můj otec (který žil v Leonardově londýnském domě 30 let) si pamatuje svou tetu jako: „Volatile, mercurial, moody . . . Mohla být docela ostrá-vypadala ostře, její tvář byla ostrá. Když jste dorazili do jejich domu, zeptala se vás na vaši cestu a chtěla každý detail. Dobře, přijela jsi vlakem. Povězte mi o lidech v kočáru.“Bylo to hledání romanopisce pro kopii, nápady. Leonard to označil jako „Virginie vzlétne“.
Můj otec vzpomíná, jak ona by recyklovat informace: „Ty bys jí něco říct, krátký příběh nebo účet, a příští týden už bych to postavil na velký problém, vše zveličovat. V době, kdy dokončila vymyšlenou událost, by to mohlo být zábavné, ale mohlo by to být také trapné pro osobu uprostřed věcí.“
pokud byl rok 1915 pro Woolfy znepokojen, Evropa byla také v chaosu. Ačkoli Virginie nepsal přímo o válku, konflikt rezonuje přes její romány, zejména jákobův Pokoj (1922) a Paní Dallowayová (1925), s jejich dědictví ztráty, shell-shock a generace navždy změnil. Opakující se symboly vzdálených armády, bomby a zbraně zaslechl přes Kanál v K Majáku (1927) a Let (1937), mají také svůj původ v První Světové Válce.
v lednu 1915 začalo německé strategické bombardování, přičemž Zeppelin zaútočil na Londýn. Většina virginského společenského souboru Bloomsbury byla vehementně protiválečná, včetně Maynarda Keynese, Lyttona Stracheyho – a Leonarda, který si myslel, že válka je „nesmyslná a zbytečná“. Její švagr Clive Bell protiválečný pamflet byl zničen starostou Londýna a její přítel Bertrand Russell byl uvězněn za pacifismus. Když byla v roce 1916 zavedena branná povinnost, Virginia napsala příteli: „celý náš svět nedělá nic jiného, než mluví o branné povinnosti a jejich šancích na vystoupení.“Leonard “ vystoupil“, kvůli třesu rukou (dědičný třes) a duševní nestabilitě jeho ženy.
virginská opozice vůči válce byla úzce spojena s jejím feminismem: popsala to jako „absurdní mužskou fikci“, a ještě další výsledek mužského šovinismu. Napsala Tři Guineje (1938), že „hlavní povolání muži jsou prolévání krve, vydělávání peněz, dávat rozkazy, a nošení uniformy . . . „
válka se často objevuje ve válečných dopisech a denících jako praktická nepříjemnost i ideologická otázka. Odkazy na příděl a nedostatek potravin se mísí s novinovými titulky námořního vítězství: „potopili jsme německou bitevní loď“. A v listopadu 1917 v bitvě u Cambrai zabil jeden z Leonardových bratrů (Cecil) a zranil druhého (Philipa, mého dědečka).
Nenávidět válku, Virginie také nenáviděl populární „Viset Kaiser“ šovinismus její krajané, psaní v lednu 1915 se umělec Duncan Grant: „zdá Se, plnou z nejvíce násilné a špinavé vášně.“Ve stejném dopise zmiňuje koncert v Queens Hall,“ kde vlastenecké cítění bylo tak odporné, že jsem byl téměř nemocný“.
tiskařský lis
navzdory rostoucím ztrátám a nejistému zdraví Virginie zaznamenávají tyto rané měsíce roku 1915 také intenzivně šťastné časy. Její 33. narozeniny, například, když se Leonard “ vplížil do mé postele, s malým balíkem, což byla krásná zelená kabelka . . . Pak jsem byl odvezen do města, zdarma, a dostal pamlsek, nejprve v obrazovém paláci, a pak na Buszards . . . Nevím, kdy jsem si narozeniny tak užil.“(25. Ledna 1915.)
závěrečné deníkové zápisy z roku 1915 jsou pozitivně bezstarostné. Popisuje nákupní výlet poté, co se její sukně rozdělila na dvě části: Leonard jde do knihovny a ona „bloudí o West Endu, vyzvednutí oblečení. Jsem opravdu v hadrech. Je to velmi zábavné . . . Koupil jsem si deset a jedenáctpenny modré šaty“.
Ona přemítá o tom, jak Londýně, inspiruje její psaní: „měl jsem čaj, a toulal se dolů na Charing Cross ve tmě, takže se fráze a incidentů psát. Což je, předpokládám, způsob, jakým je člověk zabit.“(Únor 1915). O dva dny později šli vidět knihtisku v Farringdon – opožděn o Virginii je nemoc, že by konečně nastavit Hogarth Press v roce 1917, publikování T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster a Sigmund Freud, mezi mnoho pozoruhodných 20. století autorů.
23. února se Virginie náhle stala nesouvislou. Její dopisy o několik dní později odkazují na tento krátký útok: „teď jsem v pořádku, i když jsem docela unavený“; „teď jsem znovu v pořádku a je to velmi úžasné“; “ musím stále ležet, ale zlepšuji se.“Ve skutečnosti se její zdraví dále zhoršilo. Na konci února 1915, že „vstoupil do stavu upovídaný mania, mluví stále více divoce, nesouvisle a bez ustání, až upadla do nesmysly a dostal se do kómatu,“ (Zvon). Do března se o ni staraly profesionální zdravotní sestry – a nemohl vidět ani mluvit s Leonardem-píše, že byla „násilně nepřátelská“. Občas byly její psychotické epizody tak závažné, že vyžadovala čtyři sestry, aby ji přidržely, a existovaly skutečné pochybnosti o tom, zda se někdy plně zotaví. Zůstala v profesionální péči až do listopadu, když se konečně vrátila do Hogarth House: „Trávím volný čas v posteli, ale odpoledne mám dovoleno ven a díky Bohu je poslední sestra pryč.““
Ať už je pravda o jejich manželství, to bylo partnerství velký význam literatuře 20.století. Bez Leonard je nepravděpodobné, že Virginie by přežil její pokusy o sebevraždu, z 1913-15, natož aby zůstali naživu dost dlouho na to napsat Paní Dallowayová, K Majáku, nebo Vlny, nyní považován za klíčový modernistické texty. A není pochyb o hluboké lásce mezi nimi.
Virginie rozloučenou s Leonardem, písemné, než se utopila se v Řece Ouse v Březnu 1941 je důkazem, že blízkost: „to, Co chci říct, je, dlužím všem štěstí mého života. Byl jsi se mnou naprosto trpělivý a neuvěřitelně dobrý . . . Nemyslím si, že dva lidé mohli být šťastnější.“Tohle rozloučení je neodbytně nastínil Terence poslední slova Rachel na její smrtelné posteli, psané 30 let, než: „Žádní dva lidé nikdy nebyla tak šťastná jako jsme byli my.“
když byl Voyage Out publikován před 100 lety, byl kritiky dobře přijat, ačkoli Virginie byla příliš nemocná, aby to věděla. Nebyla přítomna, když ji Leonard o několik dní později formálně zaregistroval jako „autorku“. V lednu 1915, po procházce podél Temže (s její pes dostal do boje, a její podvazky přichází dolů) měla poznamenal: „Moje psaní teď mě těší pouze proto, že miluju psaní a nevím, upřímně, starám viset, co kdo říká. Jaké moře hrůzy se člověk ponoří, aby vyzvedl tyto perly-stojí však za to.“Nakonec bylo Virginie šílenství součástí psaní a psaní bylo součástí šílenství. Možná moře hrůzy stálo za to za perly.