“jeg forårsagede et lille argument med Leonard i morges ved at prøve at lave min morgenmad i sengen. Jeg tror dog, at den gode fornemmelse af proceduren vil få den til at sejre; det vil sige, hvis jeg kan bortskaffe æggeskallerne.”(13.januar 1915)
så skrev Virginia Uld for 100 år siden og tænkte på sit seneste indenlandske eksperiment. Dette forsøg på at tilberede æg i sengen var et let mellemrum i det, der skulle blive et af de værste år i hendes liv. Læsning af hendes breve og dagbøger for nylig i London Library, jeg opdagede en mere legende side af den modernistiske forfatter, som vi er kommet til at tænke på som streng, humoristisk, endda tortureret. Virginias daglige journal og korrespondance afslører en følsom, opfattende ung kvinde, der elskede en “sladder af sladder” med sine venner. Og denne gang i sit liv, januar og februar 1915, var en dyrebar stilstand før stormen: en måned senere kastede hun sig ned i et nervøst sammenbrud så alvorligt, at hun mistede resten af 1915.
desværre var disse sammenbrud ikke noget nyt. Den pludselige død af hendes mor fra gigtfeber i 1895 havde provokeret Virginias første sammenbrud i en alder af 13 år. Hendes fars død i 1904 udløste hendes andet sammenbrud; hendes nevø og biograf Kventin Bell skrev: “hele sommeren var hun sur.”Hun udholdt også sin halvsøster Stellas død i 1897 og hendes elskede bror Thoby i 1907; de gentagne skader tog deres vejafgift på hendes mentale helbred. Virginias tredje sammenbrud i 1913, 31 år gammel, fandt sted mindre end et år efter hendes ægteskab med Leonard.
mellem 1913-15 lavede Virginia flere selvmordsforsøg, herunder forsøg på at hoppe fra et vindue og overdosering på Veronal, et stærkt beroligende middel. Da “galskaben”greb fat, holdt hun op med at spise eller sove, og til tider hallucinerede hun – Bell registrerer, at hun engang hørte “fuglene synge på græsk, og at kong Edvard VII lurede i asaleerne ved hjælp af det mest mulige sprog”. 1915 burde have været et godt år for Virginia. Samt udgivelsen af hendes første roman, hun begyndte at tjene til livets ophold ved gennemgang og anden kritisk skrivning. Hun og Leonard boede i Richmond, planlægger at oprette deres egen trykpresse, og diskutere at købe en bulldog, at blive kaldt John. Så hvorfor tog 1915 en så katastrofal vending?
hun havde kæmpet med uendelige udkast til rejsen ud i fire eller fem år – Leonard huskede, at hun omskrev den “med en slags tortureret intensitet”. Det blev endelig offentliggjort den 26.marts 1915, dagen efter at Virginia kom ind på plejehjemmet, hvor hun skulle blive i de næste seks måneder. Romanen var blevet accepteret til offentliggørelse i 1913 (af hendes halvbror, der siges at have misbrugt hende seksuelt som barn), men blev forsinket på grund af hendes indlæggelse. Gennem Virginias liv var processen med at færdiggøre en bog og arbejde på beviser en tid med ekstrem angst efterfulgt af den forfærdelige ventetid på offentliggørelse og endnu værre det kritiske svar. I 1936, mens hun kæmpede med årene, huskede hun den elendighed og selvtillid, hun havde oplevet to årtier tidligere: “jeg har aldrig lidt, siden rejsen ud, så akut fortvivlelse ved genlæsning . . . Aldrig været så tæt på afgrunden til min egen følelse siden 1913.”
uendelig fornøjelse
det var passende, at jeg genopdagede min tante breve og dagbøger i Londons Bibliotek: hendes far Sir Leslie Stephen var præsident for biblioteket fra 1892 til hans død i 1904. Virginia omtalte det som” en forældet kultur røget sted ” i 1915, selvom hun var en regelmæssig besøgende der. Da bibliotekaren viste mig sin oprindelige registreringsformular, blev jeg rørt til at se, at hun sluttede sig til biblioteket fire dage efter sin fars død. På trods af at hun kun er 22 år gammel, beskriver hun sin besættelse på formularen som “spinster”.
glæden ved Virginias personlige skrifter er det livlige og varierede indhold, fra litterære højder til indenlandske nedture, sladder om hendes samtidige og slægtninge, ofte satiriske, undertiden ondskabsfulde (især om “jøderne”, Leonards store familie). På den ene side skriver hun til Thomas Hardy: “jeg har længe ønsket at fortælle dig, hvor dybt taknemmelig jeg er for dig for dine digte og romaner, men det syntes naturligvis en uforskammethed at gøre det.”(17.januar 1915). Og i sin dagbog på samme tid dokumenterer hun de daglige katastrofer i deres “House of Trouble” i Richmond: på en typisk januardag “sprængte rørene; eller blev kvalt; eller taget delt i stykker. Midt på formiddagen hørte jeg et skybrud af vand . . . forskellige mennesker har klatret om taget lige siden. Vandet drypper stadig gennem loftet i en række slopspande.”
dagbøgerne giver også et fascinerende indblik i Virginias tidlige udvikling som forfatter: “Jeg skrev hele morgenen med uendelig glæde, hvilket er underligt, fordi jeg hele tiden ved, at der ikke er nogen grund til at være tilfreds med det, jeg skriver, og at jeg om seks uger eller endda dage vil hade det.”(6. januar 1915.) Men så lyder disse forbehold som op-og nedture for enhver forfatter, ikke en kvinde på randen af et nervøst sammenbrud.
ifølge dem, der er tættest på Virginia, især Leonard og hendes søster Vanessa Bell, var afslutningen af rejsen en vigtig faktor i hendes sammenbrud i 1915. Så hvad var der i romanen for at udløse et sådant sammenbrud? Der er mange interessante paralleller mellem romanen og Virginias eget liv i de år, hun skrev den. Hendes heltinde Rachel Vinrace, på en sørejse fra England til den sultne sydamerikanske jungle, er på en rejse med selvopdagelse, der afspejler Virginias egen overgang fra Beskyttet victoriansk barndom i South Kensington til den intellektuelle og seksuelle befrielse af Bloomsbury, hvor hun flyttede med sine søskende efter deres fars død. Tilsvarende, Rachels første skridt ind i kvindelighed gentages i Virginias personlige udvikling: mens hun omskriver rejsen ud, ville hun blive forlovet og derefter gift med Leonard. Jomfruelighed, krænkelse og frygt for seksuel intimitet er konstante, urolige temaer i romanen, der afspejler bekymringerne hos både heltinde og forfatter.
tøvende i løbet af foråret 1912 over Leonards forslag havde Virginia kæmpet for at forene “at være halvt forelsket” med ham med en slags afsky over “den seksuelle side af det”. Da hun skrev til ham et par uger før de blev forlovet, forklarede hun, hvad der holdt hende tilbage: “som jeg fortalte dig brutalt forleden, jeg føler ingen tiltrækning i dig. Der er øjeblikke – da du kyssede mig den anden dag var en – når jeg ikke føler mere end en sten.”Hun tøvede ikke, fordi hun følte sig for lidt, men måske fordi hun håbede på for meget. “Vi ønsker begge et ægteskab, der er en enorm levende ting, altid i LIVE, altid varmt, ikke dødt og let i dele, som de fleste ægteskaber er. Vi beder om meget liv,ikke?”(Maj 1912.)
Rachel Vinrace udtrykker lignende følelser og fortæller sin potentielle mand Terence: “jeg har passet masser af mennesker, men ikke at gifte mig med dem . . . Hele mit liv har jeg ønsket nogen, jeg kunne se op til, nogen stor og stor og pragtfuld. De fleste mænd er så små.”Ligesom Virginia beundrer Rachel sin fremtidige mand, men hun er også bekymret for, hvad der forventes af hende som kone. Det er ikke tilfældigt, at kort efter Rachel accepterer Terence, kaster hun sig ned i den tropiske feber, der vil dræbe hende. Hun lider af forstyrrende hallucinationer: “mens alle hendes Plager troede, at hun var død, var hun ikke død, men krøllet op i bunden af havet.”Virginia skriver til Leonard: “Jeg føler mig undertiden vred på styrken af dit ønske, “og Rachel siger om mandlig seksuel lyst:” det er skræmmende – det er modbydeligt.”Uanset om Virginia var blevet misbrugt som barn, er det ikke underligt, at skrivning og omskrivning af rejsen forværrede hendes ustabilitet i årene op til offentliggørelsen i 1915.
‘Jeg vil have alt’
der har været mange spekulationer om den seksuelle dimension af uldens forhold: var ægteskabet nogensinde fuldbyrdet, var hun frigid, var hun lesbisk? I 1967 tilføjede Gerald Brenan brændstof til ilden og skrev: “Leonard fortalte mig, at da han på deres bryllupsrejse havde forsøgt at elske hende, var hun kommet i en så voldsom tilstand af spænding, at han måtte stoppe, vel vidende, da han gjorde det, disse stater var et optakt til hendes angreb af galskab . . . Så Leonard måtte opgive al ide om nogensinde at have nogen form for seksuel tilfredshed.”
kan dette være sandt? Hvad forventede Virginia af deres ægteskab? Før deres forlovelse skrev hun til Leonard: “jeg vil have alt – Kærlighed, Børn, eventyr, intimitet, arbejde.”Hun bliver ofte portrætteret som unmaternal, men det virker unøjagtigt. Hun elskede at passe sin søster Vanessas børn, og hun og Leonard håbede på en egen familie, som dette gribende brev i 1913 afslører: “vi vil ikke have en baby, men vi vil have en . . . “For mig er en af de tristeste indsigter i Virginias breve og dagbøger den dybe følelse af tab for familien, de aldrig havde haft. Hun bebrejdede sig selv for deres barnløshed og skrev til en ven i 1926: “lidt mere selvkontrol fra min side, og vi kunne have haft en dreng på 12, en pige på 10.”Det var imidlertid blevet besluttet (af Leonard, Vanessa og hendes læger), at Virginia var for ustabil til moderskab – som hendes søster interfererende skrev: “risikoen, hun løber, er en anden dårlig nervøs sammenbrud, og jeg tvivler på, om selv en baby ville være det værd.”I betragtning af at ikke at have børn ikke forhindrede hendes sammenbrud, spekulerer jeg ofte på, om det måske havde hjulpet.
i løbet af 1910, 1912 og 1913 blev Virginia sendt til “rest cures”til” et privat plejehjem for kvinder med nervøs lidelse”. Ud over tvungen afsondrethed blev hun placeret på et regime med vægtøgning; fire eller fem pints mælk dagligt, samt koteletter, flydende maltekstrakt og oksekød. Anbefalingen fra hendes psykiater var, at en patient “der gik ind med en vægt på syv sten seks kommer ud med en vægt på 12”. Dette råd har klart haft indflydelse på Virginia: hun gentager det næsten ordret i Fru Dallovay, da den berømte psykiater Sir Bradshav beordrer “hvile i sengen; hvile i ensomhed; stilhed og hvile; hvile uden bøger . . . så en patient, der gik ind med en vægt på syv sten seks, kommer ud med en vægt på 12”.
forståeligt nok følte Virginia sig frustreret over at blive infantiliseret på denne måde med alle hendes beslutninger taget for hende. I 1912 klagede hun: “Leonard gjorde mig til en komatose ugyldig.”Denne beskyldning er ikke uden en vis sandhed, han erstattede Bloomsbury’ s spænding og sociale hvirvel med Richmonds relative ro; han fik hende til at tilbringe morgenen i sengen, han overvågede hendes spisning og vægt, hendes humør og menstruationscyklusser.
Leonards insistering på hvile og rig mad fortsatte gennem hele sit liv: kort før hendes selvmord i 1941 raser Virginia impotent i et brev til sin læge om “cremen, osten, mælken”. Men hun vidste også, at Leonard havde ret om “faresignalerne”. Raverat skrev i 1922 :” medmindre jeg vejer 9 og halv sten, hører jeg stemmer og ser visioner og kan hverken skrive eller sove”. Og hun vidste, at hun skyldte Leonard sit liv, som hun skrev i 1929 til sin ansete elsker Vita Sackville-Vest: “jeg skulle have skudt mig selv for længe siden i en af disse sygdomme, hvis det ikke havde været for ham.”
Virginia tager afsted
Virginias læger insisterede på” total resten af intellektet”, så der er huller i hendes breve og dagbøger i de” gale ” tider. Heldigvis var Leonard, en tidligere kolonial embedsmand, en omhyggelig notattager; hans selvbiografi, begyndende igen (1911-1918) kaster meget lys over, hvordan og hvorfor hendes kriser udfoldede sig. Det var ikke kun Virginias helbred, som han dokumenterede; min far minder om at arbejde frokost med sin onkel: “han gik til nærmeste bageri og købte to øre brødruller og smør og sad på en parkbænk. Han tog en sort Overdækket notesbog ud og skrev ned, “to brødruller. 2 pence”. Alt blev optaget. Han registrerede partituret ved skåle; han registrerede udbyttet af hvert frugttræ i haven.”En anden gang minder min far om, at TS Eliot sagde:” Leonard inviterede mig til frokost på Victoria-pladsen, og alt hvad han gav mig var en pose chips og en flaske ingefærøl.”Faktisk var Leonard ikke ond, bare meget forsigtig med penge – et karaktertræk, der blev berømt af Virginias meddelelse om deres forlovelse: “jeg skal gifte mig med en pengeløs Jøde.”
kommentarer som dette, sandsynligvis betød kærligt, har tjent hende ry for at være snobbet, endda antisemitisk. Men hvordan var Virginia virkelig? Min far (der boede i Leonards hjem i London i 30 år) husker sin tante som: “flygtig, mercurial, moody . . . Hun kunne være ret skarp – hun så skarp ud, hendes ansigt var skarpt. Da du ankom til deres hus, hun ville spørge dig om din rejse, og hun ville have alle detaljer. ‘Okay, du kom med tog. Fortæl mig om folkene i vognen.”Det var romanforfatterens søgning efter kopi, ideer. Leonard omtalte dette som”Virginia taking off”.
min far minder om, hvordan hun ville genbruge oplysninger: “du ville fortælle hende noget, en lille historie eller en konto, og den næste uge ville hun have bygget det ind i en big deal og overdrevet alt. Da hun var færdig med fiktionaliseringen af en hændelse, kunne det være morsomt, men det kunne også være pinligt for personen i centrum af tingene.”
hvis 1915 var urolig for uldne, var Europa også i uro. Selvom Virginia ikke skrev direkte om krig, genklang konflikten gennem hendes romaner, især Jacobs værelse (1922) og Fru Dallovay (1925) med deres arv af tab, shell-chok og en generation ændret for evigt. De tilbagevendende symboler på fjerne hære, bomber og kanoner overhørt over kanalen ind til fyret (1927) og årene (1937) har også deres oprindelse i Første Verdenskrig.
i januar 1915 var den tyske strategiske bombning begyndt. De fleste af Virginias Bloomsbury sociale sæt var heftigt anti-krig, herunder Maynard Keynes, Lytton Strachey – og Leonard, der troede, at krigen var “meningsløs og ubrugelig”. Hendes Svoger Clive Bells antikrigsbrochure blev ødelagt af Lord Mayor of London, og hendes ven Bertrand Russell blev fængslet for pacifisme. Da værnepligt blev introduceret i 1916, skrev Virginia til en ven: “hele vores verden gør intet andet end at tale om værnepligt og deres chancer for at komme af.”Leonard” gik af ” på grund af hans rystende hænder (en arvelig rysten) og hans kones mentale ustabilitet.
Virginias modstand mod krig var tæt knyttet til hendes feminisme: hun beskrev det som en” absurd maskulin fiktion ” og endnu et resultat af mandlig chauvinisme. Hun skrev i tre Guineas (1938), at “mænds vigtigste erhverv er udgydelse af blod, pengeskab, ordreafgivelse og iført uniformer . . . “
krigen indeholder ofte i krigstidens breve og dagbøger som en praktisk ulempe såvel som et ideologisk spørgsmål. Henvisninger til madrationering og mangel er blandet med avisoverskrifter om flådesejr: “vi har sunket et tysk kampskib”. Og i November 1917 i Slaget ved Cambrai dræbte en enkelt skal en af Leonards brødre (Cecil) og sårede den anden (Philip, min bedstefar).
hader krigen, Virginia afskyede også den populære “Hang the Kaiser” – jingoisme fra sine landsmænd og skrev i januar 1915 til kunstneren Duncan Grant: “de synes fulde af de mest voldelige og beskidte lidenskaber.”I samme brev nævner hun en Dronningesalkoncert”hvor den patriotiske stemning var så oprørende, at jeg næsten var syg”.
trykpressen
på trods af de stigende tab og Virginias usikre helbred registrerer de første måneder af 1915 også intenst glade tider. Hendes 33-års fødselsdag, for eksempel, da Leonard “sneg sig ind i min seng, med en lille pakke, som var en smuk grøn pung . . . Jeg blev derefter ført op til byen, gratis, og fik en godbid, først på et Billedpalads, og derefter på busstationer . . . Jeg ved ikke, hvornår jeg har haft fødselsdag så meget.”( 25. januar 1915.)
de endelige dagbogsposter i 1915 er positivt ubekymrede. Hun beskriver en shoppingtur, efter at hendes nederdel er delt i to: Leonard går på biblioteket, og hun skal “vandre rundt i Den Vestlige Ende, henter tøj. Jeg er virkelig i klude. Det er meget morsomt . . . Jeg købte en ti og elevenpenny blå kjole”.
hun tænker på, hvordan London inspirerer hende til at skrive: “Jeg havde te og ramlede ned til Charing Cross i mørket og lavede sætninger og hændelser at skrive om. Hvilket er, jeg forventer, den måde, man bliver dræbt.”(Februar 1915). To dage senere gik de for at se en trykpresse i Farringdon – forsinket af Virginias sygdom, ville de endelig oprette Hogarth Press i 1917 og udgav T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster og Sigmund Freud, blandt mange bemærkelsesværdige forfattere fra det 20.århundrede.
den 23.februar blev Virginia pludselig usammenhængende. Hendes breve et par dage senere henviser til dette korte angreb:” jeg er nu okay, selvom jeg er temmelig træt”;” jeg har det godt igen, og det er meget vidunderligt”; ” jeg er nødt til at blive ved med at ligge, men jeg bliver bedre.”Faktisk forværredes hendes helbred yderligere. I slutningen af februar 1915 gik hun “ind i en tilstand af uhyggelig mani og talte stadig mere vildt, usammenhængende og uophørligt, indtil hun bortfaldt i gibberish og sank i koma,” (Bell). I marts blev hun passet af professionelle sygeplejersker og kunne ikke se eller tale med Leonard – han skriver, at hun var “voldsomt fjendtlig”. Til tider var hendes psykotiske episoder så alvorlige, at hun krævede, at fire sygeplejersker skulle holde hende nede, og der var ægte tvivl om, hvorvidt hun nogensinde ville komme sig fuldt ud. Hun forblev under professionel pleje indtil November, da hun endelig vendte tilbage til Hogarth House: “Jeg bruger min fritid i sengen, men jeg er tilladt ud om eftermiddagen, og gudskelov den sidste Sygeplejerske er væk.”
uanset sandheden om deres ægteskab, det var et partnerskab af stor betydning for litteraturen fra det 20.århundrede. Uden Leonard er det usandsynligt, at Virginia ville have overlevet sine selvmordsforsøg i 1913-15, endsige holdt sig i live længe nok til at skrive Fru Dallovay til fyret eller bølgerne, der nu betragtes som banebrydende modernistiske tekster. Og der er ingen tvivl om den dybe kærlighed mellem dem.
Virginia ‘ s selvmordsbrev til Leonard, skrevet før hun druknede sig i floden Ouse i marts 1941, vidner om denne nærhed: “hvad jeg vil sige er, at jeg skylder dig al mit livs lykke. Du har været helt tålmodig med mig og utrolig god . . . Jeg tror ikke, at to mennesker kunne have været lykkeligere.”Dette farvel er hjemsøgt af Terence’ s sidste ord til Rachel på hendes dødsleje, skrevet 30 år før: “ingen to mennesker har nogensinde været så lykkelige som vi har været.”
da rejsen ud blev offentliggjort for 100 år siden, blev den godt modtaget af kritikerne, selvom Virginia var for syg til at vide det. Hun var ikke til stede, da Leonard formelt registrerede hende som en “forfatter” et par dage senere. I januar 1915, efter en tur langs Themsen (med sin hund at komme ind i en kamp, og hendes seler kommer ned) hun havde bemærket: “min skriftligt nu lækkerier mig udelukkende fordi jeg elsker at skrive og ikke, ærligt, pleje en hænge hvad nogen siger. Hvilket hav af rædsel man dykker igennem for at hente disse perler – men de er det værd.”I sidste ende var Virginia’ s galskab en del af skrivningen, og skrivningen var en del af galskaben. Måske var rædselshavene det værd for perlerne.