tilbagevenden
af Hillary veston
18. November 2014 // 10: 00am
tidligt ind i deres 35-årige ægteskab lærte John Cassavetes Gena Roverlands at tale græsk. Hvis de to nogensinde befandt sig elendige i en menneskemængde, Rølland kunne bruge bestemte ord eller sætninger som et privat signal for dem at få helvede ud derfra. Hun kunne åbent sige, på græsk,” lad os smutte, ” og de ville glide væk, ingen klogere. En kærlig anekdote, Ja, men også en nøgle til min egen forståelse af, hvordan deres univers fungerede som instruktør og skuespiller, som mand og kone — overholder en specifik og insular kode, de værdsatte som sandhed, og som ingen andre har brug for at forstå. “Vi fortsætter med at lære at spille sammen, “sagde Cassavetes i en samtale med Playboy i 1971,” så jeg kan træde forsigtigt på tæerne, og hun kan træde på min, og vi kan lave en masse støj.”Og lave en masse støj, de gjorde.
Gena mødte John Cassavetes, mens han studerede drama på American Academy of the Dramatic Arts, begge kæmpende skuespillere i spidsen for deres karriere. Hun var strålende smuk, følsom, intelligent, kunstnerisk, og så voldsomt uafhængig som hun var talentfuld. Han var en smuk, varmblodet ungkarl med lidenskab, der grænser op til vanvid og en glans, der bobler under overfladen, bare venter på dens udløb. Men ligesom de dybe, men anstrengende forhold, der ville komme til at fungere som en gennemgående linje til alle hans film, han og Roklands forhold var ikke altid let. Cassavetes var febrilsk misundelig og besiddende; hun var drevet og autonom. I hele deres liv med kærlighed og arbejde, den ene konstant, der forblev mellem dem, var, hvor forskellige de var, deres idealer om livsstil og smag kontrasterer på næsten enhver måde. Alligevel for hvad der nogensinde var forskel mellem dem, det var ikke, hvad de troede eller følte, der bragte dem sammen og gjorde deres forhold så fascinerende, men snarere de måder, de valgte at udtrykke disse følelser og deres enorme evne til at gøre det.
John og Genas filmsamarbejde begyndte i 1968 med Faces (hans anden) og varede indtil 1984 ‘ erne Kærlighedsstrømme (hans næstsidste) med Minnie og Moskva, en kvinde under indflydelse, åbningsaften og Gloria imellem. Hans bidende første strejftog i visne mandlige-kvindelige forholdsdramaer, ansigter, en film om opløsningen af et ægteskab, fremhævede Rodområder i rollen som en ung prostitueret — en casting-beslutning, der blev truffet, efter at hun udtrykte, at hun snarere spillede en mere uafhængig kvinde end en desperat husmor. På trods af dette kom deres mest ærede samarbejde i 1974 med Røllands i rollen som Mabel Longhetti, en husmor midt i et følelsesmæssigt sammenbrud, i en kvinde under indflydelse, der fejrer sit 40-års jubilæum i dag.
koreograf og danser Pina Bausch sagde berømt: “jeg er ikke interesseret i, hvordan folk bevæger sig, men hvad der bevæger dem.”Jeg har fundet ud af, at Cassavetes film gentager en lignende følelse, der eksisterer i en verden af hans egen skabelse — en, der unapologetisk udforskede ikke kun hvad det betyder at være menneske og at elske, men hvordan det føles. “Vi har brug for kærlighed som mad, vand og luft, og vi ved ikke, hvordan vi får det,” sagde Cassavetes, hvis arbejde var evigt gennemsyret af strenge hjertesager. “Og det er vores kamp.”Hans forhold på skærmen udtrykte det store arbejde med kærlighed, den vedvarende situation i hverdagens eksistens og den eksplosive kollision, der kommer, når liv flettes sammen. Men for Cassavetes var en af hans største og mest komplekse roller som mand til Gena Røllands, kvinden, der ikke kun blev sjælen i hans arbejde, men den fysiske legemliggørelse af den overvældende følelse, han ønskede at udtrykke.
ofte når jeg ser Roklands på skærmen, jeg befinder mig i tårer, helt udmattet bare ved at observere alt, hvad hun gør. Uanset om det er at trække et træk fra en cigaret, slæbe en kuffert, hoppe rundt på den ene fod, kaste i strømper, eller bare holde en telefon, hendes tilstedeværelse er elektrisk, og selv de mest subtile bevægelser fyldt med håndgribelig følelsesmæssig resonans. Over at være simpelthen en skuespiller, Rølland er en meget atletisk kunstner — trænet, tortureret, studeret, og fuldstændig viet til hendes håndværk, hendes karakterer, og en frygtløs ærlighed i historiefortælling. Og ved at spille den skrøbelige og sårbare Mabel forstod verden — og Cassavetes selv — for første gang, hvor magtfuld hun kunne være.
oprindeligt udtænkt som et scenespil, blev en kvinde under indflydelse skrevet til Røllands, der savnede sine tidlige dage i teatret. Men efter at Cassavetes var færdig med at skrive manuskriptet, indså hun, at hun ville være “død om to uger, hvis jeg spillede dette på scenen hver aften.”Med deres egne penge og hjælp fra Peter Falk og hans kone finansierede de billedet og leverede en af biografens mest utrolige og vigtige skildringer af psykisk sygdom, anstrengt ægteskab og hvad det betyder at være en person, der er fyldt med en smerte, hun ikke kan udtrykke. Som en karakter, der er for lagdelt og forvirrende til at marginalisere sig som “hysterisk” eller “knækket op”, sagde Roklands senere i filmen Jeg er næsten ikke skør, at “John har en stor affinitet for karakterer, der opfattes af verden generelt som skøre eller gøg eller skøre eller i det mindste ekscentriske… men vi ser det ikke på den måde…de har en anden drøm, en anden ting, de vil have.”
men at bringe disse enorme karakterer til liv var ikke en simpel opgave. “Nogle gange var spændingen på sættet så stor, at vi kunne smage det,” sagde Cassavetes i Ray Carneys Cassavetes på Cassavetes. På trods af al hans stædighed og det grænseoverskridende misbrug, der blev påført hans skuespillere, han var aldrig egoistisk i sin filmfremstilling eller dyrebar med sin egen fortolkning. Han var en skuespillers instruktør igennem og igennem, besat af kun at fremføre ægte følelser. Han troede på at lade skuespillerne indsætte deres egne personligheder i deres roller og give dem en kunstnerisk frihed til at bringe en intuitiv forståelse på skærmen. “Jeg er virkelig mere skuespiller end instruktør,” sagde han. “Jeg sætter pris på, at der kan være nogle hemmeligheder hos mennesker, der måske er mere interessante end et” plot.'”Og med hans næste hjemsøgte Selvundersøgelsesåbningsaften ser vi igen en film, der er helt optaget af personligheden i dens rollebesætning — hovedsageligt den fra Røllands.
“faktisk er det på grund af den meget personlige karakter af den måde, jeg arbejder på, sandsynligvis lettere at instruere min kone end at instruere en kvinde, jeg ikke kender,” fortalte Cassavetes Playboy. Og med åbningsaften dykker han længere ind i den kvindelige psyke for at fortælle historien om den alkoholiske skuespillerinde Myrtle Gordon, der, mens hun øver på sit seneste stykke, kastes i følelsesmæssig og eksistentiel uorden efter at have været vidne til en ung Fanes død. Som en af hans mest fordybende og knusende film, Cassavetes håndværk en undersøgelse af kunstgreb af biograf og berømthed i sidestilling til truslen om aldring og død, med Røll som en kanal til at undersøge sin egen frygt og angst som kunstner. Og for dens mange afslørende aspekter, min yndlingsscene kommer mod slutningen af filmen, når Cassavetes og Roverlands deler scenen sammen. Deres dynamik er aggressiv og skarp og skræmmende i sin kraft, alligevel svimmel legende i dens udførelse og fyldt med ømhed og en beundring for hinanden, der kan mærkes i enhver interaktion — en løst koreograferet dans af følelsesmæssig ødelæggelse. Når man ser dem, indser man, at for alle Roklands strålende kolleger på skærmen — fra Falk til Ben Gassara og Seymour Cassel — er hun mest vild, når hun er overfor Cassavetes — og han på sit mest naturlige og eksplosive.
selvom han ville fortsætte med at gøre store problemer i 1986, er Love Streams universelt indvarslet som Cassavetes’ sidste mesterværk. En film badet i teksturer og farver, der ikke længere eksisterer, Love Streams havde en surrealisme og storhed, som instruktøren ikke havde delt før. Det markerede også sidste gang, han og Roskilde delte skærmen sammen. Men måske den bedste opsummering af deres kærlighed og den bestemte kærlighedsåre, som Cassavetes udtrykte med sine film, kan findes i dette svar, han gav til Playboy, da han blev spurgt, om han og Gena argumenterer. “Jeg tror, at to mennesker, der er uenige, virkelig skal gå så langt de kan, og jeg tror, vi gør: skrig, råben, smålige handlinger af fjendtlighed og grusomhed — men det er alt meningsløst,” sagde han. “Det er meningsløst, hvis den væsentlige kærlighed er der. Som et gummibånd, som du strækker ud, uanset hvor langt du trækker det — og selvom det stikker og snapper tilbage — vender det tilbage, kærligheden vises igen.”
Hillary er seniorredaktør hos BlackBook. Hun bor i Brooklyn.
ligesom hvad du ser? Følg Decider på Facebook og kvidre for at deltage i samtalen, og tilmeld dig vores e-mail-nyhedsbreve for at være den første til at vide om streaming af film og TV-nyheder!
Fotos: Everett Samling