til sidst læste han teksterne fra en ring af autocue-skærme placeret blandt fodlysene, en lille sølv-toupeed-figur, der ikke længere var i stand til at stole på den hukommelse, der engang havde holdt hele biblioteket med Teatersang, fra alle de ting, du er til at slå! Gik strengene i mit hjerte. Den store stemme var blevet stadigt forværret, dens rækkevidde kontraheret og dens intonation ustabil. Men selv da var der nok tilbage til at fremkalde mere end bare spøgelsen fra den fineste mandlige tolk af sange skrevet af komponister og tekstforfattere, der for det meste så sig selv som håndværkere, men producerede mesterværker af tilsyneladende uigennemtrængelig sofistikering og følsomhed.
så sent som i 1990, da Frank Sinatra var i sit 75.år, mente et par tusinde mennesker, at det var værd at gå glip af Englands verdensmesterskab semifinale mod Tyskland for at vandre ud til et unprepossessing skur i east London, et sted, der dengang var kendt som Docklands Arena. I stedet for tårer fik vi Sinatra til at fejre den fjerde juli med et repertoire inklusive mit hjerte stod stille, en sang skrevet i 1927 af Richard Rodgers og Lorens Hart til hitmusicalen A Connecticut Yankee. Som altid, og endnu ikke har brug for tjenester fra en elektronisk prompter, han krediterede omhyggeligt ikke kun komponisterne, men Nelson Riddles svømningsarrangement for strenge, messing og træblæser, inden han tonede åbningslinjerne: “Jeg lo af kærester, jeg mødte i skolen / alle indiskrete hjerter syntes romantiske tåber …”
det er, hvad folk ville kalde verset – bittet klæbte på i begyndelsen, en slags prolog, der gav mening i forbindelse med en musical, men som regel blev slap af efterfølgende tolke. Ligesom Mabel Mercer, hvis formulering han beundrede og studerede, foretrak Sinatra at udføre sådanne sange med alle deres komponenter og nuancer intakte. Og hans insistering på en sådan formalitet symboliserede den ærbødighed, hvormed han nærmede sig det materiale, der dannede kernen i forestillingerne i sine sidste år, en garanti for værdighed, selv da han blev svag. På hvad der ville have været hans 100 – års fødselsdag – Sinatra blev født i Hoboken, den 12.December 1915-er det værd at huske, at for alt det, han er fast i offentligheden som bestyrelsesformand eller den booriske leder af Rat Pack, var Sinatra på sit mest bemærkelsesværdige som sanger, og selv da hans stemme vaklede, da hans karriere nærmede sig sin afslutning, var det som sanger, at han søgte at cementere sin arv.
han havde udtrykkeligt forudsagt sin egen tilbagegang. Han var ikke helt 50 år gammel, da han indspillede September i mine år, en sang af bittersød elegance skræddersyet af hans venner Jimmy Van Heusen og Sammy Cahn for at udtrykke den indgribende følelse af hans primære tegning til slutningen. Dette var 1965, og den prime var begyndt knap kun et dusin år tidligere med hans første optagelser til Capitol-mærket: starten på en række albums, der indeholdt sange til svingende elskere! og i de små timer. Han ville aldrig mere lyde så meget på en med sin stemme, med materialet eller med tiderne.
tidevandet vendte sig mod ham. Rat Pack shtick havde slidt tynd på netop det tidspunkt, hvor en undersøgelse af hans forbindelser med kendte gangstere – fra Vilie Moretti i ny trøje til Sam Giancana i Chicago – kostede ham retten til en casinooperatørs licens og dermed til at eje aktier i hotellerne i Las Vegas og på Lake Tahoe, hvor han optrådte og fungerede som frontmand. En forening, der engang gennemsyrede hans offentlige image med en frisson af mørk glamour, var blevet plettet af sludder.
musikens beat var også ændret. Som de fleste underholdere i hans generation forsøgte han først at ignorere tidevandsbølgen, der blev genereret, da Beatles faldt deres sten i dammen med populær underholdning. Ti år tidligere havde han taget den samme tilgang til Elvis og fremkom mere eller mindre uskadt. Men det var anderledes.
et forsøg på at konfrontere den nye tidsalder på sine egne vilkår – en fascinerende sangcyklus kaldet vandby, skrevet af Bob Gaudio og Jake Holmes, og skildrer den melankolske eksistens af en forstædermand, der kunne være kommet fra siderne Cheever eller Updike-blev mødt med ligegyldighed; så var et mindre hæderligt forsøg på at nå det nye publikum med et album med sange af Rod McKuen. Det var selvfølgelig muligt, at Sinatra selv ikke kunne skelne forskellen mellem de to.
seks år efter at have proklameret, at han var kommet til sin September, meddelte han sin pensionering. Det varede selvfølgelig ikke, Og efter blot 16 måneders stilhed proklamerede reklametavlerne og musikpapirannoncerne en enkelt besked: Ol’ Blue Eyes er tilbage med et nyt album og en TV-special af den titel efterfulgt af en verdenstur i starten af 1974.
pausen havde ikke mærkbart sløvet kanten af hans temperament. Under en pressekonference i Australien beskrev han mindeværdigt journalisterne, der fulgte hans hver bevægelse som “bums, parasitter, fags og buck-og-en-halv hookers”. Men til sidst aldringsprocessen – og måske et fjerde ægteskab, til Barbara Mark – gjorde tricket. De tusind koncerter, han foretog mellem 1973 og hans sidste forestilling i januar 1995, var for det meste reflekterende anliggender, hvor han, efter at have dabbled ind, men afstået fra George Harrisons, Stevie vidunder og Jim Croce, vendte tilbage til sangene fra hans brændte gårsdagens.
valedictory luften af hans koncerter uddybet som årene gik, transporterer venner og medarbejdere væk med dem. I Carnegie Hall i 1984, 10 år efter hans comeback, fortalte han publikum: “I aften og resten af dette år dedikerer vi hver forestilling til tre mænd, der var meget medvirkende til min karriere og også som venner. Jeg taler om Grev Basie, Gordon Jenkins og Don Costa. Vi savner dem.”The dedicatees var en stor bandleder, med hvem han indspillede en ebullient album på scenen i Las Vegas i 1966, og to store arrangører – hvoraf den ene, Jenkins, havde også komponeret en sang kaldet Farvel, som måske har inspireret hans mest dybtgående udført og påvirker indspillede ydeevne, tilbage i 1958.
i sit sidste årti fortsatte han med at turnere bredt, mens han igen og igen vendte tilbage for at serenade high-rollers i Atlantic City og Las Vegas, hans åndelige hjem. Men da han slog op på en indendørs sportsarena i Atlanta, Georgien i januar 1994, ind i hvad der ville være de sidste 12 måneder af hans udøvende karriere, var hans appel tilstrækkelig til at fylde knap halvdelen af Omni coliseums 15.000 pladser.
den aften, foran et 50-delt orkester, gjorde han sin vej gennem klassikerne, herunder Jeg har fået verden på en snor, Min sjove Valentine, Come Rain or Come Shine og jeg tror jeg vil hænge mine tårer ud for at tørre. Han fumlede introduktionerne, gentager sig ofte, og sluttede med min måde, en sang, han engang havde været bange for at introducere til et Carnegie Hall-publikum som “en smerte i du-ved-hvor”. Bagefter blev han ved med at ryste hænder med fans, der klyngede sig foran på scenen. Kun en håndfuld blev efterladt, da en assistent hyrede ham tilbage til omklædningsrummet.
lidt over et år senere, den 25.februar 1995, på Marriott Hotel i Palm Desert, ikke langt fra sit hjem i Californien, leverede han klimaks til Frank Sinatra Golfturnering med et kort sæt med seks sange. Det var den sidste offentlige forestilling i hans karriere. Han sang Du får mig til at føle mig så ung og færdig med det bedste, der endnu ikke er kommet.
i slutningen af det år, stille nu, fik han en 80-års fødselsdagsgallafest på Shrine Auditorium i Los Angeles, hvor han lyttede med et udtryk for godartet vaghed, da Bruce Springsteen strygede de kromatiske kinks ud af Angel Eyes, en sang af Matt Dennis og Earl Brent, der så ofte var et højdepunkt på Sinatras koncerter. Bob Dylan fulgte Springsteen for at synge sit eget rastløse farvel, vejtest af den blide, omhyggelig stil, der så påfaldende ville dukke op igen 20 år senere med skygger om natten, hans album med Sinatra-forbundne standarder.
“Tillykke Med Fødselsdagen, Mr Frank,” sagde Dylan, men de næste to og et halvt år ville finde Sinatra ramt af hjerteproblemer, blærekræft og demens. Han døde den 14. maj 1998 på et hospital i Los Angeles, 82 år gammel. Men han havde sagt farvel hver gang han sang Angel Eyes, som han gjorde for at lukke sit ikke-helt farvel-program i 1971 og mange flere gange i løbet af de sidste tusinde koncerter, idet han altid investerede sin sidste linje med luften fra en mand, der dræner den sidste dråbe bourbon, stubber sin cigaret ud, trækker i sin frakke, justerer vinklen på hans fedora og går gennem salondøren ind i den ensomme, regnblæste nat: “‘Scuse me while I disappear … “
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Frank Sinatra
- Pop og rock
- funktioner
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger