i slutet läste han texterna från en ring av autocue-skärmar placerade bland footlights, en liten, silver-toupeed-figur som inte längre kan lita på minnet som en gång hade hållit hela biblioteket i Broadway theatre song, från alla saker du ska Zing! Gick strängarna i mitt hjärta. Den stora rösten hade stadigt försämrats, dess räckvidd minskade och dess intonation ostadig. Men även då fanns det tillräckligt med kvar för att framkalla mer än bara spöket av den finaste manliga tolkaren av låtar skrivna av kompositörer och textförfattare som mest såg sig själva som hantverkare, men producerade mästerverk av till synes oförgänglig sofistikering och känslighet.
så sent som 1990, när Frank Sinatra var på sitt 75: e år, trodde några tusen människor att det var värt att missa Englands VM-semifinal mot Tyskland för att vandra ut till en unprepossessing shed i east London, en plats som då kallades Docklands Arena. Istället för Gazzas tårar fick vi Sinatra fira den fjärde juli med en repertoar inklusive My Heart Stood Still, en låt skriven 1927 av Richard Rodgers och Lorenz Hart för hitmusikalen A Connecticut Yankee. Som någonsin, och ännu inte behöver tjänster av en elektronisk prompter, han minutiöst krediteras inte bara kompositörerna men Nelson Riddle swooning arrangemang för strängar, mässing och träblås innan intoning öppningslinjerna: ”Jag skrattade åt älsklingar jag träffade i skolan / alla indiskreta hjärtan verkade romantiska dårar …”
det är vad Broadway-folk skulle kalla versen-biten klämde på i början, en slags prolog som var meningsfull i samband med en musikal men blev vanligtvis avstängd av efterföljande tolkar. Liksom Mabel Mercer, vars frasering han beundrade och studerade, föredrog Sinatra att utföra sådana låtar med alla sina komponenter och nyanser intakta. Och hans insisterande på en sådan formalitet symboliserade den vördnad med vilken han närmade sig det material som bildade kärnan i föreställningarna under sina senaste år, en garanti för värdighet även när han blev sjuk. På vad som skulle ha varit hans 100-årsdag-Sinatra föddes i Hoboken, New Jersey, den 12 December 1915 – det är värt att komma ihåg att för allt som han är fast i allmänhetens sinne som styrelsens ordförande, eller den boorish ledaren för Rat Pack, var Sinatra på sin mest anmärkningsvärda som sångare och, även när hans röst vacklade när hans karriär närmade sig, var det som sångare som han försökte cementera sitt arv.
han hade uttryckligen förutsagt sin egen nedgång. Han var inte riktigt 50 år gammal när han spelade in September of My Years, en sång av bittersweet elegans skräddarsydd av hans kompisar Jimmy Van Heusen och Sammy Cahn för att uttrycka den inkräktande känslan av hans främsta ritning till slut. Detta var 1965, och att prime hade börjat knappt bara ett dussin år tidigare, med sina första inspelningar för Capitol-etiketten: början på en rad album som inkluderade låtar för Swingin’ Lovers! och i småtimmarna. Han skulle aldrig mer låta så mycket på ett med sin röst, med materialet, eller med tiden.
tidvattnet vände sig mot honom. Rat Pack shtick hade slitit slitna i just det ögonblick då en undersökning av hans förbindelser med kända mobsters – från Willie Moretti i New Jersey till Sam Giancana i Chicago – kostade honom rätten till kasinooperatörslicens och därmed att äga aktier i hotellen i Las Vegas och på Lake Tahoe där han uppträdde och agerade som frontman. En förening som en gång genomsyrade hans offentliga image med en frisson av mörk glamour hade blivit besvärad av sleaze.
musiken hade också förändrats. Liksom de flesta underhållare i sin generation försökte han först att ignorera tidvattenvågen som genererades när Beatles släppte sin sten i dammen av populär underhållning. Tio år tidigare hade han tagit samma inställning till Elvis och dykt upp mer eller mindre oskadd. Men det var annorlunda.
ett försök att konfrontera new age på sina egna villkor – en fascinerande sångcykel som heter Watertown, skriven av Bob Gaudio och Jake Holmes, och skildrar den melankoliska existensen av en förortsman som kunde ha kommit från Cheever eller Updike-möttes med likgiltighet; så var ett mindre förtjänstfullt försök att nå den nya publiken med ett album med låtar av Rod McKuen. Det var naturligtvis möjligt att Sinatra själv inte kunde urskilja skillnaden mellan de två.
sex år efter att ha förklarat att han hade kommit till sin September meddelade han sin pension. Det varade naturligtvis inte, och efter bara 16 månaders tystnad proklamerade skyltar och musikpapperannonser ett enda meddelande: Ol’ Blue Eyes är tillbaka, med ett nytt album och en TV-special med den titeln, följt av en world tour i början av 1974.
pausen hade inte märkbart avtrubbat kanten av hans humör. Under en presskonferens i Australien beskrev han minnesvärt journalisterna som följde hans alla drag som ”bums, parasiter, fags och buck-and-a-half hookers”. Men så småningom åldrandet – och kanske en fjärde äktenskap, till Barbara Marx-gjorde susen. De tusen konserter han genomförde mellan 1973 och hans sista show i januari 1995 var mestadels reflekterande angelägenheter där han, efter att ha dabblat in men avstått från George Harrison, Stevie Wonder och Jim Croce, återvände till låtarna från hans brända igår.
valedictory luften av hans konserter fördjupas som åren gick, bär vänner och medarbetare bort med dem. På Carnegie Hall 1984, 10 år efter hans comeback, berättade han för publiken: ”Ikväll och resten av året ägnar vi varje föreställning till tre män som var mycket instrumentala i min karriär och även som vänner. Jag talar om Count Basie, Gordon Jenkins och Don Costa. Vi saknar dem.”The dedicatees var en stor bandledare, med vilken han spelade in ett ebullient album på scenen i Las Vegas 1966, och två stora arrangörer – varav en, Jenkins, hade också komponerat en låt som heter Goodbye, som kan ha inspirerat hans mest djupgående och påverkat inspelade prestanda, tillbaka 1958.
under sitt sista decennium fortsatte han att turnera i stor utsträckning medan han återvände gång på gång för att serenadera storspelarna i Atlantic City och Las Vegas, hans andliga hem. Men när han slog upp på en inomhus idrottsarena i Atlanta, Georgia i januari 1994 och gick in i vad som skulle vara de sista 12 månaderna av sin karriär, var hans överklagande tillräckligt för att fylla knappt hälften av Omni coliseums 15 000 platser.
den natten, fronting en 50-bitars orkester, han gjorde sin väg haltingly genom klassikerna, inklusive I ’ ve Got the World on a String, My Funny Valentine, Come Rain or Come Shine och jag antar att jag ska hänga mina tårar ut för att torka. Han fumlade introduktionerna, upprepade sig ofta och slutade med My Way, En låt som han en gång inte hade varit rädd för att presentera för en Carnegie Hall-publik som ”a pain in the you-know-where”. Efteråt stannade han på att skaka hand med fans som klustrade på framsidan av scenen. Endast en handfull lämnades när en medhjälpare Herdade honom tillbaka till omklädningsrummet.
drygt ett år senare, den 25 februari 1995, på Marriott Hotel i Palm Desert, inte långt från sitt hem i Kalifornien, gav han klimaxen till Frank Sinatra golfturnering med en kort uppsättning med sex låtar. Det var den sista offentliga prestationen i hans karriär. Han sjöng You Make Me Feel So Young och slutade med det bästa är ännu inte kommit.
i slutet av det året, silent now, fick han en 80-årsdag galafirande på Shrine Auditorium i Los Angeles, där han lyssnade med ett uttryck för godartad vaghet när Bruce Springsteen strykte de kromatiska kinksna ur Angel Eyes, En sång av Matt Dennis och Earl Brent som så ofta var en höjdpunkt i Sinatras konserter. Bob Dylan följde Springsteen för att sjunga sitt eget rastlösa farväl och testa den milda, försiktiga stilen som så påfallande skulle återuppstå 20 år senare med Shadows in the Night, hans album med Sinatra-länkade standarder.
”Grattis på födelsedagen, Mr Frank”, SA Dylan, men de kommande två och ett halvt åren skulle Sinatra drabbas av hjärtproblem, blåscancer och demens. Han dog den 14 maj 1998 på ett sjukhus i Los Angeles, 82 år gammal. Men han hade sagt farväl varje gång han sjöng Angel Eyes, som han gjorde för att stänga sin inte riktigt avskedsshow 1971 och många gånger under de senaste tusen konserterna, och investerade alltid sin sista linje med luften av en man som dränerade den sista droppen bourbon, stubbade ut sin cigarett, dra på sin kappa, justera vinkeln på hans fedora och gå genom salongdörren in i den ensamma, regniga natten: ”’Scuse me while I disappear … ”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Frank Sinatra
- Pop och rock
- funktioner
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger