i vores serie, Guide to the classics, forklarer eksperter vigtige litteraturværker.
Joseph Conrad ‘ s Heart Of Darkness – eller Heart Of Darkness, som det var kendt for sine første læsere – blev først udgivet som en serie i 1899 i det populære månedlige Sorttræs magasin. Få af magasinets abonnenter kunne have forudset den berømmelse, som Conrads historie til sidst ville få, eller de hårde debatter, det senere ville provokere.
allerede i 1922, den amerikanske digter T. S. Eliot mente, at bogen var Tidsgeistisk nok til at give epigrafen til sit epokedefinerende digt, Affaldslandet-skønt en anden amerikansk digter, Esra Pound, talte ham ud af at bruge det.
den samme tanke skete for Francis Ford Coppola mere end 50 år senere, da han brugte Conrads historie som ramme for sin fantasmagoriske Vietnamkrigsfilm, Apocalypse nu. Echoes of Heart Of Darkness kan dukke op næsten hvor som helst: koret til en bande med fire sange, titlen på en Simpsons episode, en scene i Peter Jacksons 2005 King Kong genindspilning.
overvej en Sidste Heart Of Darkness hentydning, fra Mohsin Hamid ‘ s 2017 Man Booker-shortlisted roman, Afslut Vest. På romanens åbningssider vises en mand med “mørk hud og mørkt, uldent hår” i et soveværelse i Sydney, transporteret der af en af de mystiske portaler, der er dukket op over hele kloden, der forbinder stabile, velstående lande med steder, som folk har brug for at flygte fra.
“døren”, som disse ormehuller kaldes, er”et rektangel af komplet mørke – Mørkets hjerte”. Dette er en mere kompliceret form for Conrad reference. Her er” heart Of darkness ” en stenografi for europæiske stereotyper af Afrika, som Conrads roman gjorde sin del for at styrke.
Hamids linje spiller på racistiske bekymringer om indvandring: ideen om, at visse steder og folk er primitive, eksotiske, farlige. For nutidige læsere og forfattere er disse spørgsmål også blevet en uundgåelig del af Conrads arv.
Up the river
Heart Of Darkness er historien om en engelsk sømand, Charles Marlav, der er hyret af et belgisk selskab til kaptajn en flod damper i den nyligt etablerede Congo Free State. Næsten lige så snart han ankommer til Congo, begynder han at høre rygter om en anden virksomhedsmedarbejder, der er stationeret dybt inde i landet, hundreder af miles op ad Congo-floden.
Joseph Conrad. Kredit: 6127
selvom Conrad aldrig har mødt nogen i Congo, er strukturen i Marlovs historie tæt baseret på hans oplevelser som makker og midlertidigt kaptajn for roi des Belges, en Congo-floddamper, i 1890. På dette tidspunkt havde Conrad, som var født i den russisk-regerede del af Polen i 1857, været sømand i omkring 15 år, og han var blevet mester i den britiske handelstjeneste. (Resterne af det eneste sejlskib, han nogensinde befalede, Otago, er havnet i Hobart, en rustet, halvt nedsænket skal på bredden af Derventen.)
anden halvdel af romanen – eller novellen, som den ofte er mærket – vedrører Marlovs rejse op ad floden og hans møde med Kurts. Hans helbred ødelagt af år i junglen, dør han på rejsen tilbage ned til kysten, dog ikke før Marlav har haft en chance for at skimte “hans hjertes golde mørke”. Coda til Marlaves Congo-historie finder sted i Europa: spurgt af Kurts “tilsigtede” om hans sidste øjeblikke beslutter Marlav at fortælle en trøstende løgn snarere end at afsløre sandheden om hans nedstigning til vanvid.
syg med feber og utilfreds med sine kolleger og overordnede brød han sin kontrakt efter kun seks måneder og vendte tilbage til London i begyndelsen af 1891. Tre år og to skibe senere trak Conrad sig tilbage fra havet og begyndte på en karriere som forfatter og udgav den roman, som han havde arbejdet med siden før han besøgte Congo, Almayer ‘ s Folly, i 1895. En anden roman, en udstødt af øerne, fulgte sammen med flere historier. Conrads anden karriere nynnede, da han endelig begyndte at omdanne sin Congo-oplevelse til fiktion i 1898.
resterne af Otago, skibet Conrad befalede, i Hobart. Kredit: John Attridge
mørke hjemme og i udlandet
Mørkets hjerte åbner på et skib, men ikke et af de kommercielle skibe, der findes i Conrads havhistorier. Det er snarere en privat yacht, Nellie, fortøjet ved Gravesend, omkring 20 miles øst for City of London. De fem mandlige venner, der var samlet om bord, var engang sejlere, men alle undtagen Marlav har siden skiftet karriere, som Conrad selv havde gjort.
ligesom sejl, der hurtigt blev fordrevet af dampkraft, introduceres Marlav for os som en anakronisme, der stadig er viet til det erhverv, hans ledsagere har efterladt. Når han midt i samlingen “dysterhed” begynder at minde om sin periode som en “ferskvandssejler”, ved hans ledsagere, at de er i en af hans “ufattelige oplevelser”.
Indstilling af åbningen af Heart Of Darkness på Themsen tillod også Conrad at foregribe en af romanens centrale forestillinger: manglen på nogen absolut, væsentlig forskel mellem såkaldte civiliserede samfund og såkaldte primitive. “Også dette”, siger Marlav, “har været et af de mørke steder på jorden”, idet han forestillede sig indtryk fra en gammel romersk soldat, der ankom til det, der dengang var et fjernt, øde hjørne af imperiet.
i anden halvdel af det 19.århundrede blev falske teorier om raceoverlegenhed brugt til legitim imperieopbygning, hvilket retfærdiggjorde europæisk styre over indfødte befolkninger på steder, hvor de ikke havde nogen anden åbenbar ret til at være. Marlav er imidlertid for kynisk til at acceptere denne praktiske fiktion. “Erobringen af jorden”, siger han, var ikke de europæiske folks åbenlyse skæbne; hellere, det betød simpelthen ” at tage det væk fra dem, der har en anden hudfarve eller lidt fladere næse end os selv.”
en belgisk flodstation i Congo. 6127>
ideen om, at afrikanere og europæere har mere til fælles, end sidstnævnte måske bryder sig om at indrømme, gentager sig senere, når Marlav beskriver at observere stammeceremonier på bredden af floden. Konfronteret med lokale landsbyboere “stempling” og “svajende”, deres “øjne rullende”, rystes han af en følelse af “fjernt slægtskab med dette vilde og lidenskabelige oprør”.
mens de fleste nutidige læsere vil blive jublet over Marlovs skepsis over imperieprojektet, er dette billede af Congos oprindelige indbyggere mere problematisk. “At gå op ad den flod”, siger Marlav,” var som at rejse tilbage til verdens tidligste begyndelse”, og han ser derfor de dansende figurer som rester af”forhistorisk mand”.
Heart Of Darkness antyder, at europæere ikke i det væsentlige er mere udviklede eller oplyste end de mennesker, hvis territorier de invaderer. I denne grad punkterer den en af myterne om imperialistisk raceteori. Men som kritikeren Patrick Brantlinger har hævdet, skildrer den også Congolesiske landsbyboere som primitivitet personificeret, indbyggere i et land, som tiden glemte.
Kurts er det ultimative bevis på dette “slægtskab” mellem oplyste europæere og de “vilde”, de formodes at være civiliserede. Han havde engang skrevet en idealistisk “rapport” for en organisation kaldet International Society for the Suppression of Savage Customs. Da Marlav finder dette manuskript blandt Kurts papirer, bærer det imidlertid et hastigt skrabet tillæg: “Udryd alle brutterne!”Den Kurts, som Marlav endelig møder i slutningen af romanen, er blevet fortæret af de samme “glemte og brutale instinkter”, som han engang havde til hensigt at undertrykke.
eventyr på syre
Den Europæiske “gone native” på kanten af imperiet var en stock trope, som Conrad selv allerede havde udforsket andre steder i sin skrivning, men Heart Of Darkness tager denne clich-krit af imperial adventure fiction og sender den på en syretur. Den maniske, afmagrede Kurt, som Marlav finder på den indre Station, er lige ud af siderne i sen-victoriansk neo-gotisk, mere Bram Stoker eller Sheridan Le Fanu end Henry Rider Haggard. “Ørkenen” har besat Kurts, “elskede ham, omfavnede ham, kom ind i hans årer” – det er ikke underligt, at Marlav føler sig “uhyggelig overalt” bare tænker på det.
Heart Of Darkness blev først serialiseret i magasinet Black. Kredit:
Kurts berømte sidste ord er “Rædslen! Rædslen!””Horror” er også følelsen af, at Kurts og hans monstrøse jungleforbindelse med dens dekorative visning af menneskelige hoveder skal fremkalde i læseren. Sammen med sine forskellige andre generiske tilknytninger — imperial romance, psykologisk roman, impressionistisk tour de force – Heart Of Darkness er en rædselshistorie.
Conrads Kurts kanaliserer også århundredeskiftet bekymringer om massemedier og massepolitik. En af de afgørende kvaliteter i romanen er “veltalenhed”: Marlav omtaler ham gentagne gange som “en stemme!”, og hans rapport om Savage Customs er skrevet i en retorisk, highfalutin stil, kort på praktiske detaljer, men længe på sonorøse abstraktioner. Marlav opdager aldrig Kurts virkelige “erhverv”, men han får indtryk af, at han på en eller anden måde var forbundet med pressen – enten en” journalist, der kunne male “eller en”maler, der skrev til aviserne”.
dette ser ud til at blive bekræftet, når en belgisk journalist dukker op efter Kurts død og henviser til ham som sin “Kære kollega” og snuser rundt efter alt, hvad han kan bruge som kopi. Det er et spørgsmål om, hvorvidt det er muligt at få ham til at gå videre med den bombastiske rapport, som journalisten accepterer med glæde. For Conrad, implicit, er Kurts løgnagtige veltalenhed bare den slags ting, som skrupelløse populære aviser kan lide at udskrive.
hvis man skal tro Kurtss “kollega”, kunne hans særegne gaver også have fundet et udløb i populistisk politik: “han ville have været en pragtfuld leder af et ekstremt parti.”Havde han vendt tilbage til Europa, det vil sige det samme fakultet, der gjorde det muligt for Kurts at påtvinge stammefolkene i upper Congo sin gale vilje, kunne have fundet et bredere publikum.
politisk havde Conrad tendens til at være til højre, og dette billede af Kurts som en ekstremistisk demagog udtrykker en sædvanlig pessimisme om massedemokrati — i 1899, stadig et relativt nyt fænomen. Ikke desto mindre, i lyset af de totalitære regimer, der opstod i Italien, Tyskland og Rusland efter 1918, synes Kurts kombination af uimodståelig karisma med megalomaniacal brutalitet prescient.
disse bekymringer om politisk populisme genklang også med de seneste demokratiske processer i USA og Storbritannien, blandt andre steder. Kun Conrads vægt på” veltalenhed ” virker nu malerisk: som det amerikanske præsidentvalg i 2016 demonstrerede, er et fravær af retorisk flair intet handicap i arenaen for nutidig populistisk debat.
Race og imperium
Mørkets hjerte indeholder en bitter kritik af imperialismen i Congo, som Conrad fordømmer som “voldsom og ubarmhjertig dårskab”. Tilbageslag mod systematisk misbrug og udnyttelse af Congos oprindelige Indbyggere kom ikke rigtig i gang før i det første årti af det 20.århundrede, så det antiimperialistiske tema var forud for sin tid, om end kun et par år. Conrad har heller ingen tålmodighed med selvtilfredse Europæiske overbevisninger om raceoverlegenhed.
Heart Of Darkness ser rædsel i Congos regnskove. Kredit: . com
ikke desto mindre indeholder romanen også repræsentationer af afrikanere, der med rette ville blive beskrevet som racistiske, hvis de blev skrevet i dag. Conrad viser især ringe interesse for oplevelsen af Marlovs “kannibale” skibskammerater, der støder på som eksotiske karikaturer. Det er billeder som disse, der fik den nigerianske romanforfatter Chinua Achebe til at fordømme Conrad som en “blodig racist” i et indflydelsesrig essay fra 1977.
et svar på denne kritik er at argumentere, som Paul B. Armstrong gør, at manglen på mere afrundede Congolesiske karakterer er pointen. Ved at holde sig til Marlovs begrænsede perspektiv giver Heart of Darkness en autentisk skildring af, hvordan folk ser andre kulturer. Men dette gør ikke nødvendigvis billederne selv mindre stødende.
hvis Achebe ikke lykkedes at få Heart Of Darkness slået fra kanonen, sørgede han for, at akademikere, der skrev om romanen, ikke længere kunne ignorere spørgsmålet om race. For Urmila Seshagiri viser Heart of Darkness, at race ikke er den stabile, videnskabelige kategori, som mange victorianere troede, det var. Denne form for argument skifter debatten i en anden retning væk fra forfatterens formodede “racisme” og over på romanens komplekse skildring af selve racen.
måske fordi han selv var en fremmed i Storbritannien, hvis første karriere havde ført ham til de fjerneste hjørner af kloden, synes Conrads romaner og historier ofte mere i tråd med vores globaliserede verden end nogle af hans samtidige. En kvik kvik kl 16, Conrad oplevede i høj grad den slags dislokation, der er blevet en stadig mere typisk moderne tilstand. Det er helt passende, på flere måder end en, for Hamid at henvise til Conrad i en roman om global mobilitet.
paradokset med Mørkets hjerte er, at det straks virker så usandsynligt og så nødvendigt. Det er umuligt ikke at blive overrasket, når du tænker på det, at en polsk eks-sømand, der skrev på sit tredje sprog, nogensinde var i stand til at skrive en sådan historie om et sådant emne. Og alligevel synes Conrads liv på en anden måde mere bestemt end de fleste i mere direkte kontakt med historiens store kræfter. Det er fra dette synspunkt, at Heart Of Darkness synes nødvendigt, endog uundgåeligt, produktet af mørke historiske energier, som fortsætter med at forme vores moderne verden.
John Attridge, lektor i engelsk, USV
denne artikel blev oprindeligt offentliggjort på The Conversation. Læs den oprindelige artikel.