James træ og kritikens kunst

kritikere, især litterære kritikere, har tendens til at få det værste af begge verdener, når det kommer til skrivelivet. Uanset hvilken indsigt kritikeren måtte have på en ny bog, vil det meste af den gennemsnitlige læsers nysgerrighed være bundet til det pragmatiske spørgsmål om, hvorvidt det er deres tid værd—og der er aldrig tid nok til at læse alt. Derfor er litteraturkritikeren ofte fanget i den misundelsesværdige position at gå ind for bøger, som de fleste læsere aldrig vil læse; selvom de gør det, vil kritikerens skrivning ofte blegne i læserens sind i forhold til selve bogen. For at gøre tingene værre, hvis en kritiker overhovedet brænder for de bøger, Han dækker, der kan være en Salieri-agtig smerte ved at se det gjort bedre, end du selv kan gøre det—med den ekstra ubehag ved at forstå nøjagtigt, hvordan en forfatter arbejder sin magi på siden.

nogle få kritikere har imidlertid evnen til at nærme sig kritik som en kunstform i sig selv og anvender en kunstners følsomhed over for nuance og synsdybde. Akademiske tilgange har tendens til at gå glip af mærket helt. I stedet for kirurgisk at udtage en tekst, som et legeme spredt på et operationsbord, eller diagnosticere dets skjulte magtforhold, kritik i bedste fald skal have den samme visionære følsomhed som en roman eller et digt. Denne æstetiske tilgang har en lang og berømmelig tradition, selvom der er dyrebare få, der holder den i live i disse dage.

en af de få kritikere er James træ. Alvorlig bemærkning er en ny samling hentet fra mere end 20 års essays af den nye Yorker-kritiker, der tidligere arbejdede hos The Guardian og den nye republik. Den indeholder både hans kanoniske og mindre kendte værker og dækker en lang række emner. Der er en dryss af personlige essays om familie, en om den gale geni af hvem trommeslager Keith Moon, og en populær undersøgelse af, hvorfor han aldrig er vendt tilbage til sit hjemland England efter årtier i Boston.

titlen alene forklarer meget om træets kritiske perspektiv. Hvad træ beundrer mest i litteraturen er evnen for forfattere til at lægge mærke til dybt, at have ærbødighed for minut, men fortæller detaljer, der gør deres historier. For at se, hvordan en fugl “flinches” sin vej op et træ, eller hvordan et barns ben ser ud som om de er pakket ind i sejlgarn, er at engagere sig med de meget ting i livet. Forklarer Anton Chekhovs revolutionære forståelse om livet, minder træ os om, at “vores indre liv løber i deres egen hastighed. De er slappt kalenderede. De lever i deres egen blide almanak, og i hans historier støder det frie indre liv mod det ydre liv som to forskellige tidssystemer.”

dette er forudgående. Når alt kommer til alt taler vi ikke altid om “plottet” i vores daglige samtaler, og vores liv holder sig heller ikke til en slags forudbestemt dramatisk bue. Træ citerer det ikke, men Samuel Butlers kloge aforisme om, at “livet er som at prøve at lære at spille violin og give koncerter på samme tid” er sandt ikke kun om den menneskelige tilstand, men også om fiktionens verden.

træs strenge opmærksomhed på detaljer er en verdslig form for ærbødighed for det virkelige, en monkish hengivenhed til le mot juste. Der er mere at skrive godt end bare at finde det rigtige ord. Som træ forklarer, ” Når jeg taler om fri indirekte stil, taler jeg virkelig om synspunkt, og når jeg taler om synspunkt, taler jeg virkelig om opfattelsen af detaljer, og når jeg taler om detaljer, taler jeg virkelig om karakter, og når jeg taler om karakter, taler jeg virkelig om det virkelige, som er i bunden af mine forespørgsler.”Alle disse klassiske litterære enheder er ikke kun der for pligtskyldigt at blive bemærket af lærde og studerende; de er hver vævet sammen med den næsten usynlige tråd i forfatterens vision om at skabe et teater af det virkelige. Træ er forfriskende fri for dogmatisme; han ignorerer aldrig historiens og Politikens indflydelse på en bestemt forfatters fantasi, men han tildeler ikke brune point for korrekte meninger.

træ er en ateist, men hans ateisme er rigt informeret af hans tidlige eksponering for religion, der er vokset op i en evangelisk anglikansk husstand af stoisk nordengelsk bestand. Dette betyder, at han kommer ærligt med sin sekularisme, da han allerede har set fromhed tæt på. Selvom han er valgt til at afvise det, er han opmærksom på, hvordan det har formet hans tænkning. I stedet for at afvise de mystiske besættelser af Gud-hjemsøgte typer som Melville, Dostojevskij og uld så meget ado om intethed, empati han med den enorme Pine, de udsætter sig for for at kigge ind i forskellige metafysiske sorte huller og komme tilbage med historier at fortælle. “Stakkels Melville, lucky Melville!”Træ mumler i slutningen af et magisterielt essay om Moby Dick. Der er ofte en subtilt forløsende komisk tilgang til træs filosofiske undersøgelser. At nærme sig Sauls geni gennem hans livlige, antic, ofte komiske fortællingsevner er en fantastisk måde at komme ind i hans fiktive verden. Han er en ridder af tro på sin egen ekscentriske måde, men træ værdsætter også ridderens sjovt Monty Pythonske pratfalls under hans gale søgen.

de fleste amerikanske læsere kender sandsynligvis ikke værket af Jenny erpenbeck, Ismail Kadare og Bohumil Hrabal, tre forfattere beskrevet som store figurer i den nye samling. Jeg indrømmer, at jeg sandsynligvis aldrig får chancen for at læse dem selv. Men efter at have læst træ essays jeg føler næsten som om jeg har mødt dem, at jeg har taget en kort guidet tur gennem deres værker og liv, overhøre nogle af de høje fortællinger fortalt i en af Hrabal Prag beerhalls, der er brygget ind i hans mange værker. Træs essays er ofte mere som prosa portrætter, livsstudier trukket fra dyb læsning, går dybere end tør videnskabelig pedantry kan forstå.

og i hans personlige essays, som er underrepræsenteret her, viser træ en romanforfatters øje for karakter; han kan fange en persons liv i et par sætninger eller et fortællende billede. Overvej denne ironiske beskrivelse af en præst: “begravelsesuniformen, der formodes at udslette selvet i et hylster af farveløshed, henleder også enorm opmærksomhed på selvet; ydmyghed ser ud til at være lavet af samme klud som stolthed.”Der er en hel personlighed, der udfolder sig på den måde, han beskriver sin far, der falder ned i sofaen efter frokost “træt og berettiget—men sødt, ikke triumferende” og opregner navnene på foretrukne klassiske forestillinger. En skjult, privat oplevelsesverden er indeholdt i, hvordan han skitserer sin afdøde svigerfars liv: “det, der interesserede ham, var samfund, stammer, rødder, eksil, rejser, sprog. . . . han flød oven på det amerikanske liv, Heldig, såret, uberørt.”Modtageligheden for en individuel stemme skinner igennem i træets påskønnelse af litterære karakterer. Han foretrækker at behandle dem som deres egne autonome kreationer, der fortjener opmærksomhed og respekt i deres egen ret, snarere end blot tomme dukker, der skal bankes rundt på deres skabers indfald.

træ protesterede altid mod en sådan opmærksomhed, hvilket er en af grundene til, at han skabte en opstemning ved at kritisere en generation af postmoderne forfattere, for hvem han opfandt kategorien “hysterisk realisme.”Træ definerede denne nye genre som fiktion, der “forfølger vitalitet for enhver pris” og fordømmer den slags spredte, overvældede romaner, der “kender tusind ting, men ikke kender et eneste menneske.”Hans kritik er ikke beregnet til at bagvaske, og præcist beskriver tonen og tekstur af romaner af folk som f.eks. Men her tror jeg, at træ er forkert: På mange måder kan en figur som Murace forstås som en realist, selvom hans bøger faktisk er fyldt med skøre plotvridninger, uhyrlige karikaturer og mængder af ren information. Realisme ændrer sig; det kan ikke hjælpe med at gøre det. Træ citerer Dickens endeløse kataloger af mindre figurer og labyrintiske plot vendinger som en af hysterisk realisme forfædre, og det er nok korrekt. Men selvom Dickens stadig gælder for den verden, vi nu lever i, er han og hans samtidige også. Det siger sig selv, at den gennemsnitlige persons oplevelse af modernitet er muteret til noget, der ville være næsten ufatteligt for 200 år siden; tætheden af information, der findes i Valaces fiktion, og den omgivende angst, der følger med den, er allestedsnærværende i vores levede oplevelse.

enig eller uenig i en bestemt dom, træs kritik fremsættes altid i god tro og med et åbent sind. Hans nuancerede og følsomme tilgang til formen bekræfter nådigt hans credo, at “litteratur lærer os at lægge mærke til.”Henry James rådede engang en up-and-comer “til at være en af dem, som intet går tabt på.”Det er en høj ordre og sandsynligvis umuligt at virkelig leve op til. Men at læse træ på litteratur kan hjælpe. På hans bedste, træ forbedrer ikke kun vores forståelse af selve bøgerne, men hjælper med at løfte vores synslinje lidt højere—for at se, hvad andre ser, at bemærke, hvad de bemærker, og at fortsætte med at bemærke dybere og mere alvorligt. I sidste ende er det i disse detaljer, at livet virkelig ligger.