BALTIMORE — det er ikke ofte, at du betaler nogen for at skade din hjerne.
men Tim Dobbyn, en forfatter, vil have et lille hul brændt i hjernen for at se, om det kan hjælpe den konstante parese, der har gjort det svært for ham at arbejde, lave mad og endda drikke et glas vand uden at bruge begge hænder.
“det gør folk ekstremt nervøse for at se mig i køkkenet,” sagde Dobbyn, 60.
på en snedækket januardag sidder Dobbyn i et interventionelt radiologilaboratorium ved University of Maryland Medical Center med en kompliceret hovedramme skruet tæt på hans kranium.
tremorerne begyndte, da Dobbyn var 9 år gammel og er blevet stadigt værre. Træt af at være ude af stand til at drikke vin uden at true gulvtæppet, eller at spise på en buffet uden panik hans børn, Dobbyn er ved at have en nyligt godkendt behandling kaldet fokuseret ultralyd thalamotomi.
“vi brænder faktisk et hul i hjernen,” siger Dr. Eisenberg, professor i neurokirurgi ved University of Maryland School of Medicine.
en stråle ind i hjernen
ultralyd er normalt en godartet proces, der bruges til at afbilde udviklende babyer i livmoderen eller til at lede efter brysttumorer efter en mistænkelig røntgenstråle. Men disse billeddannelsesmetoder bruger en enkelt diffus stråle.
fokuseret ultralyd sender så mange som 1.000 præcist målrettede bjælker, der konvergerer på et enkelt punkt. De additive virkninger kan opvarme og endda ødelægge væv.
“hvad vil du mest gøre?”Spørger Dr. Eisenberg.Dobbyn svarer øjeblikkeligt: “at drikke uden at skulle bruge begge hænder.”
ved at sende hver stråle fra en anden retning er det muligt at komme dybt ind i kroppen uden at beskadige knogler, væv eller nerver, der ligger i vejen. I Dobbyns tilfælde er målet et lille område af væv på størrelse med en blyantgummi dybt i et hjerneområde kendt som thalamus.
håbet er, at ødelæggelse af en lille smule hjernevæv vil stoppe den essentielle rysten i Dobbyns venstre hånd og arm. Den venstrehåndede Dobbyn, der er forfatter, har bemærket, at rysten bliver gradvist værre, forstyrrer hans evne til at skrive, bruge en computermus eller endda børste tænderne.
“hvad vil du mest gøre?”Spørger Eisenberg, da han passer rammen på Dobbyns hoved.
Dobbyn svarer øjeblikkeligt: “At drikke uden at skulle bruge begge hænder.”
essentiel tremor påvirker et sted mellem 5 og 10 millioner amerikanere. Det er den mest almindelige bevægelsesforstyrrelse, og det er for det meste genetisk oprindelse. Måske var den mest kendte essentielle tremorpatient skuespiller Katharine Hepburn.
lægemidler som betablokkere hjælper-i et stykke tid. De hjalp Dobbyn i årevis, men tremor overgik stoffets evne til at berolige bevægelsen.
dyb hjernestimulering kan også hjælpe, men kræver skæring. Food and Drug Administration ‘ s godkendelse af den ikke-invasive fokuserede ultralyd kom efter, at Eisenberg og kolleger testede 76 patienter og fandt, at interventionen reducerede deres rysten markant.
“den gennemsnitlige score for håndskælv forbedredes med 47 procent efter tre måneder,” skrev de i en rapport offentliggjort i Ny England Journal of Medicine.
Dobbyn placeres i en magnetisk resonansbilleddannelsesmaskine til proceduren, som kan vare to timer eller længere. Hele apparatet inkluderer en MR og den fokuserede ultralydsenhed, lavet af et israelsk firma kaldet Insightec. Det blev godkendt af FDA til behandling af essentiel tremor i 2016.
hans hoved skal holdes helt stille — dermed rammen. “Vi er nødt til at placere hovedet meget præcist,” sagde Eisenberg.
MR vil hjælpe holdet med at se Dobbyns hjerne, når de sender ultralydsbjælkerne. MR ‘ er kan registrere vævstemperatur, og bjælkerne vil opvarme hjernevævet og tage det fra en normal 98,6 F til et mål på 130 til 140 grader.
i den første af en række tests skriver Dobbyn på et ark papir og forsøger at spore en spiral. Hans forsøg er så vaklende, at det ligner tilfældig scribble.
behandlingsprocessen begynder
proceduren tager et stort team, udstyret kræver omfattende træning, og der er lille fejlmargin. I kontrolrummet er: Eisenberg; klinisk forskningschef Charlene Aldrich; neurobiolog Dr. Paul Fishman; MR-teknikere Leonard Valentine og Andy Hebel; og Nate Kelm, en repræsentant for Insightec. Registreret sygeplejerske Pam Janocha ser Dobbyns vitale tegn.
først vil holdet varme hjernevævet lidt. Opvarmning af hjerneceller vil påvirke deres funktion midlertidigt, og holdet vil vide, om de er på det rigtige sted. Dobbyn kan fortælle dem, hvad han føler, og de kan tilpasse sig i overensstemmelse hermed.
“vi skal sørge for, at han har normal fornemmelse i hånden,” sagde Fishman. “Vi laver en hjerneskade.”
de doserer og kontrollerer; dosis og kontrollerer.
i hjernens layout styres kropsdele tættere på kernen af klynger af neuroner tættere på hjernens midterlinie, mens fjerntliggende dele, såsom fødder og hånd, korrelerer med neuroner længere væk.
“de tre vigtigste ting i neurologi er ligesom de tre vigtigste ting i fast ejendom: beliggenhed, beliggenhed, beliggenhed,” sagde Fishman.
efter en af de første pulser af ultralyd føler Dobbyn en fornemmelse i hånden. De smækker ham igen. Efter en anden runde føler Dobbyn noget på tungen. En almindelig bivirkning er en form for følelsesløshed eller prikken.
“det er som når du tester et 9-volt batteri med din tunge,” sagde han.
Fishman og Eisenberg trækker sig tilbage fra dette område.
de tre vigtigste ting i neurologi er ligesom de tre vigtigste ting i fast ejendom: beliggenhed, beliggenhed, beliggenhed.
efter hvert forsøg trækkes Dobbyn ud af MR, bliver spurgt og ofte bedt om at skrive på papiret igen. Hvert papir er hængt på væggen, som en grundskolestudents kunstværk. De skriblerier bliver støt pænere.
enhver uønsket prikken skal forsvinde hurtigt. Det er først, før vævet opvarmes intensivt, at virkningerne er permanente. Der er risiko — målområdet er meget tæt på områder, der kan skade Dobbyns fornemmelse, hans styrke eller hans balance.
en time i, tremorerne er tydeligt faldende.
nøglen er at opvarme hjernevævet til en høj nok temperatur længe nok. Når teammedlemmerne er sikre på, at de har det rigtige sted, de kan sende en mere intens eksplosion af ultralyd og permanent dræbe hjernevævet.
håb for patienter med hjerneforhold
Eisenberg og Fishman vil prøve denne tilgang til behandling af en række hjerneforhold, herunder Parkinsons. som med essentiel tremor kan dyb hjernestimulering hjælpe tremorerne og de andre virkninger af Parkinsons, som påvirker omkring 1 million amerikanere.
håbet er, at fokuseret ultralyd også kan. Mens nogle læger måske vil have det til at behandle svære at nå hjernetumorer, siger Fishman også, at det ikke er sikkert. “Hjernetumorer er fyldt med unormale blodkar,” sagde Fishman. Behandling kan forårsage dødelig blødning.
men den fokuserede ultralyd kan bruges til at åbne blod-hjernebarrieren, hvilket hjælper kemoterapi lettere med at nå en tumor, sagde han.
andre grupper forsøger forskellige tilgange til at komme ind i hjernen uden at skade sundt væv. Et hold på MIT har fundet ud af, hvordan man sender elektriske signaler ind i hjernen ved at bruge bølgeinterferens for at få den præcise frekvens, de ønsker til et bestemt mål.
to timer i, Dobbyns mund er tør, og han har hovedpine. Hvor tæt eller porøs kraniet er, påvirker, hvor godt bjælkerne kan komme igennem, og Dobbyns kranium absorberer ultralydsbjælkerne mere, end det er optimalt.
“hans kranium absorberer mere energi,” siger Hebel. Det får kraniet til at varme op, så de venter 10-12 minutter imellem.
de har nu gjort alt, hvad de kan gøre sikkert, og Dobbyn trækkes ud af Mr. Han er svimmel og har brug for hjælp stående, men hans stemme er stærk. Hans venstre hånd er stabil.
han drikker noget vand, enhånds, fra en flaske. “Det var sensationelt,” sagde Dobbyn.
han holder vandflasken op og bølger på sin kone, da hun kommer ind i genopretningsrummet.
“forskellen mellem de to sider er ekstraordinær,” sagde Dobbyns kone, Sheila.
Dobbyn går hjem om et par timer. Det vil tage uger at vide, om behandlingen har haft en langvarig fordel eller dvælende dårlige bivirkninger.
et skræmmende par dage, så ‘rock steady’
et par dage senere er Dobbyns venstre hånd stabil, men han har nogle problemer.
“min ganggang er temmelig slukket, men forbedres med aktivitet. Både min venstre arm og venstre ben er tilbøjelige til at foretage temmelig ekstreme bevægelser, menes at være resultatet af muskler, der ikke længere modsætter sig hinanden for at reducere rysten,” sagde han.
i flere dage bekymrer han sig om, hvorvidt han nogensinde vil gå normalt igen. I den første 24 time falder han to gange, og hans venstre ben spænder. Fordi behandlingen og test i realtid udføres, mens patienten er tilbøjelig, er det ikke let at kontrollere og se, om benene påvirkes.
ikke alene var behandlingen udmattende og skræmmende, men Dobbyn har betalt for det ud af lommen. Selvom enheden er FDA-godkendt, betaler sundhedsforsikringsselskaber ikke for det endnu. Det kostede Dobbyn $ 25.000 at få den ene side af hans krop behandlet, og der er ingen refusion, hvis virkningerne slides, eller hvis bivirkningerne bliver permanente.
fem dage efter halter Dobbyn stadig. Af Jan. 28 -11 dage efter behandling — Dobbyn går i et moderat tempo og føler sig mere selvsikker.
“min manøvredygtighed omkring huset er stærkt forbedret,” sagde han. “Jeg føler ikke længere, at jeg bare handlede en handicap for en anden.”
han kan holde et vinglas ved stilken og nipper trygt.
“venstre hånd er bare rock stabil,” sagde Dobbyn.
forbedringen er så dyb, at han kæmper for at forene en stabil venstre hånd med sin stadig tremme højre hånd. Behandlingen påvirkede kun den ene side af hjernen og dermed kun den ene side af kroppen.
Af Jan. 31, sagde Dobbyn, at han er “en meget glad autocamper” og går normalt.
en uge senere holder forbedringerne.
“ingen problemer med at cykle, og jeg kan med sikkerhed køre stick shift, så jeg har god venstre fodkoblingskontrol,” rapporterede Dobbyn. “Ingen tegn på rysten i min venstre hånd. Bemærkelsesværdig.”