min mor er ikke sort, men brun. Hendes fars mor var del jødisk og del sort, og hendes mors mor havde nok skotsk i hende, at min bedstemor blev født med glat hår til at gå med hendes klassisk afrikanske træk.
den rigtige betegnelse for min mor er faktisk “middelklasse brun”, som er en kategori af særlig betydning i Caribien. Fra de tidligste dage af kolonistyret besatte” farvede ” et særligt sted i Jamaica. De dannede en slags proto-middelklasse, der udførte forskellige dygtige og sofistikerede opgaver, som der ikke var nok hvide til. Det var min mors klasse-tømrere, murere, blikkenslagere, små forretningsfolk og embedsmænd. Hun og hendes tvillingesøster og bror voksede op i den lille landsby Harevan i det centrale Jamaica. Min mors forældre var lærere, og mens de på ingen måde havde det godt, havde de forventningerne fra dem, der var. I min bedstefars bibliotek var Dickens og Maupassant. Min mor og hendes søster blev presset til at vinde stipendier til en ordentlig engelsk kostskole i den anden ende af øen; og senere, da min mor blev uddannet, blev det taget for givet, at hun ville gå på universitetet i England, selvom udgifterne til undervisning og passage betød, at min bedstemor måtte låne en lille formue af Den Kinesiske Købmand nede ad vejen. I min mors første år på kostskole, hun kiggede op “Negro” i den 11.udgave af Encyclopaedia Britannica. “I . . . visse . . . egenskab . . . negeren ser ud til at stå på et lavere evolutionært plan end den hvide mand,” læste hun. Og indgangen fortsatte:
“negerens mentale sammensætning ligner meget et barns, normalt godmodig og munter, men underlagt pludselige anfald af følelser og lidenskab, hvor han er i stand til at udføre handlinger af enestående grusomhed, påvirkelig, forgæves, men ofte udviser i egenskab af tjener en hundlignende troskab, der har stået den højeste test.”
alle sorte mennesker i min mors generation-og generationer før og siden-har nødvendigvis stået over for et øjeblik som dette, når de for første gang konfronteres med påstanden om deres mindreværd. Men det er forkert at tro, at dette betød det samme for min mor, som det måtte have for et ungt sort barn I, sige, det amerikanske syd omkring samme tid. Hun boede i et land, hvor sorte var flertallet, hvor de havde magt-og autoritetspositioner. Hun deltog i en integreret skole, hvor mange af de bedste studerende var mørkhudede. Mest af alt forbandt hun ikke helt ordet Negro med sig selv. Hun var trods alt brun, ikke sort. Det er dette, tror jeg, der begynder at forklare, hvad der virker som den mærkelige reaktion, min mor havde, da hun første gang mødte min fars familie-som var at indse, hvor lignende det var til hendes egen.
du ville ikke sige det, selvfølgelig, kigger ind udefra. Min fars far var i forsikring. Han ejede et hus i Kent, i forstæderne til London. Han tog toget til arbejde hver dag. Han elskede lange gåture og hunde og havearbejde og Bar små jakker og små briller over en lang romersk næse. Min mors far, på den anden side, var en stor mand, der boede i en hytte højt på en bakke omgivet af hektar Jamaicansk regnskov, og hvis du stod på hans veranda og kiggede i alle retninger, det eneste tegn på, at et andet menneske levede inden for en dags kørsel, var kirkespiret væk i det fjerne. Han rullede sine egne cigarer, gik ud om morgenen og plukkede grapefrugt fra træerne i hans baghave, og i sin dotage sad han i en stol på verandaen med en kat på skødet og modtog besøgende fra de omkringliggende landsbyer. En af mine bedstefædre var personificeringen af den engelske middelklasse. Og en af mine bedstefædre var personificeringen af det brunhudede koloniale petite bourgeoisi.
men det var min mors følelse af, at disse to ting ikke var så langt fra hinanden: at de i deres biblioteker ville læse de samme bøger, i deres kirker ville de synge de samme salmer, og i deres hjerter havde de samme håb for deres børn. Min mor fandt i min far en slægt, hvorfor det var så underligt for hende, at deres ægteskab udløste så mange alarmklokker. I min mors øjne var middelklasse brun og middelklasse hvid virkelig den samme ting.
min bedstemor, min mors mor, var for mine forældres ægteskab. Hun havde giftet sig med en mand, der var lysere end hende selv, og var for evigt stolt af det faktum. I Jamaica, for en brun kvinde at gifte sig med en hvid mand var et eksempel på social mobilitet. Men for en brun kvinde at gifte sig med en sort mand, godt, nu, der var en radikal handling. I mine bedsteforældres hus i Haretræ gik familien ofte rundt i en blyanttegning af min del-jødiske og delvis skotske oldeforældre. Den anden side-Den Afrikanske side – blev aldrig nævnt. Brun trumfet sort. Det faktum betød, at min bedstemor aldrig helt matchede op til hendes mere retfærdig-flået svigerforældre. “Daisy er dejlig, du ved,” ville min bedstefars mor sige om sin svigerdatter, ” men hun er for mørk.”Min mor havde en slægtning, som hun kalder Tante Joan, som var lige så retfærdig som min oldemor var. Tante Joan giftede sig med det, der på Jamaica kaldes en Injun – en mand med en mørk hudfarve, der er indløst fra ren Afrikanskhed af lige, fint sort hår. Hun havde to døtre af ham-smukke piger med mørke hudfarver.
men han døde ung, og en dag, mens hun rejste på et tog for at besøge en af sine døtre, mødte hun og interesserede sig for en lyshudet mand i samme jernbanevogn.
hvad der skete næste er noget, som Tante Joan fortalte kun min mor, år senere, med den største skam. Da hun steg ud af toget, gik hun lige ved sin datter og afviste sit eget kød og blod, fordi hun ikke ville have en mand så lyshudet og ønskelig at vide, at hun havde født en datter så mørk.
min mor skrev i 1960 ‘ erne en bog om sin oplevelse. Det havde titlen Brunt ansigt, stor mester, det brune ansigt med henvisning til hende og den store mester, i den jamaicanske dialekt, med henvisning til Gud. I en passage i bogen beskriver hun en tid lige efter min mor og far blev gift, da de boede i London, og min ældste bror stadig var en baby. De ledte efter en lejlighed, og efter en lang søgning fandt min far en i en forstad i London. Dagen efter de flyttede ind, imidlertid, værtinden beordrede dem ud. “Du fortalte mig ikke, at din kone var farvet,” fortalte hun min far i raseri.
i sin bog beskriver min mor sin lange kamp for at give mening om denne ydmygelse, for at forene sin oplevelse med sin tro. Til sidst blev hun tvunget til at erkende, at vrede ikke var en mulighed-at hun som en jamaicansk “middelklassebrun” og en efterkommer af Tante Joan næppe kunne bebrejde en anden for impulsen til at opdele andre efter racemæssige linjer. Min mor fandt ikke sit ægteskab med min far mere radikalt end han gjorde-skønt af en helt anden grund: ikke fordi hun var uvidende om farvekomplikationerne, men fordi disse komplikationer var alt for velkendte for hende.
” jeg klagede til Gud med så mange ord: ‘Her var jeg, den sårede repræsentant for neger race i vores kamp for at blive regnet fri og lige med de dominerende hvide! Og Gud blev ikke moret; min Bøn ringede ikke sandt med ham. Jeg ville prøve igen. Og så sagde Gud: ‘har du ikke gjort det samme? Husk denne og den ene, mennesker, som du har svækket eller undgået eller behandlet mindre hensynsfuldt end andre, fordi de var forskellige overfladisk, og du skammede dig over at blive identificeret med dem. Har du ikke været glad for, at du ikke er mere farvet end du er? Taknemmelig for at du ikke er sort? Min Vrede og had mod værtinden smeltede. Jeg var ikke bedre end hun var, heller ikke værre for den sags skyld . . . . Vi var begge skyldige i synden med selvrespekt, stoltheden og den eksklusivitet, hvormed vi afskar nogle mennesker fra os selv.”
da min far tog os alle til stalden, husker jeg, at jeg stod til siden ved bilen. Der var også andre børn, mennonitiske børn, der legede lykkeligt i solen. Men jeg sluttede mig ikke til dem. Jeg var ikke en snedker som barn. Jeg forlod Spejderne efter en uge, nægtede mine forældres invitationer til at gå væk til sommerlejr og holdt mig generelt for mig selv og mit legetøj. Jeg passede ikke ind. Dette var ikke, i det mindste i begyndelsen, en reaktion på det faktum, at min blandede race baggrund, fordi jeg aldrig tænkt på min race baggrund, da jeg var ung. Dengang var “race” og alt, hvad det konnoterede, noget unikt amerikansk. Jeg læste det gamle Livsmagasin hver uge og så billeder af borgerrettighedsmarscher, eller sorte demonstranter, eller Angela Davis med sin skyhøje Afro, og min eneste tanke var, hvor fremmed det hele var: Det var et stykke med Vietnamkrigen og Richard Nik og baseball. En af min mors venner-en jamaicansk kvinde-tilbragte nogen tid i Atlanta og fortalte min mor, at racismen var så tyk dernede, at du kunne “skære den med en kniv.”Jeg var 6 eller 7 på det tidspunkt, og jeg begyndte kun svagt at forstå, hvad racisme var, men jeg kunne ikke få det billede ud af mit hoved. Atlanta, jeg vidste, var dampende og fugtig og fedtet, og alt hvad jeg kunne tænke på var, at det var racismen, der gjorde luften så tyk dernede. Luften var ikke tyk i Canada. Det var tørt og let, blæst frisk over de store søer.
da jeg tænkte på, hvad der gjorde mig anderledes, lagde jeg det ned på andre ting-på det faktum, at vi lige var kommet fra England, og at jeg talte sjovt, eller at jeg ikke var en landmand som næsten alle andre i vores lille by, eller at jeg ikke spillede hockey (som i det landlige Canada er lidt som at bo i Munchen og ikke drikke øl). For det meste vidste jeg det ikke, Og det var først, før jeg var godt i mine teenagere, at jeg begyndte at få et svar. Jeg var en løber da, en miler, og jeg ville rejse rundt i provinsen med min baneklub. Dette var årene med den første store bølge af Vestindisk indvandring til Ontario, hvilket betød, at når vi gik for at spore møder i Toronto-hvor de fleste indvandrere bosatte sig-var der pludselig ALLE slags sorte ansigter, som jeg ikke havde set før i Canada. Jeg vil ikke lyve og sige, at jeg følte et stort og øjeblikkeligt slægtskab med disse Vestindianere. Jeg er trods alt kun delvist Vestindisk. Men de gav en definition til min fremmedgørelse.
der var en Vestindier på mit banehold-en storslået lang jumper ved navn Chris Brandy-der kom hen til mig en dag og kiggede nøje på mit hår og træk og krævede: “Hvad er du?”Spørgsmålet var helt uventet, og jeg kan huske, at jeg blinkede og stammede, øjeblikkeligt overvældet af det ord hvad. Jeg havde altid troet, at min enestående fremmedgørelse var resultatet af, hvem jeg var. Men nu fandt det mig, at det måske var resultatet af noget helt eksternt-resultatet af nuancer af farve og hud og læbe og krølle, der satte mig lige uden for verden af mennesker som Chris Brandy og lige uden for verden af de mennesker, jeg voksede op med i landdistrikterne Ontario.
jeg er ikke som mine forældre. Jeg har ikke min fars gave til at overvinde sociale barrierer, og heller ikke min mors gave til at værdsætte, når forskelle ikke er relevante. Jeg går frem og tilbage nu mellem mine to sider. Jeg føler aldrig min hvidhed mere, end når jeg er omkring Vestindianere, og føler aldrig min Vestindiskhed mere, end når jeg er sammen med hvide. Og når jeg er alene, kan jeg slet ikke svare på spørgsmålet, så jeg skubber det bare ud af mit sind. Fra tid til anden skriver jeg om racemæssige problemer og snubler altid over personlige pronomen. Hvornår bruger jeg “vi”? I et rum fyldt med mennesker, jeg ikke kender, søger jeg altid dem, der falder i midten, ligesom mig, ud af en irrationel ide om, at vi hører sammen.
jeg bekymrer mig nogle gange om, at dette er den forkerte ting for barnet i et blandet Ægteskab at føle. Mine forældre erobrede forskel, og vi vil alle gerne tro, at den slags præstation er noget, der kunne overføres fra generation til generation. Derfor er vi alle i teorien så begejstrede for ideen om miscegenation-fordi hvis vi blander racerne, formodentlig, skaber vi en ny generation af mennesker, for hvem eksisterende racekategorier ikke eksisterer. Jeg tror dog ikke, det er så let. Hvis du blander sort / hvid, udsletter du ikke disse kategorier; du opretter blot en tredje kategori, en kategori, der kræver, for selve dens eksistens, et endnu større engagement i nuancer af racemæssig taksonomi. Min mor havde aldrig tænkt på, om hun var sort. Det var hun. Jeg er nødt til at tænke over det, og vend spørgsmålet i mit sind, og stirre i spejlet og undre mig, som jeg blev så mindeværdigt spurgt, hvad jeg er.
i kraft af min opdragelse kan jeg trygt sige, at jeg er fri for racediskrimination. Jeg kan ikke-uden at begå en handling af ekstraordinært selvhat-nogensinde tro på, at sorte på nogen måde er ringere. Men jeg er også, måske permanent, gidsel for spørgsmålene om raceforskel. Raceægteskab løser et problem i den første generation, kun for at skabe en anden i den næste-en generation, der ikke kan ignorere forskellen, som deres forældre gjorde. Jeg satte mig nogle gange, i min fars sko, tilbage i slutningen af 50 ‘erne, og spekulerer på, om jeg kunne have gjort, hvad han gjorde-gifte sig med nogen, bygge bro over en kløft af menneskelig forskel, med mine øjne helt lukkede..
tidligere Postreporter Malcolm Gladvelden er nu en stabsforfatter for den nye Yorker. Denne artikel er uddrag fra “halv og halv: Forfattere om at vokse op Biracial og Bikulturel,” udgives i sommer af Pantheon Books.