“ Ich habe heute Morgen einen kleinen Streit mit Leonard verursacht, indem ich versucht habe, mein Frühstück im Bett zu kochen. Ich glaube jedoch, dass der gesunde Menschenverstand des Verfahrens dazu führen wird, dass es sich durchsetzt; das heißt, wenn ich die Eierschalen entsorgen kann.“ (13 Januar 1915)
So schrieb Virginia Woolf vor 100 Jahren und sinnierte über ihr jüngstes häusliches Experiment. Dieser Versuch, Eier im Bett zu kochen, war ein leichtes Zwischenspiel in einem der schlimmsten Jahre ihres Lebens. Als ich kürzlich ihre Briefe und Tagebücher in der Londoner Bibliothek las, entdeckte ich eine spielerischere Seite des modernistischen Schriftstellers, den wir als streng, humorlos, sogar gefoltert betrachten. Virginias tägliches Tagebuch und Korrespondenz enthüllen eine sensible, einfühlsame junge Frau, die eine „Ausschweifung des Klatsches“ mit ihren Freunden liebte. Und diese Zeit in ihrem Leben, Januar und Februar 1915, war eine kostbare Pause vor dem Sturm: Einen Monat später stürzte sie in einen Nervenzusammenbruch, der so schwerwiegend war, dass sie den Rest des Jahres 1915 verlor.
Leider waren diese Pannen nichts Neues. Der plötzliche Tod ihrer Mutter an rheumatischem Fieber im Jahr 1895 hatte Virginias ersten Zusammenbruch im Alter von 13 Jahren ausgelöst. Der Tod ihres Vaters im Jahr 1904 löste ihren zweiten Zusammenbruch aus; Ihr Neffe und Biograf Quentin Bell schrieb: „Den ganzen Sommer über war sie verrückt.“ Sie ertrug auch den Tod ihrer Halbschwester Stella im Jahr 1897 und ihres geliebten Bruders Thoby im Jahr 1907; Die wiederholten Trauerfälle forderten ihren Tribut von ihrer psychischen Gesundheit. Virginias dritter Zusammenbruch im Jahr 1913 im Alter von 31 Jahren ereignete sich weniger als ein Jahr nach ihrer Heirat mit Leonard Woolf.
Zwischen 1913 und 15 unternahm Virginia mehrere Selbstmordversuche, darunter den Versuch, aus einem Fenster zu springen und Veronal, ein starkes Beruhigungsmittel, zu überdosieren. Als sich der „Wahnsinn“ durchsetzte, hörte sie auf zu essen oder zu schlafen und manchmal halluzinierte sie – Bell berichtet, dass sie einmal „die Vögel auf Griechisch singen hörte und dass König Edward VII. 1915 sollte ein gutes Jahr für Virginia gewesen sein. Neben der Veröffentlichung ihres ersten Romans begann sie, ihren Lebensunterhalt mit Rezensionen und anderen kritischen Schriften zu verdienen. Sie und Leonard lebten in Richmond, Pläne machen, ihre eigene Druckerpresse einzurichten, und über den Kauf einer Bulldogge diskutieren, John genannt werden. Warum nahm 1915 eine so katastrophale Wendung?
Sie hatte vier oder fünf Jahre lang mit endlosen Entwürfen der Reise zu kämpfen – Leonard erinnerte sich, dass sie sie „mit einer Art gequälter Intensität“ umgeschrieben hatte. Es wurde schließlich am 26.März 1915 veröffentlicht, am Tag nachdem Virginia das Pflegeheim betreten hatte, in dem sie die nächsten sechs Monate bleiben sollte. Der Roman war 1913 (von ihrem Halbbruder Gerald Duckworth, der sie als Kind sexuell missbraucht haben soll) zur Veröffentlichung angenommen worden, verzögerte sich jedoch aufgrund ihres Krankenhausaufenthalts. Während Virginias Leben war der Prozess, ein Buch fertigzustellen und an Beweisen zu arbeiten, eine Zeit extremer Angst, gefolgt von dem schrecklichen Warten auf die Veröffentlichung und, noch schlimmer, der kritischen Reaktion. 1936, während sie mit den Jahren kämpfte, erinnerte sie sich an das Elend und die Selbstzweifel, die sie zwei Jahrzehnte zuvor erlebt hatte: „Ich habe seit der Reise noch nie eine so akute Verzweiflung beim erneuten Lesen erlitten . . . Ich war seit 1913 noch nie so nahe am Abgrund meines eigenen Gefühls.“
Unendliches Vergnügen
Es war angemessen, dass ich die Briefe und Tagebücher meiner Großtante in der Londoner Bibliothek wiederentdeckte: Ihr Vater Sir Leslie Stephen war von 1892 bis zu seinem Tod 1904 Präsident der Bibliothek. Virginia bezeichnete es 1915 als „einen abgestandenen und geräucherten Ort“, obwohl sie dort regelmäßig zu Besuch war. Als die Bibliothekarin mir ihr ursprüngliches Anmeldeformular zeigte, war ich bewegt zu sehen, dass sie vier Tage nach dem Tod ihres Vaters in die Bibliothek eintrat. Obwohl sie erst 22 Jahre alt ist, beschreibt sie ihren Beruf auf dem Formular als „Jungfer“.
Die Freude an Virginias persönlichen Schriften ist der lebendige und abwechslungsreiche Inhalt, von literarischen Höhen bis zu häuslichen Tiefen, Klatsch über ihre Zeitgenossen und Verwandten, oft satirisch, manchmal boshaft (besonders über die „Juden“, Leonards große Familie). Auf der einen Seite schreibt sie an Thomas Hardy: „Ich wollte Ihnen schon lange sagen, wie zutiefst dankbar ich Ihnen für Ihre Gedichte und Romane bin, aber natürlich schien es eine Unverschämtheit zu sein, dies zu tun.“ (17. Januar 1915). Und gleichzeitig dokumentiert sie in ihrem Tagebuch die täglichen Katastrophen in ihrem „House of Trouble“ in Richmond: An einem typischen Januartag „platzten die Rohre; oder wurden erstickt; oder das Dach spaltete sich. Jedenfalls hörte ich mitten am Morgen einen stetigen Wasserstoß in der Vertäfelung . . . seitdem klettern verschiedene Leute über das Dach. Das Wasser tropft immer noch durch die Decke in eine Reihe von Slop-Eimern.“
Die Tagebücher bieten auch einen faszinierenden Einblick in Virginias frühe Entwicklung als Schriftstellerin: „Ich habe den ganzen Morgen mit unendlicher Freude geschrieben, was seltsam ist, weil ich die ganze Zeit weiß, dass es keinen Grund gibt, mit dem, was ich schreibe, zufrieden zu sein, und dass ich es in sechs Wochen oder sogar Tagen hassen werde.“ (6. Januar 1915.) Aber dann klingen diese Vorbehalte wie die Höhen und Tiefen eines Schriftstellers, nicht wie eine Frau am Rande eines Nervenzusammenbruchs.
Nach Angaben derjenigen, die Virginia am nächsten standen, insbesondere Leonard und ihrer Schwester Vanessa Bell, war der Abschluss der Reise ein wichtiger Faktor für ihren Zusammenbruch von 1915. Also, was war in dem Roman, um einen solchen Zusammenbruch auszulösen? Es gibt viele interessante Parallelen zwischen dem Roman und Virginias eigenem Leben in den Jahren, in denen sie ihn schrieb. Ihre Heldin Rachel Vinrace, auf einer Seereise von England in den schwülen südamerikanischen Dschungel, ist auf einer Reise der Selbstfindung, die Virginias eigenen Übergang von der geschützten viktorianischen Kindheit in South Kensington zur intellektuellen und sexuellen Befreiung von Bloomsbury widerspiegelt, wo sie nach dem Tod ihres Vaters mit ihren Geschwistern umgezogen ist. Ähnlich, Rachels erste Schritte in die Weiblichkeit spiegeln sich in Virginias persönlicher Entwicklung wider: Während Sie die Reise neu schrieb, verlobte sie sich und heiratete dann Leonard Woolf. Jungfräulichkeit, Verletzung und Angst vor sexueller Intimität sind ständige, unruhige Themen im Roman, die die Ängste der Heldin und des Autors widerspiegeln.
Virginia zögerte im Frühjahr 1912 über Leonards Vorschlag und hatte Mühe, „halb verliebt“ in ihn zu sein, mit einer Art Abneigung gegen „die sexuelle Seite“. Ein paar Wochen vor ihrer Verlobung schrieb sie ihm, was sie zurückhielt: „Wie ich dir neulich brutal gesagt habe, Ich fühle keine Anziehungskraft in dir. Es gibt Momente – als du mich neulich geküsst hast -, in denen ich nicht mehr als einen Stein fühle.“ Sie zögerte nicht, weil sie sich zu wenig fühlte, sondern vielleicht, weil sie zu viel hoffte. „Wir beide wollen eine Ehe, die ein gewaltiges Lebewesen ist, immer lebendig, immer heiß, nicht tot und teilweise einfach, wie die meisten Ehen. Wir verlangen viel vom Leben, nicht wahr?“ (Mai 1912.)
Rachel Vinrace drückt ähnliche Gefühle aus und erzählt ihrem zukünftigen Ehemann Terence Hewet: „Ich habe mich um viele Menschen gekümmert, aber nicht, um sie zu heiraten . . . Mein ganzes Leben lang wollte ich jemanden, zu dem ich aufschauen konnte, jemanden, der großartig und großartig und großartig war. Die meisten Männer sind so klein.“ Wie Virginia bewundert Rachel ihren zukünftigen Ehemann, aber sie ist auch besorgt darüber, was von ihr als Frau erwartet wird. Es ist kein Zufall, dass Rachel kurz nachdem sie Terence akzeptiert hat, in das tropische Fieber stürzt, das sie töten wird. Sie leidet unter verstörenden Halluzinationen: „Während alle ihre Peiniger dachten, sie sei tot, war sie nicht tot, sondern auf dem Meeresgrund zusammengerollt.“ Virginia schreibt an Leonard: „Ich bin manchmal wütend auf die Stärke deines Verlangens“, und Rachel sagt über männliches sexuelles Verlangen: „Es ist erschreckend – es ist widerlich.“ Ob Virginia als Kind missbraucht wurde oder nicht, es ist kein Wunder, dass das Schreiben und Umschreiben von The Voyage Out ihre Instabilität in den Jahren vor seiner Veröffentlichung im Jahr 1915 verschärfte.
‚ Ich will alles‘
Es gab viele Spekulationen über die sexuelle Dimension der Beziehung der Woolfs: Wurde die Ehe jemals vollzogen, war sie kalt, war sie lesbisch? 1967 fügte Gerald Brenan dem Feuer Treibstoff hinzu und schrieb: „Leonard erzählte mir, dass sie, als er auf ihren Flitterwochen versucht hatte, mit ihr zu schlafen, in einen so heftigen Zustand der Aufregung geraten war, dass er aufhören musste, da er wusste, dass diese Zustände ein Auftakt zu ihren Wahnsinnsattacken waren . . . Also musste Leonard jede Idee aufgeben, jemals irgendeine Art von sexueller Befriedigung zu haben.“
Kann das wahr sein? Was hat Virginia von ihrer Ehe erwartet? Vor ihrer Verlobung schrieb sie an Leonard: „Ich will alles – Liebe, Kinder, Abenteuer, Intimität, Arbeit.“ Sie wird oft als unmutterlich dargestellt, aber das scheint ungenau zu sein. Sie liebte es, sich um die Kinder ihrer Schwester Vanessa zu kümmern, und sie und Leonard hofften auf eine eigene Familie, wie dieser ergreifende Brief aus dem Jahr 1913 zeigt: „Wir werden kein Baby bekommen, aber wir wollen eines haben . . . “ Für mich ist eine der traurigsten Einsichten in Virginias Briefen und Tagebüchern das tiefe Gefühl des Verlustes für die Familie, die sie nie hatten. Sie machte sich selbst für ihre Kinderlosigkeit verantwortlich und schrieb 1926 an eine Freundin: „Ein bisschen mehr Selbstbeherrschung meinerseits, und wir hätten vielleicht einen Jungen von 12 Jahren, ein Mädchen von 10 Jahren gehabt.“ Es war jedoch (von Leonard, Vanessa und ihren Ärzten) entschieden worden, dass Virginia für die Mutterschaft zu instabil war – wie ihre Schwester einmischend schrieb: „Das Risiko, das sie eingeht, ist das eines weiteren schweren Nervenzusammenbruchs, und ich bezweifle, dass sogar ein Baby das wert wäre.“ Da keine Kinder ihre Zusammenbrüche nicht verhindert haben, frage ich mich oft, ob es geholfen haben könnte.
In den Jahren 1910, 1912 und 1913 wurde Virginia zur „Ruhekur“ in Twickenham in ein „privates Pflegeheim für Frauen mit nervöser Störung“ geschickt. Sowie erzwungene Abgeschiedenheit, Sie wurde auf ein Regime der Gewichtszunahme gesetzt; vier oder fünf Liter Milch täglich, sowie Schnitzel, flüssiger Malzextrakt und Rindfleischtee. Die Empfehlung ihres Psychiaters war, dass ein Patient, „der sieben Stein sechs wiegt, 12 wiegt“. Dieser Rat hatte eindeutig Auswirkungen auf Virginia: Sie wiederholt ihn fast wörtlich in Frau Dalloway, als der berühmte Psychiater Sir William Bradshaw befiehlt: „Ruhe dich im Bett aus; Ruhe in Einsamkeit; Stille und Ruhe; Ruhe ohne Bücher . . . damit ein Patient, der sieben Stein sechs wiegt, 12 „wiegt.
Verständlicherweise war Virginia frustriert, auf diese Weise infantilisiert zu werden, mit all ihren Entscheidungen, die für sie getroffen wurden. 1912 klagte sie: „Leonard hat mich zu einem komatösen Invaliden gemacht.“ Diese Anschuldigung ist nicht ohne ein gewisses Maß an Wahrheit, er ersetzte die Aufregung und den sozialen Wirbel von Bloomsbury durch die relative Ruhe von Richmond; Er ließ sie den Morgen im Bett verbringen, er überwachte ihr Essen und Gewicht, ihre Stimmungen und Menstruationszyklen.
Leonards Beharren auf Ruhe und reichhaltigem Essen setzte sich ihr ganzes Leben lang fort: kurz vor ihrem Selbstmord 1941 tobt Virginia ohnmächtig in einem Brief an ihren Arzt über „die Sahne, den Käse, die Milch“. Sie wusste jedoch auch, dass Leonard mit den „Gefahrensignalen“ Recht hatte. Wie sie 1922 an Jacques Raverat schrieb: „Wenn ich nicht 9einhalb Steine wiege, höre ich Stimmen und sehe Visionen und kann weder schreiben noch schlafen“. Und sie wusste, dass sie Leonard ihr Leben verdankte, als sie 1929 an ihre angebliche Geliebte Vita Sackville-West schrieb: „Ich hätte mich schon vor langer Zeit bei einer dieser Krankheiten erschießen sollen, wenn er nicht gewesen wäre.“
Virginia hebt ab
Virginias Ärzte bestanden auf „totaler Ruhe des Intellekts“, daher gibt es Lücken in ihren Briefen und Tagebüchern während der „verrückten“ Zeiten. Glücklicherweise war Leonard, ein ehemaliger Kolonialbeamter, ein akribischer Notiznehmer; Seine Autobiographie, Wieder anfangen (1911-1918) wirft viel Licht darauf, wie und warum sich ihre Krisen entwickelten. Mein Vater erinnert sich an Arbeitsessen mit seinem Onkel: „Er ging zur nächsten Bäckerei und kaufte zwei Pfennig Brötchen und Butter und setzte sich auf eine Parkbank. Er nahm ein schwarzes Notizbuch heraus und schrieb auf: „Zwei Brötchen. 2 pence“. Alles wurde aufgezeichnet. Er zeichnete die Partitur in Schalen auf; Er zeichnete den Ertrag jedes Obstbaums im Garten auf.“ Ein anderes Mal erinnert sich mein Vater an TS Eliot: „Leonard lud mich zum Mittagessen am Victoria Square ein, und alles, was er mir gab, war eine Tüte Chips und eine Flasche Ingwerbier. Tatsächlich war Leonard nicht gemein, nur sehr vorsichtig mit Geld – ein Charakterzug, der durch Virginias Ankündigung ihrer Verlobung berühmt wurde: „Ich werde einen mittellosen Juden heiraten.“
Kommentare wie diese, wahrscheinlich liebevoll gemeint, haben ihr den Ruf eingebracht, snobistisch zu sein, sogar antisemitisch. Aber wie war Virginia wirklich? Mein Vater (der 30 Jahre in Leonards Londoner Haus lebte) erinnert sich an seine Tante als: „Flüchtig, quecksilbig, launisch . . . Sie konnte ziemlich scharf sein – sie sah scharf aus, ihr Gesicht war scharf. Als Sie in ihrem Haus ankamen, fragte sie Sie nach Ihrer Reise und sie wollte jedes Detail. Okay, du bist mit dem Zug gekommen. Erzähl mir von den Leuten in der Kutsche.“ Es war die Suche des Schriftstellers nach Kopie, Ideen. Leonard bezeichnete dies als „Virginia taking off“.
Mein Vater erinnert sich, wie sie Informationen recycelte: „Sie erzählten ihr etwas, eine kleine Geschichte oder einen Bericht, und in der nächsten Woche hätte sie daraus eine große Sache gemacht und alles übertrieben. Als sie die Fiktionalisierung eines Vorfalls beendet hatte, Es könnte amüsant sein, aber es könnte auch für die Person im Mittelpunkt der Dinge peinlich sein.“
Wenn 1915 für die Woolfs unruhig war, war auch Europa in Aufruhr. Obwohl Virginia nicht direkt über den Krieg schrieb, schwingt der Konflikt in ihren Romanen mit, insbesondere Jacob’s Room (1922) und Mrs Dalloway (1925) mit ihrem Erbe von Verlust, Schock und einer für immer veränderten Generation. Die wiederkehrenden Symbole entfernter Armeen, Bomben und Kanonen, die über den Kanal in To the Lighthouse (1927) und The Years (1937) gehört wurden, haben ihren Ursprung ebenfalls im Ersten Weltkrieg.
Im Januar 1915 hatten die deutschen strategischen Bombenangriffe mit Zeppelinangriffen über London begonnen. Die meisten von Virginias Bloomsbury Social Set waren vehement gegen den Krieg, einschließlich Maynard Keynes, Lytton Strachey – und Leonard, der den Krieg für „sinnlos und nutzlos“ hielt. Die Antikriegsbroschüre ihres Schwagers Clive Bell wurde vom Londoner Oberbürgermeister zerstört, und ihr Freund Bertrand Russell wurde wegen Pazifismus inhaftiert. Als die Wehrpflicht 1916 eingeführt wurde, schrieb Virginia an einen Freund: „Die ganze Welt spricht nur über die Wehrpflicht und ihre Chancen, auszusteigen. Leonard „stieg“ aufgrund seiner zitternden Hände (eines erblichen Zitterns) und der psychischen Instabilität seiner Frau aus.
Virginias Widerstand gegen den Krieg war eng mit ihrem Feminismus verbunden: sie beschrieb es als „absurde männliche Fiktion“ und ein weiteres Ergebnis des männlichen Chauvinismus. Sie schrieb in Three Guineas (1938), dass „die Hauptbeschäftigungen der Männer das Vergießen von Blut, das Verdienen von Geld, das Erteilen von Befehlen und das Tragen von Uniformen sind . . . „
Der Krieg taucht in den Kriegsbriefen und -tagebüchern häufig als praktische Unannehmlichkeit sowie als ideologische Frage auf. Hinweise auf Lebensmittelrationierung und -knappheit vermischen sich mit Schlagzeilen über den Seesieg: „Wir haben ein deutsches Schlachtschiff versenkt“. Und im November 1917 in der Schlacht von Cambrai tötete eine einzige Granate einen von Leonards Brüdern (Cecil) und verwundete den anderen (Philip, meinen Großvater).
Virginia hasste den Krieg und verabscheute auch den populären „Hang the Kaiser“ -Jingoismus ihrer Landsleute und schrieb im Januar 1915 an den Künstler Duncan Grant: „Sie scheinen voller gewalttätiger und schmutziger Leidenschaften zu sein. Im selben Brief erwähnt sie ein Konzert in der Queens Hall, „wo die patriotische Stimmung so empörend war, dass ich fast krank war“.
Die Druckerpresse
Trotz der zunehmenden Verluste und Virginias unsicherer Gesundheit verzeichnen diese ersten Monate des Jahres 1915 auch äußerst glückliche Zeiten. Ihr 33. Geburtstag zum Beispiel, als Leonard „mit einem kleinen Paket, das eine schöne grüne Handtasche war, in mein Bett schlich . . . Ich wurde dann kostenlos in die Stadt gebracht und zuerst in einem Bilderpalast und dann in Buszards behandelt . . . Ich weiß nicht, wann ich einen Geburtstag so genossen habe.“ (25. Januar 1915.)
Die letzten Tagebucheinträge von 1915 sind positiv unbeschwert. Sie beschreibt einen Einkaufsbummel, nachdem sich ihr Rock in zwei Teile geteilt hat: Leonard geht in die Bibliothek und sie „streift durch das West End, Kleidung abholen. Ich bin wirklich in Lumpen. Es ist sehr amüsant . . . Ich kaufte ein zehn und elfgroschen blaues Kleid“.
Sie sinniert darüber, wie London ihr Schreiben inspiriert: „Ich trank Tee und wanderte im Dunkeln zum Charing Cross hinunter, um Sätze und Vorfälle zu erfinden, über die ich schreiben konnte. Welches ist, ich erwarte, die Art und Weise, wie man getötet wird.“ (Februar 1915). Zwei Tage später besuchten sie eine Druckerpresse in Farringdon – verzögert durch Virginias Krankheit, gründeten sie schließlich 1917 die Hogarth Press und veröffentlichten TS Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster und Sigmund Freud, unter vielen bemerkenswerten Autoren des 20.
Am 23.Februar wurde Virginia plötzlich inkohärent. Ihre Briefe einige Tage später beziehen sich auf diesen kurzen Angriff: „Ich bin jetzt in Ordnung, obwohl ziemlich müde“; „Es geht mir jetzt wieder gut und es ist sehr wunderbar“; „Ich muss mich weiter hinlegen, aber es geht mir besser.“ Tatsächlich verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand weiter. Ende Februar 1915 „geriet sie in einen Zustand geschwätziger Manie, sprach immer wilder, unzusammenhängender und unaufhörlicher, bis sie in Kauderwelsch verfiel und ins Koma fiel“ (Bell). Im März wurde sie von professionellen Krankenschwestern betreut, und war nicht in der Lage, Leonard zu sehen oder mit ihm zu sprechen – er schreibt, dass sie „heftig feindselig“ war. Manchmal waren ihre psychotischen Episoden so schwerwiegend, dass sie vier Krankenschwestern brauchte, um sie festzuhalten, und es gab echte Zweifel daran, ob sie sich jemals vollständig erholen würde. Sie blieb bis November unter professioneller Betreuung, als sie schließlich nach Hogarth House zurückkehrte: „Ich verbringe meine Freizeit im Bett, aber ich darf nachmittags raus, und Gott sei Dank ist die letzte Krankenschwester weg.“
Was auch immer die Wahrheit über ihre Ehe war, es war eine Partnerschaft von großer Bedeutung für die Literatur des 20. Ohne Leonard ist es unwahrscheinlich, dass Virginia ihre Selbstmordversuche von 1913-15 überlebt hätte, geschweige denn lange genug am Leben geblieben wäre, um Mrs Dalloway, To The Lighthouse oder The Waves zu schreiben, die heute als bahnbrechende modernistische Texte gelten. Und es besteht kein Zweifel an der tiefen Liebe zwischen ihnen.
Virginias Abschiedsbrief an Leonard, geschrieben, bevor sie sich im März 1941 im Fluss Ouse ertrank, zeugt von dieser Nähe: „Was ich sagen möchte, ist, dass ich dir das ganze Glück meines Lebens verdanke. Du warst sehr geduldig mit mir und unglaublich gut . . . Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher sein könnten.“ Dieser Abschied wird durch Terences letzte Worte an Rachel auf ihrem Sterbebett, die 30 Jahre zuvor geschrieben wurden, eindringlich angedeutet: „Keine zwei Menschen waren jemals so glücklich wie wir.“
Als The Voyage Out vor 100 Jahren veröffentlicht wurde, wurde es von den Kritikern gut aufgenommen, obwohl Virginia zu krank war, um es zu wissen. Sie war nicht anwesend, als Leonard sie einige Tage später offiziell als „Autorin“ registrierte. Im Januar 1915, nach einem Spaziergang entlang der Themse (mit ihrem Hund, der in einen Kampf gerät und ihre Hosenträger herunterkommen), hatte sie bemerkt: „Mein Schreiben erfreut mich jetzt nur, weil ich es liebe zu schreiben und mich ehrlich gesagt nicht darum kümmere, was jemand sagt. Durch welche Meere des Grauens taucht man, um diese Perlen aufzuheben – aber sie sind es wert.“ Am Ende war Virginias Wahnsinn Teil des Schreibens, und das Schreiben war Teil des Wahnsinns. Vielleicht waren die Meere des Grauens es wert für die Perlen.