Wir leben in unwirklichen Zeiten. Ich wache mitten in einer globalen Pandemie auf und sehe zu, wie ein Reality-TV-Präsident Verschwörungstheorien verbreitet, während dystopische Unternehmen neue Science-Fiction-Technologien einführen. In diesem Chaos habe ich mich der eskapistischen Fiktion zugewandt. Geschichten, die eine andere, friedlichere und stabilere Welt beschwören. Für mich waren das Geschichten mit der Bezeichnung „Realismus.“
Vor kurzem bin ich in James Salters meisterhafte letzte Nacht geflohen. Salters Kurzgeschichten sind tief bewegend und voller wunderschöner Prosa. Doch diese Geschichten von wohlhabenden Menschen, die Affären und Dinnerpartys haben, sind von bitterer Partisanenpolitik, ausländischen Kriegen und bröckelnder Wirtschaft geprägt, die meine eigene Erfahrung des amerikanischen Lebens definiert haben, obwohl das Buch in Bushs zweiter Amtszeit veröffentlicht wurde.
Ich kritisiere Salter nicht, der einer der atemberaubendsten Prosaautoren der amerikanischen Literatur ist. Aber es hat mich über „Realismus“ wundern.“ Sind Salters Geschichten realer als, sagen wir, die Geschichten von George Saunders, die Fantasy- oder SF-Elemente enthalten können, noch deutlicher die täglichen Nachrichten hervorrufen? Ist „Realismus“ im Jahr 2020 ein nützlicher Begriff? War es jemals?
*
Stellen Sie sich ein Fußballfeld der Fiktion vor. Die linke Endzone ahmt die Realität perfekt nach. Die rechte Endzone erfindet eine neue. Kunst, die unvollkommen ist, kann niemals eines der beiden Ziele erreichen. Aber vielleicht ist die linke Fünf-Yard-Linie mit dem schmutzigen Realismus von Raymond Carver oder recherchierter historischer Fiktion wie Wolf Hall übersät, während die andere Fünf-Yard-Linie die fantastischen Vorstellungen von Star Wars oder Herr der Ringe hat. Alles links von der 50-Yard-Linie ist „Realismus“ und alles rechts davon ist „Science Fiction und Fantasy“.“
So sehen viele Leser, Autoren und sogar Kritiker das Terrain der Literatur. (Und ja, leider sehen es viele als Wettbewerb, bei dem wir uns für eine Seite entscheiden müssen. Der literarische Diskurs entwickelt sich oft zu Streitereien über den gescheiterten „Realismus“ stilisierter Romane wie Donna Tartts The Goldfinch und Hanya Yanagiharas A Little Life oder Debatten darüber, ob magischer Realismus nur Fantasie für literarische Snobs ist.
Letztes Jahr erzählte mir ein preisgekrönter SFF-Autor, dass nicht-realistische Literaturautoren wie Karen Russell und Donald Barthelme „eigentlich Science-Fiction- und Fantasy-Autoren“ seien, während sie sich auch über nicht-realistische Literaturautoren lustig machten, weil sie „nicht einmal über ihre Welt nachgedacht“ hätten.“ Das Ergebnis ist ein großes verwirrtes Durcheinander, das ganze Schwaden der Literatur — Fabulismus, Surrealismus, hysterischer Realismus, Postmoderne und so weiter — im Äther schweben lässt.
Realismus ist nicht binär. Es ist zumindest ein Spektrum. Wenn Sie fiktive Realitäten auf einem Fußballfeld kartiert haben, würden Sie feststellen, dass die Arbeit auf der 45-Yard-„Realismus“ -Seite näher an der 45-Yard- „SFF“ -Markierung liegt, als beispielsweise an Sally Rooney über der 8-Yard-Linie. Aber selbst ein Spektrum erfasst nicht genau den riesigen Ozean der Fiktion, der unsere Realität aufnimmt und sie auf unterschiedliche Weise erhöht, stilisiert, verzerrt oder verzerrt.
Nehmen Sie Oscar Wildes Die Wichtigkeit, ernst zu sein. Wildes Spiel ist „Realismus“ im engeren Sinne in unserer Welt — die Schwerkraft ist dieselbe, es gibt keine Drachen oder Vampire usw.- doch die Handlung dreht sich um eine Reihe von absichtlich absurden Zufällen und die Charaktere sprechen in polierten Bonmots. Wilde, der den Trend zum Realismus hasste, versuchte sicherlich nicht, die Realität nachzubilden. Aber es gibt wenig Gemeinsamkeiten zwischen Lady Bracknell und einem Balrog.
Auf der anderen Seite, wo platzieren wir eine erschreckend realistische, aber neu erfundene Version unserer Welt wie Philip Roths The Plot Against America, die sich eine alternative amerikanische Geschichte vorstellt, in der der Faschismus während des Zweiten Weltkriegs aufsteigt? Einmal argumentierte jemand leidenschaftlich, dass es Science-Fiction sei, weil es um Wurmlöcher und das Multiversum ging. Irgendwie bezweifle ich, dass Wurmlöcher Roth in den Sinn kamen. Und ich habe noch niemanden argumentieren sehen, dass Curtis Sittenfelds Rodham, der sich eine alternative Geschichte vorstellt, in der Hillary Bill Clinton nie geheiratet hat, Science Fiction ist.
Man denke nur an Franz Kafkas „Das Urteil.“ Diese Geschichte hat, wie die meisten Werke Kafkas, keine offenkundigen Fantasy- oder SF-Elemente. („Die Metamorphose“ ist in dieser Hinsicht ein Ausreißer.) In „The Judgement“ ist ein Mann in einem Haus und spricht mit seinem Vater über seine Verlobung und sein Geschäft. Aber die Geschichte hat eine Traumlogik und eine alptraumhafte Atmosphäre, die auf einem Feld weit weg vom Realismus operiert.
Diese Beispiele – der Ästhetizismus Wildes, alternative Geschichten Roths und Sittenfelds und kafkaeske Albträume — sind nur drei von unzähligen Möglichkeiten, wie die Realität verzerrt, verzerrt oder verstärkt werden kann. Wenn wir uns den Umfang der Literatur ansehen, passt sehr wenig davon in die realistische Box.
*
Vor ein paar Jahren unterrichtete ich Ursula K.. Le Guins „Diejenigen, die von Omelas weggehen“, als sich ein Student beschwerte, dass das Ganze „zu unrealistisch“ sei.“ Auf seinem Schreibtisch sah ich eine Kopie von A Game of Thrones.
Zu der Zeit fand ich den Kommentar, wie der obige Tweet, lustig. Aber in Wahrheit lag dieser Student, wie der SFF-Autor, der behauptet, magische Realisten „denken nicht einmal über ihr Worldbuilding nach“, nicht ganz falsch. Die fabulistische Parabel von „Omelas“ operiert nicht im (relativ) realistischen Modus eines Game of Thrones. Le Guin selbst hat argumentiert, dass „ernsthafte Science-Fiction ein Modus des Realismus ist, nicht der Fantasie.“ Ernsthafte Versuche, Veränderungen der Realität darzustellen, haben mehr mit Realismus zu tun als beispielsweise mit Märchen. Die Modi sind ähnlich.
Historisch gesehen war „Realismus“ eine Frage des Modus. Der Begriff wurde verwendet, um naturalistische Werke von Formen wie Romanzen (ritterlich, nicht miederreißend) und gotischen Romanen zu unterscheiden. Letztere Modi enthielten manchmal unwirkliche Elemente wie Drachen oder Geister, aber nicht unbedingt. Hauptsächlich unterschieden sie sich darin, eine erhöhte Realität mit erhöhtem Drama, Humor, Gefühl, Groteske und so weiter zu präsentieren.
Wie würde es aussehen, s / SFF als Binärdatei abzulehnen und den Modus zu bestätigen? Während ich mir Notizen für diesen Aufsatz machte, dachte ich an den politischen Kompass, der häufig (oft als Meme) im Internet unterwegs ist. Der Kompass verwendet zwei Achsen, um uns vier breite Quadranten zu geben, um uns eine etwas differenziertere Sicht auf das ideologische Spektrum zu geben als eine Links / Rechts-Binärzahl:
Wir könnten Literatur auf diese Weise mit zwei Achsen zeichnen, die ich als mimetisch—fantastisch und naturalistisch—expressionistisch bezeichnen werde. Sie könnten diese die Weltskala und die Modusskala nennen. Die erste Achse ist ziemlich offensichtlich. Inwieweit folgt die fiktive Welt den physikalischen Gesetzen und der tatsächlichen Geschichte unserer Welt? Für die Modusachse könnte es nützlich sein, an visuelle Kunst zu denken. In einem naturalistischen Gemälde versucht das Bild so auszusehen, wie es durch unsere Augen aussieht. In einem expressionistischen Gemälde mag der Inhalt des Gemäldes banal sein, aber die Darstellung ist verdreht und entfremdet.
Oktober von Jules Bastien-Lepage (1878)
Der Schrei von Edvard Munch (1893)
Die grafische Darstellung der Literatur mit einer Weltachse und einer Modusachse gibt uns vier Quadranten, die ich als realistisch, spekulativ, fabulistisch und stilisiert bezeichnen werde. (Anmerkung: Was ich als „stilisierte“ Realität bezeichne, ist keine Behauptung, dass diese Bücher mit mehr oder weniger stilvoller Prosa geschrieben sind.)
Einige der Stile und Subgenres sind stärker eingebunden als andere. Surrealistische Autoren sind immer in der unteren rechten Ecke. Einige Postmodernisten wie Barthelme und Coover passen jedoch in die untere Mitte, während andere mimetischer oder naturalistischer sein könnten. Ähnlich, bevor ich versuche, einige Autoren in dieser Grafik zu streuen, eine wichtige Einschränkung: Nur wenige Autoren bleiben vollständig in einem Bereich. Tatsächlich bewegen sich einige Autoren — Kazuo Ishiguro und Margaret Atwood zum Beispiel — auf der ganzen Karte.
Ich möchte hier betonen, dass dies ein Diagramm fiktiver Realitäten ist, das nur ein Teil der Fiktion ist. Ishiguro hat einen konsistenten Stil und setzt ähnliche Themen ein, egal ob er Realismus (Die Überreste des Tages) oder Fabulismus schreibt, inspiriert von der Artuslegende (Der begrabene Riese). Und zwei Bücher auf dem gleichen Punkt dieses Diagramms könnten sich in Bezug auf die Stile oder Strukturen der Autoren sehr unterschiedlich lesen — ganz zu schweigen von Handlung, Geschichte und Charakter. Alle Platzierungen sind vorläufig und ungenau. Autoren wandern. Mit dieser Einschränkung, hier ist ein alter College-Versuch:
Ich bin mir sicher, dass die Leute (und meine Twitter—Benachrichtigungen jetzt stummschalten werden) über die genauen Platzierungen nicht einverstanden sind, aber ich denke, dieses Diagramm zeigt eine ganze Menge, die die SFF / SFF-Binärdatei verdeckt. Expressionistische und fantastische Stile wie der magische Realismus verwenden Magie für poetische und symbolische Effekte, die der Postmoderne in vielerlei Hinsicht näher kommen als beispielsweise einem High-Fantasy-Schriftsteller wie Brandon Sanderson, der sagt: „Magie funktioniert für mich am besten, wenn sie mit wissenschaftlichen Prinzipien übereinstimmt.“
Andererseits könnte man stark argumentieren, dass das immersive und (relativ) naturalistische Worldbuilding von A Song of Ice and Fire mehr mit historischen Fiktionen wie Wolf Hall und I, Claudius gemeinsam hat als mit dem Surrealismus von Leonora Carrington. Verträumte gotische Werke wie Wuthering Heights sind Franz Kafka vielleicht näher als Raymond Carver und so weiter.
Die Dezentrierung des „Realismus“ erinnert uns auch daran, dass das, was wir als „realistisch“ empfinden, eher ideologisch als ästhetisch ist. Lorrie Moore für realer als Carmen Maria Machado oder Raymond Carver für realer als Toni Morrison zu erklären, bedeutet, eine bestimmte Erfahrung der Realität zu privilegieren. Es ist kein Zufall, dass die Arbeit von heterosexuellen weißen Amerikanern eher als Realismus bezeichnet wird, während Autoren aus anderen Kulturen, Hintergründe, und Traditionen werden häufig alle als „magischer Realismus“ zusammengefasst.“
In der modernen amerikanischen Literatur haben sowohl die literarische Fiktionswelt als auch die SFF-Welt eine Tendenz zu naturalistischen Modi. In der literarischen Welt bedeutet dies eine Tendenz zum naturalistischen Realismus von Carver-Typen und Autofiction. In der SFF-Welt bedeutet dies eine Tendenz zu Worldbuilding-fokussierten Werken, „harter“ über „weicher“ Science-Fiction und Sanderson-artigen „wissenschaftlichen“ Fantasy-Autoren. Aber diese Voreingenommenheit ist nicht ewig oder global. Es ist neu und kulturell.
Für meinen Geschmack gibt es keinen Punkt in dieser Tabelle, der besser, strenger, bewegender oder relevanter ist als jeder andere Ort. Jeder einzelne Punkt in diesem Diagramm hat seine eigenen Stärken und Möglichkeiten. Die Freuden der fabulistischen Literatur unterscheiden sich einfach von den Freuden der harten Science-Fiction, so wie sich die Auswirkungen von Noir von den Auswirkungen der Autofiktion unterscheiden.
Als Autoren hilft uns das Verständnis, wo unsere Geschichten sind, die Arbeit zu verbessern und zu schärfen. Als Kritiker könnte das Verständnis der vielfältigen Richtungen, in die die Realität verzerrt sein kann, dazu beitragen, die immer noch viel zu häufigen Beschwerden über „unrealistische“ Elemente absichtlich unwirklicher Werke zu vermeiden. Wenn wir das alles verstanden haben, können wir vielleicht den „Realismus“ ganz abschaffen.