Meine Mutter ist nicht schwarz, sondern braun. Die Mutter ihres Vaters war teils jüdisch und teils schwarz, und die Mutter ihrer Mutter hatte genug schottisches in sich, dass meine Großmutter mit glattem Haar geboren wurde, um zu ihren klassisch afrikanischen Gesichtszügen zu passen.
Der richtige Begriff für meine Mutter ist eigentlich „Mittelklasse braun“, was eine Kategorie von besonderer Bedeutung in der Karibik ist. Seit den frühesten Tagen der Kolonialherrschaft nahmen „Farbige“ in Jamaika einen besonderen Platz ein. Sie bildeten eine Art Proto-Mittelklasse und erfüllten verschiedene qualifizierte und anspruchsvolle Aufgaben, für die es nicht genug Weiße gab. Das war die Klasse meiner Mutter – Tischler, Maurer, Klempner, Kleinunternehmer und Beamte. Sie und ihre Zwillingsschwester und ihr Zwillingsbruder wuchsen in dem winzigen Dorf Harewood in Zentral-Jamaika auf. Die Eltern meiner Mutter waren Lehrer, und obwohl es ihnen keineswegs gut ging, hatten sie die Erwartungen derer, die es waren. In der Bibliothek meines Großvaters waren Dickens und Maupassant. Meine Mutter und ihre Schwester wurden gedrängt, Stipendien für ein richtiges Internat im englischen Stil am anderen Ende der Insel zu gewinnen; und später, als meine Mutter ihren Abschluss machte, Es war selbstverständlich, dass sie die Universität in England besuchen würde, obwohl die Kosten für Unterricht und Passage dazu führten, dass meine Großmutter ein kleines Vermögen vom chinesischen Lebensmittelhändler auf der Straße leihen musste. Im ersten Internatsjahr meiner Mutter sah sie in der 11.Ausgabe der Encyclopaedia Britannica nach „Neger“. „In . . . bestimmte . . . Eigenheiten . . . der Neger scheint auf einer niedrigeren Evolutionsebene zu stehen als der Weiße „, sagte sie. Und der Eintrag fuhr fort:
„Die mentale Konstitution des Negers ist der eines Kindes sehr ähnlich, normalerweise gutmütig und fröhlich, aber plötzlichen Anfällen von Emotionen und Leidenschaft unterworfen, während derer er in der Lage ist, Handlungen von einzigartiger Grausamkeit auszuführen, beeinflussbar, eitel, aber oft in der Fähigkeit des Dienens eine hundeähnliche Treue zu zeigen, die die höchste Prüfung bestanden hat.“
Alle Schwarzen der Generation meiner Mutter – und der Generationen davor und danach – haben notwendigerweise einen Moment wie diesen erlebt, in dem sie zum ersten Mal mit dem Vorwurf ihrer Minderwertigkeit konfrontiert werden. Aber es ist falsch zu glauben, dass dies für meine Mutter dasselbe bedeutete wie für ein junges schwarzes Kind, sagen wir, der amerikanische Süden ungefähr zur gleichen Zeit. Sie lebte in einem Land, in dem Schwarze die Mehrheit waren, wo sie Macht- und Autoritätspositionen innehatten. Sie besuchte eine integrierte Schule, in der viele der besten Schüler dunkelhäutig waren. Vor allem verband sie das Wort Neger nicht ganz mit sich selbst. Sie war schließlich braun, nicht schwarz. Ich denke, das ist es, was zu erklären beginnt, was die seltsame Reaktion meiner Mutter zu sein scheint, als sie die Familie meines Vaters zum ersten Mal traf – nämlich zu erkennen, wie ähnlich sie ihrer eigenen war.
Das würde man natürlich nicht sagen, wenn man von außen hineinschaut. Der Vater meines Vaters war in der Versicherung. Er besaß ein Haus in Kent, in einem Vorort von London. Er fuhr jeden Tag mit dem Zug zur Arbeit. Er liebte lange Spaziergänge, Hunde und Gartenarbeit und trug Tweedy-Jacken und kleine, Drahtbrillen über einer langen römischen Nase. Der Vater meiner Mutter, andererseits, war ein großer Mann, der in einem Bungalow hoch auf einem Hügel lebte, umgeben von Hektar jamaikanischem Regenwald, und wenn Sie auf seiner Veranda standen und in alle Richtungen schauten, Das einzige Zeichen dafür, dass ein anderer Mensch innerhalb einer Tagesfahrt lebte, war der Kirchturm in der Ferne. Er rollte seine eigenen Zigarren, ging morgens hinaus und pflückte Grapefruit von den Bäumen in seinem Hinterhof, und in seinem Alter saß er mit einer Katze auf dem Schoß auf einem Stuhl auf seiner Veranda und empfing Besucher aus den umliegenden Dörfern. Einer meiner Großväter war die Personifikation der englischen Mittelklasse. Und einer meiner Großväter war die Personifikation der braunhäutigen kolonialen Kleinbürgertum.
Aber es war das Gefühl meiner Mutter, dass diese beiden Dinge nicht so weit voneinander entfernt waren: dass sie in ihren Bibliotheken dieselben Bücher lesen würden, dass sie in ihren Kirchen dieselben Hymnen singen würden und dass sie in ihren Herzen dieselben Hoffnungen für ihre Kinder hätten. Meine Mutter fand in meinem Vater einen verwandten Geist, weshalb es für sie so seltsam war, dass ihre Ehe so viele Alarmglocken auslöste. In den Augen meiner Mutter waren Mittelklasse-Braun und Mittelklasse-Weiß wirklich dasselbe.
Meine Großmutter, die Mutter meiner Mutter, war für die Ehe meiner Eltern. Sie hatte einen Mann geheiratet, der hellhäutiger war als sie selbst, und war für immer stolz auf diese Tatsache. In Jamaika war die Heirat einer braunen Frau mit einem weißen Mann ein Beispiel für soziale Mobilität. Aber für eine braune Frau einen schwarzen Mann zu heiraten, Gut, Jetzt, es war ein radikaler Akt. Im Haus meiner Großeltern in Harewood gab die Familie oft eine Bleistiftzeichnung meiner teils jüdischen und teils schottischen Urgroßeltern weiter. Die andere Seite – die afrikanische Seite – wurde nie erwähnt. Braun übertrumpfte schwarz. Diese Tatsache bedeutete, dass meine Großmutter nie ganz mit ihren hellhäutigeren Schwiegereltern übereinstimmte. „Daisy ist nett, weißt du“, würde die Mutter meines Großvaters über ihre Schwiegertochter sagen, „aber sie ist zu dunkel.“ Meine Mutter hatte eine Verwandte, die sie Tante Joan nennt, die genauso fair war wie meine Urgroßmutter. Tante Joan heiratete, was in Jamaika ein Injun genannt wird – ein Mann mit einem dunklen Teint, der von reinem Afrikanismus durch glattes, feines schwarzes Haar erlöst wird. Sie hatte zwei Töchter von ihm – hübsche Mädchen mit dunklem Teint.
Aber er starb jung, und eines Tages, als sie in einem Zug fuhr, um eine ihrer Töchter zu besuchen, traf sie einen hellhäutigen Mann im selben Eisenbahnwaggon und interessierte sich für ihn.
Was als nächstes geschah, erzählte Tante Joan Jahre später nur meiner Mutter mit größter Schande. Als sie aus dem Zug stieg, ging sie direkt an ihrer Tochter vorbei und verleugnete ihr eigenes Fleisch und Blut, weil sie nicht wollte, dass ein Mann, der so hellhäutig und begehrenswert war, wusste, dass sie eine so dunkle Tochter geboren hatte.
Meine Mutter schrieb in den 1960er Jahren ein Buch über ihre Erfahrungen. Es trug den Titel Brown Face, Big Master, Das braune Gesicht bezog sich auf sie und der große Meister, im jamaikanischen Dialekt, bezieht sich auf Gott. In einer Passage des Buches beschreibt sie eine Zeit kurz nach der Heirat meiner Mutter und meines Vaters, als sie in London lebten und mein ältester Bruder noch ein Baby war. Sie suchten nach einer Wohnung, und nach langer Suche fand mein Vater eine in einem Londoner Vorort. Am Tag nachdem sie eingezogen waren, jedoch, Die Vermieterin befahl ihnen, auszuziehen. „Du hast mir nicht gesagt, dass deine Frau farbig ist“, sagte sie wütend zu meinem Vater.
In ihrem Buch beschreibt meine Mutter ihren langen Kampf, diese Demütigung zu verstehen, ihre Erfahrung mit ihrem Glauben in Einklang zu bringen. Am Ende musste sie anerkennen, dass Wut keine Option war – dass sie als jamaikanische „braune Mittelklasse“ und Nachfahrin von Tante Joan einem anderen kaum den Impuls vorwerfen konnte, andere entlang der Rassenlinien zu spalten. Meine Mutter fand ihre Ehe mit meinem Vater nicht radikaler als er – wenn auch aus einem ganz anderen Grund: Nicht weil sie die Komplikationen der Farbe nicht kannte, sondern weil diese Komplikationen ihr nur allzu vertraut waren.
„Ich beklagte mich bei Gott in so vielen Worten: Hier war ich, der verwundete Vertreter der Negerrasse in unserem Kampf um die Freiheit und Gleichheit mit den dominierenden Weißen! Und Gott war nicht amüsiert; mein Gebet klang bei ihm nicht wahr. Ich würde es wieder versuchen. Und dann sagte Gott: Hast du nicht dasselbe getan? Erinnere dich an diese und jene, Menschen, die du beleidigt oder gemieden oder weniger rücksichtsvoll behandelt hast als andere, weil sie oberflächlich anders waren und du dich schämtest, mit ihnen identifiziert zu werden. Warst du nicht froh, dass du nicht farbiger bist als du? Dankbar, dass du nicht schwarz bist? Mein Zorn und Hass gegen die Vermieterin schmolz. Ich war nicht besser als sie, noch schlimmer für diese Angelegenheit . . . . Wir waren beide der Sünde der Selbstachtung, des Stolzes und der Exklusivität schuldig, durch die wir einige Menschen von uns abgeschnitten haben.“
Als mein Vater uns alle zur Scheunenaufzucht brachte, erinnere ich mich, dass ich neben dem Auto stand. Dort waren auch andere Kinder, mennonitische Kinder, die fröhlich in der Sonne spielten. Aber ich bin ihnen nicht beigetreten. Ich war als Kind kein Tischler. Ich verließ die Pfadfinder nach einer Woche, lehnte die Einladung meiner Eltern ab, ins Sommerlager zu gehen, und behielt im Allgemeinen für mich und meine Spielsachen. Ich passte nicht hinein. Das war nicht, zumindest am Anfang, eine Reaktion auf die Tatsache meines gemischten rassischen Hintergrunds, weil ich nie über meinen rassischen Hintergrund nachgedacht habe, als ich jung war. Damals war „Rasse“ und alles, was es konnotierte, etwas einzigartig Amerikanisches. Ich würde jede Woche das Old Life Magazine lesen und Bilder von Bürgerrechtsmärschen sehen, oder schwarze Demonstranten, oder Angela Davis mit ihrem himmelhohen Afro, und mein einziger Gedanke war, wie fremd alles war: Es war ein Stück mit dem Vietnamkrieg und Richard Nixon und Baseball. Eine Freundin meiner Mutter – eine Jamaikanerin – verbrachte einige Zeit in Atlanta und sagte meiner Mutter, dass der Rassismus dort unten so dick sei, dass man ihn „mit einem Messer schneiden“ könne.“ Ich war 6 oder 7 zu der Zeit, und ich begann nur schwach zu verstehen, was Rassismus war, aber ich konnte dieses Bild nicht aus meinem Kopf bekommen. Atlanta, ich wusste, war dampfend und feucht und stinkend, und alles, woran ich denken konnte, war, dass es der Rassismus war, der die Luft dort unten so dick machte. In Kanada war die Luft nicht dick. Es war trocken und leicht, frisch über die Großen Seen geblasen.
Als ich darüber nachdachte, was mich anders machte, führte ich es auf andere Dinge zurück – auf die Tatsache, dass wir gerade aus England gekommen waren und dass ich lustig sprach oder dass ich kein Bauer war wie fast alle anderen in unserer kleinen Stadt oder dass ich kein Hockey spielte (was im ländlichen Kanada eher so ist, als würde ich in München leben und kein Bier trinken). Meistens, obwohl, Ich wusste es nicht, und erst als Teenager bekam ich eine Antwort. Ich war damals ein Läufer, ein Meiler, und ich würde mit meinem Track Club durch die Provinz reisen. Dies waren die Jahre der ersten großen Welle der westindischen Einwanderung nach Ontario, was bedeutete, dass jedes Mal, wenn wir zu Track Meets in Toronto gingen – wo sich die meisten Einwanderer niederließen – plötzlich alle Arten von schwarzen Gesichtern auftauchten, die ich noch nie zuvor in Kanada gesehen hatte. Ich werde nicht lügen und sagen, dass ich eine große und unmittelbare Verwandtschaft mit diesen Westindianern fühlte. Ich bin schließlich nur teilweise westindisch. Aber sie gaben meiner Entfremdung eine Definition.
Da war ein Westindianer in meinem Streckenteam – ein großartiger Weitspringer namens Chris Brandy -, der eines Tages auf mich zukam, sich meine Haare und Gesichtszüge genau ansah und fragte: „Was bist du?“ Die Frage war völlig unerwartet, und ich erinnere mich, dass ich blinzelte und stammelte, kurzzeitig überwältigt von diesem Wort was. Ich hatte immer gedacht, dass meine einzigartige Entfremdung das Ergebnis dessen war, wer ich war. Aber jetzt fiel mir ein, dass es vielleicht das Ergebnis von etwas ganz Äußerem war – das Ergebnis von Nuancen von Farbe und Haut und Lippen und Locken, die mich außerhalb der Welt von Menschen wie Chris Brandy und außerhalb der Welt der Menschen, mit denen ich aufgewachsen bin, brachten ländliches Ontario.
Ich bin nicht wie meine Eltern. Ich habe weder die Gabe meines Vaters, soziale Barrieren zu überwinden, noch die Gabe meiner Mutter, zu schätzen, wenn Unterschiede nicht relevant sind. Ich gehe jetzt zwischen meinen beiden Seiten hin und her. Ich fühle meine Weiße nie mehr, als wenn ich in der Nähe von Westindien bin, und fühle nie meine westindische Natur mehr, als wenn ich mit Weißen zusammen bin. Und wenn ich alleine bin, kann ich die Frage überhaupt nicht beantworten, also schiebe ich sie einfach aus meinem Kopf. Von Zeit zu Zeit schreibe ich über Rassenfragen und stolpere immer über Personalpronomen. Wann verwende ich „wir“? In einem Raum voller Menschen, die ich nicht kenne, suche ich immer diejenigen aus, die wie ich aus einer irrationalen Vorstellung heraus in die Mitte fallen, dass wir zusammengehören.
Ich mache mir manchmal Sorgen, dass dies für das Kind einer gemischten Ehe das Falsche ist. Meine Eltern haben den Unterschied überwunden, und wir alle würden gerne denken, dass diese Art von Leistung von Generation zu Generation weitergegeben werden könnte. Deshalb sind wir theoretisch alle so begeistert von der Idee der Rassenmischung – denn wenn wir die Rassen mischen, schaffen wir vermutlich eine neue Generation von Menschen, für die es keine bestehenden Rassenkategorien gibt. Ich glaube nicht, dass es so einfach ist. Wenn Sie Schwarz und Weiß mischen, löschen Sie diese Kategorien nicht aus; sie schaffen lediglich eine dritte Kategorie, eine Kategorie, die für ihre Existenz ein noch größeres Engagement für Nuancen der Rassentaxonomie erfordert. Meine Mutter musste nie darüber nachdenken, ob sie schwarz war. Das war sie. Ich muss darüber nachdenken und das Thema in meinem Kopf umdrehen und in den Spiegel schauen und mich fragen, wie ich so einprägsam gefragt wurde, was ich bin.
Aufgrund meiner Erziehung kann ich mit Sicherheit sagen, dass ich frei von Rassendiskriminierung bin. Ich kann – ohne einen Akt außerordentlichen Selbsthasses zu begehen – niemals glauben, dass Schwarze in irgendeiner Weise minderwertig sind. Aber ich bin auch, vielleicht dauerhaft, Geisel der Fragen des Rassenunterschieds. Rassische Mischehen lösen ein Problem in der ersten Generation, nur um in der nächsten ein anderes zu schaffen – eine Generation, die Unterschiede nicht so ignorieren kann wie ihre Eltern. Ich versetze mich manchmal in die Lage meines Vaters in den späten 50ern und frage mich, ob ich das hätte tun können, was er getan hat – jemanden heiraten, eine Kluft menschlicher Unterschiede überbrücken, mit völlig geschlossenen Augen..
Der ehemalige Post-Reporter Malcolm Gladwell ist jetzt Mitarbeiter des New Yorker. Dieser Artikel ist ein Auszug aus „Halb und halb: Writers on Growing Up Biracial and Bicultural,“ wird diesen Sommer von Pantheon Books veröffentlicht.