Una noche no hace mucho, con mi hijo de 3 años finalmente dormido y mi esposa sabiamente dirigiéndose a la cama, me acomodé en el sofá, cerveza en la mano, para atrapar un poco de béisbol. Bueno, en realidad no es béisbol. Abrí mi portátil, navegué a breakers.tv, y preparado para ver un par de manos con guantes de goma en East Wenatchee, Washington, abrir una caja completa de tarjetas de béisbol, más de 4.000 tarjetas en total.
Si eso suena como la única actividad más tediosa que estar sentado durante cuatro horas de cambios de lanzamiento y bateadores llamando, compartí algo de tu escepticismo. Aunque una vez fui un estudiante de secundaria con un hábito de empacar al día, cuyo corazón se aceleraba cada vez que cruzaba el umbral de la Nostalgia Deportiva de Gilbert en los suburbios de Boston, la última vez que atendí mi colección de tarjetas, Bill Clinton era presidente y Barry Bonds era un velocista con algo de pop. Tenía la impresión de que la industria de las tarjetas casi se había extinguido cuando fui a la universidad, eclipsada en la imaginación adolescente por Nintendo 64, Pokémon, AOL.
Y, sin embargo, aquí estaba, mirando las manos herméticamente enmarcadas de Billy Byington, el propietario de Gárgolas. Byington, un padre afable de siete hijos, estaba a punto de abrir un caso de 2019 Topps Series 2 en vivo en streaming de video. Al igual que la otra docena de participantes en este «descanso», había comprado una apuesta en las cartas. Por $18.75, me aseguré los derechos de cualquier tarjeta que representara a miembros de los Atléticos de Oakland. No apoyo a los A, y solo puedo nombrar a uno o dos jugadores de su lista actual. Pero leí que este juego tenía algunas tarjetas de retroceso dedicadas a los veteranos de Oakland de los que conozco un poco-Dennis Eckersley, Reggie Jackson—y los A tenían un precio más competitivo que los Red Sox de mi ciudad natal.
Una caja de Topps Serie 2 contiene 12 cajas, cada una compuesta de 24 paquetes, que a su vez contienen 14 cartas. Algunos interruptores, los aprendería más tarde, abren los paquetes y los rebuscan con la velocidad de un crupier de blackjack, deteniéndose solo para mostrar las cartas más raras. Byington es más metódico en su enfoque, desenvolviendo cuidadosamente cada paquete y permitiendo que la cámara vislumbre cada tarjeta. Este descanso amenazaba con durar casi tanto como un juego de béisbol reglamentario.
Más Historias
A medida que comenzó a sacar cartas individuales de los paquetes, Byington ofreció el tipo de charla agradable y serpenteante que podría llenar el aire durante un retraso de lluvia. Alrededor de una hora después del descanso, entregó una tarjeta que representaba a Rickey Henderson, el descarado líder de Oakland que había establecido récords de bases robadas durante mi infancia. «¡Oooh, mira eso!»exclamó. «Boom! Bien, Eric.»No solo era Henderson un jugador que reconocí, sino que era una carta «reliquia», incrustada con un fragmento de un bate que Henderson había usado una vez en un juego. En la sala de chat en vivo del descanso, otros participantes le dieron al novato en medio de ellos una ronda de attaboys.
Hasta ese momento, la experiencia de coleccionar tarjetas de béisbol como deporte para espectadores difícilmente podría haber sido más extraña. Habiendo adquirido la tarjeta Henderson de edición limitada—o, al menos, habiendo visto a Byington desenvolverla-ahora sentí una prisa familiar, una que no conocía desde los días que había pasado abriendo paquetes en Gilbert: la emoción de la caza.
La recolección de tarjetas de béisbol realmente debería extinguirse. Es un pasatiempo analógico en un mundo digital, una expresión del fandom en un deporte cuya asistencia está en declive lento y cuya relevancia cultural está en caída libre. Pero como sugiere mi experiencia en el descanso de Billy Byington, el hobby no solo ha persistido; se encuentra en métodos efectivos, aunque peculiares, de adaptación a un entorno inhóspito.
La historia del mercado de tarjetas de béisbol es una historia de escasez. Antes de la década de 1970, los precios variables de las tarjetas de béisbol individuales eran prácticamente inauditos. Las cartas antiguas se intercambiaban por correo por coleccionistas completistas que buscaban completar un conjunto. A finales de los años 60, los Topps de 1952 Mickey Mantle cotizaban por alrededor de un dólar, la tarifa vigente para cualquier tarjeta de la sexta serie de Topps de 1952. Fue solo en los años 70, cuando los Baby Boomers buscaron las tarjetas favoritas de su juventud, que ciertas estrellas comenzaron a elevarse en valor.
De niños, los Boomers habían tratado las tarjetas de béisbol como lo que eran: juguetes, no piezas de museo. Los acariciaban, los volteaban y los metían entre los radios de sus bicicletas, luego se fueron a la universidad y perdieron cajas de zapatos llenas de tarjetas, a sótanos inundados y limpieza de primavera. Más tarde, cuando los Boomers crecidos regresaron a su pasatiempo de la infancia, la demanda ardiente satisfizo la oferta limitada. A finales de los años 70, ese mismo Manto del 52 se acercaba a 1 1,000 en valor.
En los años 80, las tarjetas de chip azul superaban a la S& P 500 y el coleccionismo se había transformado de una adormecida novedad en una industria de mil millones de dólares. En 1991, aproximadamente 18 millones de personas en los Estados Unidos compraron al menos un paquete recién emitido, gastando 2 2 mil millones para adquirir casi 21 mil millones de tarjetas de béisbol y otros deportes. Un estudio de mercado de 1990 encontró que el 77 por ciento de los coleccionistas fueron atraídos a las cartas en parte o en su totalidad porque las consideraban una «buena inversión».»
Luego se cayó el fondo. En su afán por poner nuevos productos delante de los Boomers y sus hijos, los fabricantes habían inundado el mercado con cartón. Los coleccionistas compraron cartas nuevas y se las llevaron. Nada como la escasez del mercado vintage se uniría a esos miles de millones de tarjetas nuevas.
Las compañías de tarjetas se dieron cuenta de que se habían vuelto codiciosas. En 1993, el Wall Street Journal informó que los expertos de Topps habían vendido grandes cantidades de acciones el año anterior, justo antes de que la compañía registrara su primera pérdida trimestral en más de una década. Un observador de la industria le dijo al Journal que el exceso de oferta—demasiados juegos competidores; tiradas grandes—había «ahogado a la gallina de los huevos de oro».»Las tarjetas de los miembros del Salón de la Fama de los años 60 y anteriores conservaron su valor, pero el nuevo producto se volvió casi inútil a finales de los 90.
Sin embargo, incluso cuando el mercado se estaba hundiendo, se hicieron esfuerzos para salvarlo. La escasez, resultó, podría ser diseñada. El valor de una tarjeta siempre ha sido determinado, en parte, por su condición. Todos los mantos Mickey de 1952 eran raros; uno con esquinas afiladas y una impresión nítida era aún más raro. A lo largo de la manía de los años 80, la condición había permanecido en el ojo del espectador: la menta de un hombre era casi la menta de otro hombre. Sin embargo, a finales de los años de auge, apareció una solución a la subjetividad de la condición: empresas de clasificación de terceros.
El primero fue el Autenticador Deportivo Profesional, o PSA, que se lanzó en 1991. Se ofreció a desempeñar el papel de árbitro desapasionado: los propietarios de tarjetas podían enviar una tarjeta a la empresa, y los expertos con lupas de joyero evaluaban minuciosamente su estado, la encerraban en una losa de plástico a prueba de manipulaciones y la sellaban con un grado. En 1998, PSA calificaba 1 millón de tarjetas al año y había inspirado a numerosos competidores.
Con evaluaciones estandarizadas de la condición en su lugar, las tarjetas podrían comercializarse en sitios de subastas como eBay sin temor a falsificaciones o fraudes. Más importante aún, PSA proporcionó al mercado información detallada sobre la oferta. Cada vez que califica una tarjeta, la compañía registra la calificación en una base de datos de acceso público, lo que ha tenido un profundo efecto en los precios. Por ejemplo: De las aproximadamente 4,000 tarjetas de novato Pete Rose de 1963 que PSA había evaluado a principios de agosto, solo una obtuvo el grado superior de PSA, Gem Mint 10. Esa tarjeta se vendió por 7 717,000 en 2016. Las 30 que obtuvieron Mint 9, aún menos del 1 por ciento de esas rosas, se pueden obtener por aproximadamente 3 35,000 cada una.
Debido a que el enfoque de calificación de PSA es tan implacable, una carta fresca de un paquete puede fallar en la calificación de la designación Gem Mint 10 si, por ejemplo, se imprimió ligeramente descentrada, incluso las cartas de los años de auge han visto su valor restaurado, siempre que obtengan la calificación más alta. Quizás la carta más codiciada de esa época es el novato de Ken Griffey Jr. Piso superior impreso más de 1 millón de ellos. De los más de 70,000 que han sido calificados por PSA, sin embargo, solo alrededor del 5 por ciento son Gem Mint 10. Estos se venden rutinariamente por eBay 500 en eBay, mucho más de los card 75 que una tarjeta de menta habría obtenido hace 25 años.
La clasificación devolvió la escasez al mercado, y las compañías de tarjetas que sobrevivieron al busto se dieron cuenta. Hoy en día, el negocio de tarjetas de béisbol está impulsado por la demanda de tarjetas de edición limitada que son escasas por diseño. Estas» tarjetas de éxito » típicamente cuentan con un autógrafo, una reliquia, un revestimiento reflectante, un borde troquelado o alguna combinación de los mismos. Incluso los paquetes de Topps de entry 2 de nivel de entrada se burlan de las tarjetas de tiro largo y llevan el tipo de advertencia que se encuentra en un folleto de un fondo de acciones: «Topps no hace, de ninguna manera, ninguna representación en cuanto a si sus tarjetas alcanzarán algún valor futuro.»
Reconociendo el fetiche de coleccionistas para los novatos, los fabricantes de tarjetas también han centrado su atención en las estrellas del mañana. En 1989, todos los Ken Griffey Jr. las tarjetas de novato, de Topps, Upper Deck, Fleer, Donruss, Score, Bowman y otras, podrían caber fácilmente en un par de páginas de polipropileno en una carpeta de tres anillos. El año pasado, por el contrario, la sensación japonesa Shohei Ohtani apareció en al menos 2.700 tarjetas de novatos distintas fabricadas por solo dos compañías, Topps y Panini. Puede que no suene muy parecido a la escasez, pero casi todas las variantes se produjeron en tiradas limitadas: cuanto más limitadas, más valiosa es la tarjeta. El Ohtani más raro y codiciado se vendió por 1 184,056 en septiembre pasado, antes de que su temporada de novato terminara y solo tres meses después de ser sacado de una caja de $170 de 24 paquetes de tarjetas de béisbol Bowman, una oferta popular de Topps. El novato más valioso de Mike Trout, una tarjeta única impresa antes de tener una al bate de Grandes Ligas, vendida el año pasado por 400.000 dólares.
El mercado de las nuevas tarjetas de éxito ha sido impulsado por una nueva generación de compradores jóvenes. En la Exhibición de Tarjetas Deportivas de Midtown de Manhattan, conocí a Sharon Chiong, la mitad de una asociación de dos mujeres llamada BlackJadedWolf. Chiong es un corredor de bolsa de gama alta y consultor de compra de tarjetas con una red de clientes en todo el mundo. Nacido en Manila y criado en Queens, Chiong coleccionaba cartas de baloncesto como fanático durante el último boom, pero llegó a las cartas como profesión solo después de dejar el comercio de diamantes. «Pasé de un negocio de lujo a otro», me dijo. El día que la conocí, tenía un inventario de 1 millón de dólares en eBay.
El comprador típico de Chiong es un tipo de Wall Street de 30 o 40 años que amaba las tarjetas de niño, se alejó después del arresto y regresó en los últimos años con dinero para gastar. Algunos coleccionan de nuevo las cartas que habían llenado los armarios de la infancia, solo que ahora están buscando unas en estado Gem Mint 10; otros son sorteados por la manía de éxitos de edición limitada. Últimamente, Chiong ha visto un repunte en clientes ligeramente menos prósperos que buscan invertir sumas de cuatro o cinco cifras hechas de voltear otros activos no tradicionales, como Bitcoin o zapatillas de deporte de edición limitada.
La Convención Nacional de Coleccionistas Deportivos de este año disfrutó de su mayor asistencia desde 1991, una marca de la fuerza de retorno de la afición. Pero los espectáculos de tarjetas y las tiendas de tarjetas como Gilbert, que una vez salpicaron el panorama minorista, casi han desaparecido. El hobby ahora compite en un paisaje de entretenimiento que incluye Twitch (que ha convertido a los videojuegos en un deporte para espectadores) y DraftKings (una mezcla de deportes de fantasía y juegos de azar).
El descanso en vivo toma prestados elementos de ambos, convirtiendo la búsqueda de tarjetas de alto valor en una experiencia en línea comunitaria, una que incluso un coleccionista viejo y malhumorado como yo puede disfrutar. Me gustaría decirles que el descanso de Rickey Henderson fue el último, pero la verdad es que regresé por más, y mucho después de que se cumplieran las demandas de este artículo.
Aún así, tan entretenido como me encontré con breaking, existe en un plano casi completamente diferente del coleccionismo tradicional y las nociones pintorescas del fandom. Ningún coleccionista serio compra un descanso con la esperanza de una estrella veterana, y mucho menos un campocorto oficial favorito. Muchos interruptores no se molestan en enviar tarjetas que no sean de éxito a sus clientes; el cartón no vale la pena el tiempo y el franqueo. Y algunos participantes optan por ni siquiera recoger sus cartas de éxito, cambiarlas por crédito inmediato (para más descansos), o entregarlas al rompedor para ser calificadas y subastadas por dinero en efectivo.
Restaurar la escasez en el mercado y llevar el hobby a la era digital ha tenido un costo: Las tarjetas ahora son tan valoradas por su rareza que los coleccionistas las tratan más como valores que como recuerdos. Este año, PWCC, un consignatario de tarjetas que se presenta como el «mayor vendedor de tarjetas coleccionables de calibre de inversión» del mundo, completó la construcción de una bóveda «estilo banco» en Oregón que ofrece seguridad armada las 24 horas para su cartera de cartón, líneas de crédito basadas en sus tenencias y la capacidad de beneficiarse de la falta de impuestos sobre las ventas de Oregón al enviar nuevas adquisiciones directamente a la bóveda. Más seguro que una caja de zapatos, pero creo que echaría mucho de menos mis tarjetas.
Este artículo aparece en la edición impresa de noviembre de 2019 con el título » Cómo las tarjetas de béisbol se volvieron raras.»