Antes de conducir a Fort Leavenworth, era teniente coronel en el Ejército. Y en cuestión de minutos, me lo quitarían todo.
En 2012, fui condenado a un año de prisión en Leavenworth, la principal prisión militar del país para quienes prestan servicio en las Fuerzas Armadas, por exponer a un teniente primero al VIH. Había sido VIH positivo durante varios años, con mi carga viral suprimida hasta el punto en que era imposible transmitir el virus. A pesar de eso, y de otras pruebas a mi favor, todavía me acusaron de asalto, desobediencia voluntaria, contacto sexual abusivo y conducta impropia de un oficial.
Semanas antes, cuando el juez de mi consejo de guerra me declaró culpable, iba camino de un ascenso para ser coronel de pleno derecho, el rango más alto del Ejército antes de convertirme en general. En el ejército, el rango lo es todo; literalmente define quién eres. Define su salario, por supuesto, pero también le dice a los demás cómo respetarlo.
Como privado, estás en la parte inferior de la cadena alimentaria. Todos los que están por encima de ti requieren un saludo y un saludo del día. Te apartas para los soldados de mayor rango. Te pones de pie y miras a los oficiales superiores a los ojos y dices, «Buenos días», mientras trapeas el suelo.
Me llevó más de 20 años llegar a teniente coronel, un rango que de cada persona que sirvió en mi familia, solo mi tío fue capaz de alcanzar. Fue un momento de orgullo para mi familia que me dieron su arma personal de la Segunda Guerra Mundial, un Potro .pistola 45.
Pero la noche de mi condena, mi madre en su propio trauma estaba pidiendo el mismo brazo lateral hacia atrás; tenía miedo de que lo usara en mi contra.
En Leavenworth, tu rango anterior no tiene peso. El día que entré, me quitaron las hojas de roble plateado estampadas en mi uniforme que señalaban lo que era, y me convertí en un preso, un prisionero de un país al que juré proteger y servir.
O, al menos, eso es lo que se suponía que debía ser.
Fui una de las personas de más alto rango en Fort Leavenworth durante mi estancia allí, y todo el mundo lo sabía. A pesar de que el ejército es el mayor empleador de Estados Unidos, es increíblemente pequeño; es imposible no saber el rango de todos cuando entran.
El comandante de la prisión parecía evitarme (hasta hace poco, yo la había superado) y aún así los guardias me llamaban inadvertidamente,» señor», accidentalmente. Se atrapaban a sí mismos y se alejaban, inseguros de cómo trabajar con la dinámica de una persona que normalmente tendrías que saludar ahora como una persona a la que tenías que importarte después.
Pero mi rango anterior también podría haberme puesto en riesgo. A diferencia del mundo civil, donde los abogados deciden si se presentan cargos contra alguien, en el ejército, son los comandantes y coroneles, personas como yo, quienes deciden si se debe acusar a las personas por delitos que podrían resultar en que cumplan condena en Leavenworth. Me sentí como un fiscal de distrito entrando en medio de la prisión de Sing Sing.
Para preservarme, nunca traté de halarme entre los otros reclusos—o los guardias, para el caso—hasta que recibí la noticia de que mi primo de 16 años murió mientras estaba encerrado. Fui al comandante de guardia de la prisión y exigí que me dejaran sola durante una semana. Tal vez llevaba un uniforme marrón en ese momento, pero el comandante de la guardia sabía muy bien que el Teniente Coronel Pinkela le estaba diciendo que lo dejaran en paz.
Y lo hicieron.
Cada noche, llevaba un diario y escribía el preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos over una y otra vez. «Nosotros, el Pueblo de los Estados Unidos de América filled», llenó más de una docena de páginas. Seguí mis manos. Escribí la estrategia militar de «El arte de la guerra» solo para recordarme quién era.
Nunca volví a tirar de rango. Pero lo usé para ayudar a otros. Jóvenes soldados que estaban solicitando clemencia, muchos de ellos con solo un diploma de escuela secundaria, estaban tratando de escribir ensayos pidiendo perdón para que los dejaran salir y se fueran a casa a ver a sus familias. Como oficial superior, revisaba las cartas de clemencia semanalmente. En Leavenworth, ayudaba a los chicos a sacarlos.
Llegué a ser conocida como una madre de guarida, cuidando a sus polluelos. Y eso es lo que muchas de las personas con las que estaba encerrado eran, eran niños siendo observados por otros niños.
En mi último día en Leavenworth, los guardias ayudaron a reservar tiempo en la biblioteca, donde solía ayudar a mis hijos a redactar sus cartas. Uno por uno, todos se acercaron a mí, me abrazaron y lloraron.
«Quién va a cuidar de nosotros», recuerdo que un niño dijo. «¿Quién va a ayudar?»
Las emociones que tuve esa noche fueron inolvidables. A pesar de que los militares me quitaron el uniforme y ya no tenía la autoridad, ni siquiera la responsabilidad, de cuidar de estos tipos, los militares nunca me quitarían el orgullo y el amor que tenía por cuidar de los soldados y sus familias.
Al día siguiente, cuando me liberaron, recibí mi uniforme con hojas de roble plateado y todo. Ahora que estaba separado del Ejército, no significaba lo mismo que antes de entrar. Antes, el uniforme era lo que hacía que mi servicio se sintiera significativo. Pero estar en Leavenworth me enseñó algo más: no necesitaba el uniforme para ser útil.
Ken Pinkela, de 51 años, es el director de comunicaciones y política militar del Proyecto SERO. Vive en Otisville, Nueva York.