Paso por mi Dunkin ‘ de vecindario a menudo en mis paseos a casa. La sucursal de Nostrand Avenue, en el barrio de Crown Heights de Brooklyn, podría ser el único Dunkin ‘ Donuts en la ciudad de Nueva York con un patio al aire libre (un crítico de Google escribió que estaba «sorprendido y eufórico de hacer tal descubrimiento», llamando al espacio «un requisito necesario para mí cuando ceno al aire libre»). Es una de las 10.858 Dunkin’ Donuts de todo el mundo, una de las 500 franquicias en la ciudad de Nueva York y una de las 100 que están abiertas las 24 horas.
El Dunkin ‘ se encuentra en un espacio intermedio perfecto, equidistante de los bares y cafés muy aburguesados de Franklin Ave. y las tiendas de comida para llevar no muy aburguesadas y las tiendas de descuento en Utica. Nunca he estado dentro por más de unos minutos para recoger un buñuelo francés a altas horas de la noche.
Sin embargo, desde la acera, a menudo veo a los clientes enmarcados en la ventana, con la cabeza apoyada en los brazos para una siesta, trabajando en sus computadoras portátiles o teniendo conversaciones acaloradas. He estado viviendo de vez en cuando en Crown Heights durante los últimos años, y he llegado a amar a mi vecindario. Sin embargo, los clientes de este Dunkin’ Donuts se sentían como completos extraños que vivían en un mundo diferente. No quería estar tan lejos de ese mundo: quería conocerlos. Así que decidí pasar 24 horas allí. Así es como era.
10: 00 a. m.
Llego con un arsenal de distracciones (computadora portátil, teléfono, auriculares, libro de lectura, cuaderno de bocetos, artículos de arte, papel de origami) para el largo día por delante y me pongo en una mesa cerca de la ventana, no lejos del cajero. Parece un buen lugar: puedo ver a los transeúntes en la acera, o estudiar a los otros clientes en Dunkin’. Para el desayuno, me dan tocino, huevo y queso en un croissant — son dos por 5 5 — y un té negro (no soy una persona grande de café, aunque me gustan las donas).
Dunkin ‘ Donuts en la avenida Nostrand en Crown Heights, Brooklyn. Jessica Lehrman / The Outline
Estoy nerviosa y cohibida. Veo a un par de señoras mayores desayunando en una mesa cerca de mí, hablando de la jubilación. Los trabajadores de la construcción y los repartidores frescos con sus guantes medio metidos en sus bolsillos traseros ordenan sus cafés matutinos. Escucho a escondidas y estudio el diseño de la tienda. Es muy pequeña, no más de 10 mesas alrededor de una habitación pequeña. Mi croissant no es muy bueno y no puedo encontrar sal por ningún lado. No me como el segundo. Después de deliberar por un tiempo, termino tirándolo a la basura.
11: 30 a.m.
No parece apropiado estar en Dunkin’ Donuts sin haber comido un donut, así que compro un glaseado clásico por $1.35. Hablo con mi primer cliente de Dunkin ‘ Donuts, un anciano pálido con una maleta a su lado. Lleva una gorra de vendedor de periódicos y una camisa amarilla y habla con un aire de elegancia, a veces tan suavemente que tengo que inclinarme cerca para escucharlo. Frank tiene 85 años, un actor que vive en el Upper East Side. Dice que está en el vecindario para una audición. La actuación es su última aventura en una reinvención completa de la vida: me dice que ha sido farmacéutico, abogado, ejecutivo corporativo y maestro. «Mi hija bromea diciendo que debería postular a la escuela de medicina», dice.
Frank solo comenzó a actuar hace cinco años, cuando tomó clases de improvisación. Pero no era suficiente hacerlo por diversión: «Me gusta que me paguen por mi trabajo», dice. Últimamente, encontrar trabajo se ha vuelto más difícil. En una audición reciente para el papel de un niño de 85 años, los directores le preguntaron su edad. Cuando les dijo que en realidad tenía 85 años, dijo: «sientes que el aire sale de la habitación.»Le pregunto sobre lecciones de vida, esperando gemas de sabiduría. «Solo manténgase ocupado, viva un día a la vez», dice Frank. «De lo contrario, vas a Florida y esperas a morir, y no quieres hacer eso.»
12:30 p. m.
Un enérgico hombre negro con gafas color de rosa y cobre mete papeles en una carpeta en la mesa de al lado de mí. Cuando le pregunto cómo está, la respuesta es un entusiasta » ¡fantástico!»Se llama James. Acababa de regresar de una visita a su contador en la calle. Terminó sus impuestos justo a tiempo para recibir su reembolso en el verano. Me sorprende saber que tiene 65 años. Su exuberancia juvenil me hizo pensar que era mucho más joven. Lleva una pulsera púrpura y gris en su muñeca izquierda, cuentas del ojo que todo lo ve. «Me dijeron que era para la buena suerte», dice. Funciona? Me pregunto. «¡No puedo recordar la última vez que tuve mala suerte!»Dijo James.
Recientemente, compró una casa en la playa cerca de Coney Island. El verano pasado, recorrió un total de 600 millas en bicicleta. Escuchó en una transmisión de noticias que toda la costa de la ciudad de Nueva York está a solo 520 millas (en realidad está más cerca de 578 millas), lo que significa que ha viajado más que toda la costa en un verano. Antes de mudarse a la playa, James vivió en Crown Heights durante 40 años.
Ha visto el cambio de vecindario de ser principalmente jasídico a ser de mayoría minoritaria a blanco. Me dice que el tramo en el que estamos no ha cambiado mucho, solía ir a la clínica médica a la vuelta de la esquina. Recuerda andar en bicicleta por Eastern Parkway con su amigo, desde Utica Ave. todo el camino hasta Prospect Park, rodeando el lago desde la casa de su amigo y de regreso. Echa de menos el vecindario, aunque no es mejor que estar a un paseo del océano.
1: 00 p. m.
Un cliente se queja enfáticamente del estado del baño a Jana, la gerente de la tienda de 22 años. Otro cliente me había advertido antes que me alejara del baño: no había más papel higiénico, el suelo estaba mojado y descuidado, y había sido una experiencia lo suficientemente desalentadora para que saliera al hospital a la vuelta de la esquina para mi próximo viaje al baño. Me alegro de que alguien lo mencionara y me sorprende la ferocidad de la queja del cliente. Jana se disculpa, y desaparece para limpiarlo ella misma.
Para el almuerzo, recibo un panecillo todo tostado con queso crema ($2.79) y una mezcla de té helado y limonada ($1.99). Conozco al Sr. Hawkins, de 87 años, un negro austero y somnoliento que bebe un café. Es un maestro jubilado; también ha visto cambiar el vecindario. Es» mucho mejor de lo que era entonces», dice.»Antes,» No salía de mi casa después de las 9 p. m.»
El Sr. Hawkins, de 87 años, profesor jubilado. Jessica Lehrman / The Outline
El Sr. Hawkins tiene un aspecto militar, una seriedad en la forma en que habla. «Puedes ser lo que quieras en la ciudad de Nueva York», dice, y por eso le encanta. Viene de una familia de seis hermanos, ninguno de los cuales está vivo. «Éramos muy, muy pobres. No conocía a nadie más pobre que nosotros», dice. Después de ser dado de alta de la Fuerza Aérea, obtuvo su título en contabilidad de la Universidad Central de Carolina del Norte. «Les digo a mis estudiantes: se lo deben a sí mismos para obtener su propia educación o desearán haberla recibido.»
1:45 tarde
Una mujer lanza un ataque alrededor de su bagel, que la había estado esperando en el mostrador durante unos cinco minutos. «No quiero este bagel, quiero uno nuevo», le dice a Jana, quien está tratando de explicar que el bagel ya hecho estaba perfectamente bien. «¿Hablas inglés?»Levanta la voz, luego mira mientras Jana cede, con la cabeza baja, untando mantequilla en un bagel frente a ella.
«Algunas personas son agradables y otras son groseras», me dice Jana más tarde. «Tratamos de entenderlos. Porque si eres grosero con ellos, no volverían mañana.»
Jana, la gerente de la tienda. Jessica Lehrman / The Outline
Jana comenzó a trabajar en otra sucursal de Dunkin’ Donuts en Brooklyn cuando tenía 18 años, poco después de mudarse a los Estados Unidos con su familia. Se graduó de la escuela secundaria en Bangladesh, pero no tiene credenciales educativas en los Estados Unidos. Dunkin ‘ Donuts fue un primer trabajo fácil de recoger. Jana dice que le gusta el trabajo, aunque dice que eventualmente quiere obtener su G. E. D., comenzar algo nuevo.
3: 00 p. m.
La escuela está casi fuera en Medgar Evers College Preparatory School, una escuela secundaria pública de más de 1,000 estudiantes con una base de estudiantes minoritarios del 99 por ciento, justo al final de la calle de Dunkin’. Michelle y Brittany son juniors en la escuela, y mejores amigas. Una parada extraescolar en Dunkin es parte de su rutina. A Michelle le gustan los donuts de crema de Boston, mientras que a Brittany le gustan los lattes de vainilla.
Michelle, estudiante de la Escuela Preparatoria Medgar Evers. Jessica Lehrman / El esquema
Brittany, también estudiante de la Escuela Preparatoria Medgar Evers. Jessica Lehrman / El esquema
Michelle, estudiante de la Escuela Preparatoria Medgar Evers. Jessica Lehrman / The Outline
Brittany, también estudiante de la Escuela Preparatoria Medgar Evers. Jessica Lehrman / El esquema
Michelle tiene pecas y cabello levantado, y Brittany tiene el aire de una casi adulta. Michelle quiere ser bailarina, Brittany doctora. Ambas chicas están en inglés avanzado juntas y toman chino, Michelle porque su madre quería que lo hiciera, y Brittany porque dice que la diferencia. Las chicas les encanta hablar de política, Drake, el nuevo video musical, Instagram, chismes, el uno al otro.
Hablan de estar decepcionados por Selena Gómez, quien hipócritamente respaldó #marchforourlives en Instagram, llamándolo «# notjustahashtag», pero descartó el movimiento #blacklivesmatter diciendo que » los hashtags no salvan vidas.»Hablan de que la gente no entiende cuánto trabajo es realmente la escuela. Michelle y Brittany no necesitan aventuras extraordinarias para ser felices, me dicen. «No tenemos que hacer nada, podemos sentarnos aquí y reír todo el día», dice Michelle.
4: 00 p. m.
He estado viendo a un hombre dormir la siesta en una mesa durante un tiempo, recostado contra la pared, con los ojos cerrados y ajeno a los sonidos y movimientos a su alrededor. Se despierta cuando un amigo se le une, y le digo hola. Justin y Aubrey se conocen desde hace 29 años. Ambos vienen de Guyana. Aubrey complementa mi anillo de cobre, y me muestra sus pulseras de cobre. Es un elemento esencial, protege contra la radiación, dice. Ambos hombres han sido veganos durante la mayor parte de sus vidas; no comen nada que tenga cara.
Justin, siestas. Jessica Lehrman / The Outline
Justin explica que ama a todos los animales. «Voy al metro a alimentar a las ratas», dice. Saca una lata de comida para gatos de su bolsillo y la coloca sobre la mesa, como para ilustrar. Justin ha vivido en el vecindario durante casi 30 años. Solía vender hierba en la esquina. «La policía se opone a que vendamos marihuana. Durante años no voy a Manhattan, lo llamamos buy-hattan», dice Justin, y todos nos reímos.
Les enseño a doblar grúas de origami. Algunas de las grúas salen un poco torcidas, pero no importa. Antes de que Aubrey se vaya, se ofrece a comprarme algo en efectivo, una pila inusualmente grande de lo que parecían ser billetes de $100, en su billetera. Solicito una botella de agua, y Aubrey me deja con su dirección de correo electrónico. Me aconseja descansar y » vivir como una reina.»
6:00 p. m.
Salgo a tomar aire fresco. Solo estoy a un tercio de mis 24 horas, y mi noción de tiempo y espacio se está desintegrando. He perdido el sentido de la autoconciencia de estar pegada incongruentemente a mi mesa.
El autor, hora 8. Jessica Lehrman / The Outline
A nadie que trabaje en Dunkin’ Donuts parece importarle quién va y viene. De vuelta al interior, como un tazón de avena y recuesto la cabeza sobre la mesa para dormir la siesta, escuchando a escondidas a una mujer que tiene una conversación telefónica intensa y llorosa. «¿Eliges no ponerme primero, y dices cuánto me necesitas allí, Michael?»ella dice, sollozando. «No debería estar sentado en este Dunkin’ Donuts llorando a carcajadas.»
7:00 tarde
Tina se sienta frente a mí y se maravilla de la tarea que he creado para mí. «La vida dentro de los Dunkin ‘ Donuts, 24 horas los lunes», dice riendo. Tina tiene una disposición alegre y dulce que hace que sea fácil hablar con ella. Acaba de regresar de un día en la clínica médica a la vuelta de la esquina, tiene un problema respiratorio, algo que le afecta los pulmones.
El primer ataque que tuvo, dice, ocurrió cuando estaba sola en casa. De repente, no podía ver, no podía respirar. Estaba aterrorizada. Finalmente escuchó la voz de Jesús, dice, susurrando, » Tienes que llamar al 911.»Se quedó en el teléfono con la operadora, quien le dijo que tenía que levantarse, abrir la puerta!»¡Fue una experiencia!»ella dice.
Me pregunta sobre mi alquiler, y cuando le digo que son 8 800 y algo por compañero de piso, no por apartamento, se queda asombrada. También ha visto cambiar el vecindario y piensa que es por el bien: «mejores servicios.»Su apartamento está estabilizado.
7: 30 p. m.
Algunos de mis amigos y mi novio vienen de visita,. Me traen bocadillos de afuera: tiras de carne seca, anacardos y una botella de kombucha. Me siento muy aliviado de verlos. Dunkin ‘ Donuts se convierte en un parque de juegos sorprendente. Hacemos grúas de papel en tamaños cada vez más pequeños, risas y chismes.
El autor y amigos. Jessica Lehrman / El esquema
9:33 p. m.
Estoy un poco delirante. Aparte de mi mesa, el Dunkin ‘ Donuts es tranquilo. Cuando miro por la ventana, me sorprende ver al perro más hermoso que he visto en mi vida. Se siente como un ángel de la guarda, una aparición: un pastor alemán alto, joven y guapo con orejas gigantes. Parece un perro de utilería, irreal. Su dueño nota los ruidos del interior y nos ve arrullando en la ventana. Parece disgustado.
11: 36 p. m.
Recibo un latte de vainilla chai ($2.79) para encender un poco de energía. Una mujer que pasa por delante de la ventana hace una pausa para mirar a nuestro divertido pequeño grupo, terminando los últimos pliegues de grúas. La saludamos adentro. Debbie está encantada. «¿Dónde está mi pájaro? Dame mi pájaro. Tengo que llevárselos a mis nietos», dice. Coge una bolsa de papel del mostrador, y le metemos un pequeño arsenal de grúas de papel para que se lleve a casa.
12: 00 a.m.
Un envío fresco de donas llega bajo papel pergamino en bandejas. Cada Dunkin ‘ Donuts solía hornear sus propios donuts en el lugar, pero en estos días, muchos menos lo hacen. Cuando trato de aprender más sobre de dónde vienen, los empleados son evasivos («El inglés no es mi primer idioma», me dicen). Algunos, al parecer, vienen congelados de otras tiendas, lo que podría explicar por qué no son realmente muy buenos.
Un cargamento de donas llega pasado la medianoche. Jessica Lehrman / The Outline
Después de medianoche, las cosas comienzan a sentirse cada vez más surrealistas. Un hombre viene con un mono suelto y sucio, gesticulando empáticamente con las manos grandes e hinchadas, hablando en un idioma que nadie puede entender. Levanta una pierna de pantalón, hace pantomimas como un ataque. Su voz cambia. Es emocional, casi lírico, y desesperado. Ojalá pudiera entender lo que intenta decirnos. Otro cliente intenta echarlo, mientras que los trabajadores del turno nocturno detrás del mostrador vigilan impasibles. Eventualmente, se va.
Este Dunkin ‘ Donuts, al menos, parece tener una relación un poco complicada con las personas sin hogar. Aunque Jana había sido afable con la mayoría de los clientes, mencionó que llamaba regularmente a la policía por las personas sin hogar que entraban en la tienda.
En otros lugares, hay algunos clientes, algunos durmiendo, otros despiertos. Invito a uno de ellos a unirse a nosotros para las grúas de papel. Se llama Christopher. Es de Jamaica. Está anotando números en filas en un cuaderno. Números de lotería, me dice. Combinaciones que intenta una y otra vez. Una vez, ganó 15.000 dólares de la lotería. Tiene una máscara facial en el sombrero, cuando le pregunto, me dice que es para protegerse del polvo de los techos, para su trabajo. Tiene una gran sonrisa.
1: 20 a.m.
Dos mujeres jóvenes nos miran confundidas a mi amiga Zoë y a mí. Hemos retrocedido a los juegos de la infancia, haciendo atrapamoscas y jugando al PURÉ. Veo a una de las mujeres inclinarse para susurrar al oído de su amiga, una conspiración, y soy un poco cautelosa cuando levanta una silla. Se queda un tiempo, muestra cómo dibujar una cara de perro de dibujos animados y la letra tridimensional » S » que aprendes a dibujar en la escuela secundaria.
Intenta enseñar a Zoë a dibujar la cara del perro usando una serie de marcas simples, paréntesis y círculos. Rechaza los dibujos de su amiga — una flor infantil, una cara — como amateur. Quiere aprender a hacer un pájaro, pero se va a mitad de camino.
2: 55 a.m.
Christopher finalmente se une a nuestra mesa. Comienza a doblar un pájaro también, pero se rinde cerca del final. Le muestra a mi novio cómo hacer una cometa de papel, incluso improvisan una cuerda, un hilo, usando una pajita de plástico y la delgada envoltura de papel. En Jamaica, dice Christopher, hizo cometas con palos de bambú. Dice que su corazón se sigue rompiendo: «Mi corazón se ha roto tantas veces’s está en pedazos como este», hace un gesto ante el desorden de papel sobre la mesa. Comienza a tocar música en su teléfono, cantando.
3: 45 a.m.
Un equipo de constructores de MTA entra y se dispersa. Están en su descanso. Les pido que les tomen una foto y me piden mi Instagram. Aunque en realidad no hemos hablado, los cuatro me siguen de inmediato. Uno de ellos es un entrenador personal muy en forma, y el otro publica selfies junto a su adorable husky. Semanas más tarde, uno de ellos acepta mi solicitud de seguimiento y me envía una foto del pájaro en origami que le di con un «gracias :).»Me sorprendió que se quedara con el pájaro.
Nuevos amigos. Jessica Lehrman / El esquema
4:00 a.m (creo)
El Dunkin ‘ es silencioso, vacío, excepto para un cliente que duerme la siesta. Mi novio y yo estamos acurrucados, mi cabeza contra su hombro. Intento dormir la siesta. Los chicos detrás del mostrador miran al espacio. Después de 17 horas sin dormir, mi cuerpo se comporta como si estuviera borracho. Sigo regalando grúas de papel, pero ya no hago un seguimiento de a quién le estoy dando qué. He abandonado mi cuaderno.
6: 00 a.m.
Llega otro envío de donas frescas. Entra un joven, con camiseta y jeans, pelo largo y uñas moradas. «¡Alto!»Grita en mi dirección. Y luego, » ¡dejen de robar!»Se ablanda por un momento cuando le entrego una grúa de papel, pero luego empieza a gritar de nuevo, y, finalmente, se voltea sobre una mesa antes de que salga corriendo. Los chicos detrás del mostrador miran, sin responder. Giro la mesa hacia arriba. Tengo otro tazón de avena, hecho con demasiada agua, incomible. Los chicos echan un poco de agua de la parte superior cuando se lo digo. Me siento muerto por dentro.
9:00 a.m.
Dado que he tenido un número sorprendentemente pequeño de donas durante toda esta estancia (tres), me dan mi última dona, caramelo chocohólico, para el desayuno. Es muy bueno. Hasta ahora he gastado 51,64 dólares en Dunkin ‘ Donuts. Cuando no estoy tratando activamente de estar despierto, me siento disociar. Un hombre ve el pájaro de origami en mi mesa, dos de los últimos que quedan, y lo reclama, jolly. «Ven a volar conmigo, ven a volar lejos sings» canta mientras entrego el pájaro. «¿Qué es eso?»Le hace un gesto al atrapador de piojos. Le digo que es una adivina. «¿ Cuánto necesito dar a tu causa?»Dice. Me río y le aseguro que es gratis.
Hora 17. Jessica Lehrman / El esquema
«Un pájaro te traerá bendiciones», leía su fortuna. «¿No estás cobrando nada?»Se maravilla, y me regala un masticado de jengibre como recompensa. Su amigo, cabello rizado y brazaletes dorados, también quiere que lea su fortuna. Recojo mi última reserva de energía y cumplo. Ella obtiene el mismo resultado.
Cuando me voy, me despido de una pareja tomando café que reconozco de la mañana anterior. No hay forma de que sospechen que nunca me fui.
Antes de pasar el día en Dunkin ‘ Donuts, tenía la sensación de que sería un lugar solitario, un «Nitehawks» moderno en Brooklyn. Pero mis 24 horas allí estaban llenas de deleite. En lugar de soledad, fundé una comunidad inesperada.
Semanas más tarde, paso por el Dunkin y busco caras familiares en la ventana. Puedo reconocer el personal rotativo y situarlo en el ritmo de la tienda: las prisas de la mañana, las tardes indulgentes, los descansos de la noche y las noches altas, cuando todo se volvió un poco más inusual. Una tarde, me encontré con el Sr. Hawkins, el profesor de contabilidad. Otra vez vi a Justin, el vegetariano guyanés, que sonrió cuando me vio. «Es bueno verte!»dijo, y fue maravilloso verlo también.
Es curioso, cómo una franquicia aparentemente sin alma comenzó a sentirse como un viejo amigo, una vez que pasé suficiente tiempo allí.