Escribir esto es increíblemente doloroso.
A veces, el dolor punzante y punzante es insoportable; en otros, es una sensación amigable y familiar que me hace sentir arraigada en mi cuerpo y menos propensa a la distracción. Pero siempre es una responsabilidad, causada por un comportamiento que nuestra cultura me dice que es «solo un hábito» que debería ser capaz de patear.
Picar en mis cutículas es uno de mis comportamientos de liberación de ansiedad. Lo he hecho desde que era un niño pequeño y mi madre me gritó por primera vez que no me mordiera las uñas; es una fuerza bastante poderosa y eso es todo lo que necesitaba. Sin darme cuenta, comencé a raspar mis cutículas con las puntas de los dedos vecinas. Masticar la piel alrededor de mis uñas no hacía un sonido como atacar las uñas en sí; podía evadir la vigilancia. La primera vez que me enfoqué en un clavo colgante, me enganché. Se convirtió en una compulsión.
De hecho, la excoriación (picadura de piel) es una nueva adición al Manual de Diagnóstico y Estadística de Trastornos Mentales, que cae dentro de los Trastornos Obsesivos Compulsivos. Mis médicos todavía están separando mis diagnósticos específicos — hasta ahora, TDAH, ansiedad, distimia y estamos bastante seguros de que el trastorno de estrés postraumático. Obviamente, el TOC entra en una categoría de ansiedad, pero no me lo han diagnosticado oficialmente. (Realmente detesto la cooptación.)
Sin embargo, el picar cutículas no es mi único comportamiento de eliminación de imperfecciones; es simplemente el más fácil y accesible. Me parece igualmente obligatorio atender a cualquier cantidad de otros detalles que se escudriñan a sí mismos, como pelos de cejas extraviados, minúsculas manchas agrietadas en mis labios, granos (y granos potenciales), pelos grises o más rizados que sus vecinos en mi cabeza, uñas imperfectas o afiladas y pelos encarnados en cualquier lugar.
Voy y vengo de esta compulsión. Solo después de convertirme en buenos amigos con otras personas que comparten comportamientos y frustraciones similares, he dejado de culparme a mí mismo que creó un bucle de retroalimentación sin fin: La ansiedad por participar en el comportamiento causaría un aumento en mi nerviosismo interno y, por lo tanto, una mayor necesidad de exorcizarlo. Y así, y así, hasta que necesitara buscar un comportamiento más absorbente — o al menos uno que utilizara completamente mis manos — para encubrir el impulso.
Actualmente, estoy en un parche particularmente persistente. Gran parte de la piel alrededor de mis uñas ha sido tallada que mis dedos pulsan constantemente; mi cuerpo está enviando ayuda en un intento inútil de sanar, a pesar de mi compromiso con el recorte excesivo. Lucho por sostener mi teléfono sin soltarlo, e incluso sin el túnel carpiano que se ve agravado en gran medida por este comportamiento, soy casi incapaz de reunir la fuerza suficiente en mis dedos para abrir una caja o un frasco.
Puedo rastrear el grado de daño al que desafortunadamente me he acostumbrado hace unos seis años. La década en la que caminé afuera en los inviernos de Chicago, mientras pasaba mi tiempo en el interior con las manos en el desinfectante de cristalería durante los turnos de camarero, creó un paisaje constante de pequeños puntos secos, astillas, heridas parcialmente curadas y otras imperfecciones con las que obsesionarme. Combine eso con el Trastorno de Déficit de Atención (TDAH) no diagnosticado y una insatisfacción a fuego lento con mi vida en general, y estaba perfectamente preparada para eliminar mi abrumador aburrimiento e infelicidad en la punta de los dedos.
Varios acoplada clavos debajo de la rápido — gracias a que el aire frío y el secado desinfectante izquierda frustrante huecos debajo de mi pulgar uñas; me llevó a usar cualquier utensilio ha sido muy útil para raspar el espacio. Palillos de dientes y lanzas de frutas (esas herramientas de plástico que algunos establecimientos usan para adornar bebidas) existían gracias a las horas que pasaba de pie en los bares, tanto dentro como fuera del horario de trabajo. Los palillos de dientes se convirtieron en mis favoritos, y por un hechizo permití que una obsesión con lo que estaba debajo de mis uñas reemplazara la piel adyacente a ellas; ciertamente se veía mejor que tener padrastros hasta el segundo nudillo en varios dedos a la vez.
Entonces, como el invierno se estaba derritiendo un año, me regalé mi primera manicura y pedicura adulta. Era duro en mis pies y manos, trabajando entre 60 y 80 horas a la semana cada semana. ¿Qué mejor manera para la rehabilitación de la línea el invierno tomó en mis extremidades que tener un profesional de remojo en la curación de líquidos, el beneficio de la úlcera de spots, y echar en un poco de masaje? Mientras la veía trabajar en mis manos, me quedé fascinada con una herramienta que usaba en mis cutículas: una pinza para cutículas.
¡Tenía mucha más precisión que las cortadoras estándar! Podría llegar a cada punto sin importar cuán pequeño y eliminar por completo la carne extraviada y los trozos de uñas, para que el esmalte sea suave e uniforme cuando se aplique. No podía esperar a que terminara para ir a la farmacia y ver si podía comprar una, o si tenía que encontrar un lugar de suministros de belleza. Mientras caminaba por el pasillo de accesorios para uñas, una sección completa de pinzas para cutículas apareció a la vista. Compré dos pares, preguntándome qué significaba la diferencia de precio. Me fui a casa asumiendo que tendría que esperar varios días para que corriera la punta de mis dedos sobre las uñas adyacentes para que las imperfecciones descubrieran algo. Pero con esta nueva capacidad de hacer frente incluso a la más pequeña de las molestias, inmediatamente encontré cosas incluso las más experimentadas de las manos de un profesional aparentemente perdidas.
Seis años después, siempre hay un par al lado de mi trabajo o espacio relajante. A menudo, el nivel de crudeza de mis dedos y manos es el indicador físico de que estoy ansioso por algo que aún no ha surgido completamente en mi mente. El cableado de mi cerebro me permite atender mis cutículas con una de mis varias «pistas de TDAH» disponibles, sin quitarme otros pensamientos o actividades, en gran medida en detrimento de la funcionalidad de mi mano. Si tuviera que concentrarme y encontrar las imperfecciones que evalúo, la pausa para recortar rápidamente sería una actividad completamente absorbente. La forma en que mi neurobiología mejora mis habilidades multitarea puede funcionar en mi beneficio un buen porcentaje del tiempo, pero en este caso significa que siempre puedo estar haciendo daño.
Nuestra cultura estigmatiza tanto los comportamientos aberrantes que la mayoría de nosotros que los tenemos, sin importar cuán menores u ocultables, trabajamos horas extras para evitar que nadie se dé cuenta. No podemos arriesgarnos a ser percibidos como no profesionales o enfermos o necesitados de asistencia o supervisión. La mayoría de nosotros, especialmente, no estamos buscando asistencia o supervisión; evitar la «ayuda» no deseada o tener que tranquilizar a otras personas que muestran una preocupación innecesaria es la razón principal por la que muchos de nosotros nos escondemos.
Espero que la siguiente capa que mi psiquiatra agrega a mi tratamiento de segunda línea sea un medicamento específico para la ansiedad. Llevo más de 17 meses en este camino de deshacer diagnósticos erróneos, agregar diagnósticos correctos, tratar afecciones de una en una para determinar qué síntomas son sus propios trastornos y ahora alterar mi protocolo de medicación. Hay muchos días en los que realmente apesta, incluso si estoy agradecido de que finalmente reciba atención. Algunos de los días difíciles se pasan principalmente en soledad cuando no hay barreras para someterse a los impulsos; otros se gastan principalmente alrededor de personas donde no puedo participar en absoluto y debo gastar una cantidad exhaustiva de energía que contiene los impulsos y la acumulación de ansiedad. Es un feo Catch-22.