En la radio esta mañana escuché una historia sobre el creciente número de jóvenes que eligen convertirse en agricultores. Los agricultores de la historia sonaban muy parecidos a mí, de entre 20 y 30 años, comprometidos con las prácticas orgánicas, con títulos universitarios y con antecedentes de clase media no agrícola. Algunos crían animales o cuidan huertos. Otros, como yo, cultivan verduras. Los días de los granjeros sonaban largos pero satisfactorios, empapados de sol y tierra. La historia fue edificante, un buen antídoto para los informes constantes de agricultura industrial que salió mal, de limo rosado y súper malezas resistentes a los herbicidas.
Lo que el reportero no preguntó a los jóvenes agricultores fue: ¿Se gana la vida? ¿Puedes pagar el alquiler, la atención médica? ¿Puedes pagar a tu trabajo un salario digno? Si el periodista me hubiera hecho estas preguntas, habría dicho que no.
* * *
Mi granja está ubicada en las estribaciones del norte de California, a 40 millas al este de Sacramento, en 10 acres que mi compañero, Ryan, y yo alquilamos a un fideicomiso de tierras. En el calor del verano, mis campos cubren el paisaje bronceado como una colcha verde esparcida sobre la arena. Diez acres de vegetales orgánicos certificados trazan los contornos de un pequeño fondo de valle. Los tomates brillan carmesí. Flores florecen: zinnias, lavanda, margaritas. Las sandías engordan, ensucian el suelo como pelotas de playa.
Un hombre de negocios una vez me aconsejó que nunca admitiera que mi negocio estaba luchando. Nadie quiere subir a bordo de un barco que se hunde, ¿me entiendes? lo había dicho. En ese momento, acepté. Creía que si un negocio estaba fallando era porque el empresario no era lo suficientemente hábil, no lo suficientemente inteligente, no lo suficientemente trabajador. Si mi granja no obtuvo suficientes ganancias, fue culpa mía.
Cada vez que un cliente me preguntaba cómo iban las cosas, respondía, Genial. Pensé en el barco que se hundía, y nunca dije, Bueno, estamos llegando a fin de mes, pero trabajamos 12 horas al día, 6 días a la semana, y nos pagamos solo lo que necesitamos para cubrir los gastos de comida y del hogar: $100 por semana. No le dije a nadie cómo, en el transcurso de los últimos tres años desde que Ryan y yo comenzamos nuestra granja, había agotado la mayoría de mis ahorros. No admití que lo único que mantenía a flote la granja eran los ingresos que Ryan y yo ganábamos por otros medios, Ryan trabajando como carpintero y yo como panadero. No dije que a pesar de las mejoras que hicimos en la tierra— los cientos de metros de compost que esparcimos, los miles de dólares que gastamos anualmente en semillas de cultivos de cobertura para aumentar la fertilidad del suelo, cada maleza extraída — no ganamos equidad porque no éramos dueños de la tierra. No dije que sintiera que estaba tratando de llenar una bañera cuando el desagüe estaba abierto.
* * *
Una tarde, un granjero vino de visita. Me preguntó cómo estábamos, y esta vez le dije la verdad. El granjero me dijo que había estado cultivando durante casi una década y el año pasado obtuvo la mayor ganancia hasta la fecha: 4 4,000. Vomité una mezcla de preocupaciones, le dije al granjero cómo había hecho los números en todos los sentidos y el futuro no parecía mucho más rentable. El granjero asintió con la cabeza, como si le estuviera contando lo que había desayunado esa mañana y no revelando el vergonzoso secreto de mi negocio fallido. Cuanto más hablábamos, más me preguntaba sobre otros granjeros que conocía.
Me preguntaba cuántos pequeños agricultores se ganaban la vida. Antes de intentar responder a esta pregunta, tuve que definir lo que constituye «una vida».»Decidí que ganarme la vida significaba tres cosas: 1) El agricultor tenía que pagarse a sí mismo un salario semanal que equivalía a lo que una persona que trabajaba a tiempo completo ganaría con el salario mínimo, que en mi ciudad sería de 3 360 por semana. 2) El agricultor tenía que acatar las leyes laborales, lo que significa que no había trabajadores no remunerados ni pasantes que realizaran tareas agrícolas esenciales. 3) El agricultor tenía que obtener sus ingresos de la agricultura, lo que significaba que las granjas sin fines de lucro que sobrevivían con subvenciones y donaciones no contaban; tampoco las granjas que se sustentaban en fuentes de ingresos externas.
Hablé con todos los agricultores que conocía, considerados granjas en las que yo o mi pareja habíamos trabajado en el pasado, granjas que había visitado, granjas de amigos. La mayoría de los agricultores con los que hablé trabajaban fuera para mantener sus granjas por encima del agua, otros los rodeaban con un ingreso que calculaban en 4 4 por hora, y la mayoría dependía de pasantes, voluntarios o WWOOFers para la mano de obra. No me encontré con un solo agricultor que cumpliera con mis requisitos.
Luego miré las estadísticas nacionales. Según datos del USDA de 2012, las granjas de tamaño intermedio como la mía, que recaudan más de 1 10,000 pero menos de 2 250,000, obtienen solo el 10 por ciento de sus ingresos familiares de la granja, y el 90 por ciento de una fuente fuera de la granja. Las granjas más pequeñas en realidad perdieron dinero cultivando y ganaron el 109 por ciento de sus ingresos familiares de fuentes no agrícolas. Solo las granjas más grandes, que representan solo el 10 por ciento de los hogares agrícolas del país y la mayoría de los cuales recibieron grandes subsidios gubernamentales, obtuvieron la mayor parte de sus ingresos de fuentes agrícolas. Entonces, el 90 por ciento de los agricultores en este país dependen de un trabajo externo, o del trabajo externo de un cónyuge, o de alguna forma independiente de riqueza, para su ingreso primario.
* * *
Un día, a última hora de mi segunda temporada como dueña de la granja, un cliente entró mientras yo estaba detrás del mostrador rociando cubos de zanahorias fangosas. El hombre preguntó cómo iban las cosas. Financieramente, quiero decir. Sostenía una cabeza de lechuga en el rabillo de su brazo, un manojo de rábanos rosados colgaba de su mano.
Miré al hombre y en lugar de responder con mi habitual «genial», dije, Nos las arreglamos. Asintió, Bueno, puede que no estés ganando mucho dinero, pero eres rico de otras maneras. Abrí la boca para responder, pero el hombre ya se había dado la vuelta y miraba con ojos de ensueño mis campos, cada fila cubierta de mantequilla al sol de la tarde. Volví al montón de zanahorias, no estaba seguro de lo que habría dicho de todos modos.
Quería preguntarle al hombre qué «otras formas» quería decir, exactamente. Pero sabía lo que quería decir. Escuché este tipo de cosas todo el tiempo: Debes amar lo que haces, o no mucho beneficio en la agricultura, pero qué gran estilo de vida, o, bueno, no estás en esto por el dinero, ¿verdad? Los clientes repitieron estos aforismos calurosamente en un intento de ofrecerme algún consuelo o aliento. Pero viendo a este hombre mirar mis campos, no pude evitar preguntarme si era el cliente el que estaba siendo consolado.
Seguramente muchos agricultores disfrutan de lo que hacen, ya que a menudo encuentro placer en mis tareas diarias, pero en última instancia, la agricultura es trabajo, una ocupación, un medio de ganarse la vida que debe cumplir la función básica de un trabajo: para proporcionar un ingreso. ¿La noción de que la agricultura es un trabajo adorable excusa el hecho de que toda la industria depende de mano de obra mal pagada? ¿De alguna manera hace que esté bien que en 2014 se pronostique que será de1 -1.682? Tuve que preguntarme si esta noción funciona solo para aliviar una incomodidad colectiva provocada por un hecho inquietante, un hecho que debería enfurecernos, que debería deshonrarnos como sociedad: el hecho de que el muy celebrado pequeño agricultor estadounidense ni siquiera puede ganarse la vida.
* * *
Unas semanas más tarde di una presentación en una escuela secundaria local. La maestra me había pedido que hablara con su clase de sistemas alimentarios sobre ser una agricultora orgánica. Después de terminar mi charla, la maestra se volvió a su clase. Entonces, preguntó, ¿cuántos de ustedes creen que podrían considerar una carrera en agricultura después de la secundaria?
ni un solo estudiante levantó una mano.
La maestra inspeccionó el aire por encima de las cabezas de sus estudiantes durante unos momentos como si estuviera explorando el océano en busca de ballenas, como si en cualquier momento una mano pudiera surgir. Ninguno lo hizo. Luego me miró y me ofreció una sonrisa simpática, medio mueca, como si la cuenta hubiera llegado y yo hubiera perdido una elección.
Me encogí de hombros. No tenía que disculparse conmigo, no esperaba que los estudiantes quisieran ser granjeros. Supongo que no lo hice parecer muy atractivo, dije. Y yo no — yo no idealizar la mañana en el campo o ensalzar los beneficios para la salud del trabajo físico. Había dicho la verdad: Cultivé 10 acres de verduras orgánicas, trabajé más de 60 horas a la semana durante el apogeo de la temporada, y mi ingreso total el año pasado fue de 2 2,451. La mayoría de los niños probablemente ganaban más que esto con un trabajo de verano. Les dije que la mayoría de los trabajos en la agricultura orgánica eran «pasantías» donde los trabajadores recibían alimentos o vivienda en lugar de un salario, o eran tan mal pagados y explotadores como los trabajos en granjas convencionales donde los trabajadores eran contratados estacionalmente, ganaban el salario mínimo o menos y no recibían beneficios.
Conduciendo a casa desde la escuela secundaria Me pregunté si quizás debería haber puesto una luz más positiva en la agricultura. A medida que la edad promedio de los agricultores estadounidenses se acercaba a los 65 años, sabía que los jóvenes agricultores eran muy necesarios en este país. ¿Habría dolido si hubiera mencionado la noche en que la gran garza blanca aterrizó a un metro de mí en el campo? Cómo el cuerpo del pájaro era más alto que el mío mientras me agachaba entre hileras de berzas, cómo su cuello se movía como una serpiente, deslizándose hacia arriba para que pudiera mirarme. Y cuando la garza desplegó dos alas blancas y se elevó hacia el cielo, un soplo de viento empujó contra mi mejilla.
O podría haber descrito la alegría de hacer una pausa en el campo durante una cosecha matutina de verano para abrir una sandía, cómo la pulpa rosada de la fruta permanece ligeramente fresca dentro de su corteza gruesa a pesar del calor del día, cómo ahueco el melón con una cuchara de mi bolsillo y me como la mitad entera.
Por supuesto, el estilo de vida de un agricultor tenía sus ventajas, pero no parecía que este fuera el punto. Seguramente había muchas profesiones que ofrecían momentos de alegría y satisfacción, seguramente el médico, el biólogo de la vida silvestre, el chef o el mecánico, a veces disfruta de su trabajo. Pero nadie esperaba que estas personas tomaran esta satisfacción como pago.
Cuando una estudiante preguntó si mi granja era sostenible, le dije que estaba certificada como orgánica, que manejaba la fertilidad de mi suelo a través de rotaciones de cultivos y aplicaciones de compost, que no usaba pesticidas sintéticos, que conservaba agua. Pero no, había dicho, no creía que mi granja fuera sostenible. Como todas las otras granjas que conocía, mi granja dependía del trabajo no remunerado y la autoexplotación. Mi granja no era sostenible porque sabía que los años que mi pareja y yo podíamos seguir trabajando sin un ingreso viable estaban contados.
* * *
Una noche, mientras hacía recados en la ciudad, reconocí a un cliente que caminaba hacia mí en la acera. Oye, la mujer dijo, Pasé por tu granja hoy, se ve hermosa, todas esas flores floreciendo.
Gracias, dije.
Me encanta tener una granja orgánica en nuestra comunidad, continuó la mujer, solo creo que todo este movimiento de alimentos es genial. Imaginé a esta mujer entrando en el puesto de mi granja, tocando a tientas un tomate en la palma de su mano, admirando el brillo de coche nuevo de cada berenjena morada. Tal vez elija dos calabazas de cuello redondo y un puñado de jalapeños del tamaño de un pulgar. Antes de volver a su coche, mira a los campos, a las hileras ordenadas de mezcla de ensalada y col rizada; luego, la mujer se aleja sonriendo, viendo cómo mis campos se elevan y caen en su espejo retrovisor.
Mi granja se ha convertido en una cartelera, y como todas las carteleras, esta es engañosa. Representa la abundancia y la prosperidad, dos jóvenes agricultores sonrientes que trabajan entre hileras ordenadas de verduras bajo un fresco sol matutino. Contenedores llenos de productos, todos recogidos frescos y libres de productos químicos sintéticos. A pesar de todo lo que se habla de pequeñas granjas que desaparecen, a pesar de las preocupaciones de los grandes agricultores que controlan nuestra comida, lo hacen todo y lo rocian todo en rodeos, pasando por mi granja uno podría sentir un aleteo de alivio, pensar que hay una pequeña granja justo ahí donde puedo ir y recoger una bolsa de col rizada orgánica, ver un pájaro azul descansando en una rama de higo, notar un parche de malezas creciendo entre la lechuga.
Mientras tanto, se reparten millones de dólares en subsidios federales a granjas de monocultivos que cultivan maíz y soja transgénicos de alto contenido de insumos. Mientras tanto, la EPA continúa aprobando el uso de pesticidas como la atrazina, que se han relacionado con defectos de nacimiento, infertilidad y cáncer. Mientras tanto, la Corte Suprema falla a favor de Monsanto, permitiendo a la corporación demandar a los agricultores cuyos campos están contaminados inadvertidamente con semillas transgénicas. Mientras tanto, Ryan y yo navegamos por Internet en busca de una nueva oportunidad, una que nos pueda proporcionar ingresos suficientes para comprar un seguro de salud o ver al dentista, para llevar a nuestro hijo que pronto nacerá a un viaje para visitar a sus abuelos, para ahorrar un poco de dinero cada año para que un día podamos comprar un pedazo de tierra nosotros mismos, y tal vez entonces podamos volver a la agricultura. Porque la verdad es que, no importa cuántos jóvenes elijan cultivar, no importa cuántos manojos de col rizada se conviertan en batidos, o que las bolsas de compras de lona estén llenas de coloridas zanahorias y lechugas de encaje, no importa cuántos restaurantes nuevos de moda se declaren de la granja al tenedor, ninguna de estas cosas aborda las políticas que dictan cómo funciona el sistema alimentario de nuestro país, políticas que han creado una sociedad en la que el pequeño agricultor ni siquiera puede ganarse la vida.
sonreí a la mujer en la calle. Gracias, dije, y ambos continuamos en direcciones opuestas.
Luego la mujer miró hacia atrás por encima de su hombro, espero que la granja se quede aquí para siempre, agregó. Espero que nunca te vayas y consigas un trabajo de verdad.
Solté una risa demasiado rápida y fuerte. No te preocupes, dije, no me voltearé para mirar a la mujer, esperando que no detecte la incertidumbre en mi voz, no lo haré.
* * *
A un cuarto de milla de mi granja, la tierra se eleva lo suficiente como para darme la elevación para mirar hacia abajo a la totalidad de mi operación: los campos, los invernaderos, el granero. A veces, cuando paso por aquí, me detengo, salgo del auto y me apoyo en el capó. Miro hacia abajo a mi granja, a las hileras de tomates y pimientos. Noto que el cardo ha crecido alto alrededor de la línea de la cerca, la enredadera enroscando los dientes de acero de un implemento de tractor inactivo. Me pregunto cuánto tardaría el paisaje en borrar mi granja si simplemente me alejara, si dejo la agricultura mañana. Si nadie arrastró una azada a través de las hileras de cebollas o segó el cardo, si nadie cosechó el trigo, los melones o la calabaza, nadie sembró el cultivo de cobertura en otoño. El cardo florecía, cada flor dejaba caer una docena de semillas amarillas en el suelo como agujas en un alfiletero. Las ardillas de tierra esperaban a que los melones maduraran, a que las calabazas limpiaran la naranja, y luego se las llevaban en trozos. Los bordes limpios de cada bloque de medio acre se deshilachaban, las malezas se arrastraban hasta que los 10 acres aparecían una vez más indivisos, solo un campo en barbecho.
O tal vez otro joven agricultor se haría cargo de mi contrato de arrendamiento, compraría los invernaderos y el equipo del tractor, las líneas de riego y las pilas de contenedores de cosecha. Tal vez este granjero lo haría mejor, duraría más. O tal vez ella también lo dejaría después de solo un puñado de años.