Hace unos años, Cheryl Benedict, una administradora de educación e historiadora de Virginia y mi prima hermana, descubrió en Ancestry.com que nuestro tatarabuelo, un granjero de Texas llamado Augustus Foscue, había poseído 41 esclavos.
Estaba triste, no sorprendido. Aunque crecí en Bruselas, hija de músicos estadounidenses que no heredaron gran riqueza, mi familia es blanca y de clase media, con ramas arraigadas entre los inmigrantes ingleses prerrevolucionarios que aceptaron la esclavitud como forma de vida.
Mi primer pensamiento fue que debería investigar más nuestra historia familiar y luego escribir sobre ella. Mis ancestros habían hecho algo malo. No se sabía. Ahora lo era. Arrojar luz sobre la verdad, seguido de algún tipo de expiación, parecía lo correcto, especialmente en un momento de creciente y relegitimada supremacía blanca en Estados Unidos. Decir la verdad como expiación.
también sería una educación. Al crecer, asistí a las escuelas comunitarias de Bélgica. En la escuela, no aprendí sobre la historia de los Estados Unidos. Para mí, de niño, Estados Unidos era más cultural y comercial que político o histórico: béisbol y Mark Twain, musicales y McDonald’s.
Mi error, típico de los estadounidenses blancos, fue tratar la esclavitud como si fuera un misterio enterrado en el pasado.
Mi actitud era ingenua e imprudente. A medida que los editores rechazaban borrador tras borrador, se hizo evidente que estaba equivocándome en algo importante.
Mi error, típico de los estadounidenses blancos, fue tratar la esclavitud como si fuera un misterio enterrado en el pasado. No sabía nada de mi antepasado Augusto. Mi familia no había hablado de esclavitud. Ahora lo hicimos.
Pero la confesión no es expiación. Y como me señaló un historiador o economista afroamericano tras otro, la esclavitud no es un misterio, y no es pasado. Lo que los estadounidenses blancos tratan como una curiosidad histórica, algo que investigar si lo decidimos, es para los estadounidenses negros un fantasma cruel e inevitable que persigue las ciudades, escuelas, hospitales y prisiones de esta nación.
Hay un pequeño pero creciente grupo de descendientes de dueños de esclavos que realizan esfuerzos privados de expiación.
Esta falta de comprensión sobre la inmanencia de la esclavitud es la razón por la que los actos blancos de expiación privada se consideran «salvadores de conciencia que hacen poco para cerrar la brecha entre blancos y negros», me dijo William Darity, economista de la Universidad de Duke. Llama a las acciones simbólicas «reparaciones de laissez-faire» y argumenta que las personas que descubren que tienen antepasados propietarios de esclavos están moralmente obligadas a hacer campaña por reparaciones nacionales.
Dado que la esclavitud era una institución social, consagrada en la Constitución, y tenía consecuencias sociales que no se han fijado, su reparación debe ser social.
Aún así, con la revolución de Internet revelando más historias familiares y los esfuerzos en un movimiento federal de reparaciones estancados, hay un pequeño pero creciente grupo de descendientes de propietarios de esclavos que realizan esfuerzos privados de expiación.
Las personas con las que hablé están financiando becas para jóvenes negros, colocando placas en honor a las personas esclavizadas por sus familias y participando en un diálogo dirigido a promover la sanación racial. Están escribiendo libros y haciendo películas y documentando cómo se mantuvieron las desigualdades devastadoras creadas por la esclavitud durante la Reconstrucción y el establecimiento de las leyes Jim Crow y la era posterior a los derechos civiles. Las universidades, los bancos y otras instituciones están aceptando su participación en el pasado con la esclavitud.
Las personas con las que hablé están financiando becas para jóvenes negros, colocando placas en honor a las personas esclavizadas por sus familias y participando en un diálogo dirigido a promover la sanación racial.
Qué hacer con sus esfuerzos? Son realmente inútiles? ¿No hay algo mejor que nada? ¿Las buenas intenciones cuentan para algo?
Guy Mount Emerson, un historiador afroamericano que forma parte del equipo académico que recientemente descubrió los lazos históricos de la Universidad de Chicago con la esclavitud, dice que «la acción simbólica, incluso si es simbólica, puede tener el potencial de sanar las relaciones actuales.»
Pero el Sr. Emerson, que ha dado conferencias sobre reparaciones en la Universidad de Chicago, dice que de acuerdo con la teoría de las reparaciones, depende de las personas que fueron perjudicadas determinar qué podría constituir una acción restaurativa suficiente. «Depende de los negros decir cuándo es suficiente», dice el Sr. Emerson. «Es una pregunta muy difícil: ¿Cómo perdonas lo imperdonable? ¿Cómo reparas lo irreparable?»
Bajo el presidente Trump, el interés de los blancos en los esfuerzos de reparación privada ha ido en aumento, dice Tom DeWolf, director de Coming to the Table, una organización sin fines de lucro con sede en la Universidad Menonita Oriental que reúne a los descendientes de los propietarios de esclavos y las personas esclavizadas. Desde las elecciones de 2016, el número de visitantes mensuales al sitio web de la organización ha aumentado de 3.000 al mes a más de 13.000. El número de grupos de trabajo afiliados se ha multiplicado. Su objetivo es inyectar más conciencia en el espacio público sobre los vínculos entre la esclavitud y las desigualdades actuales.
Este año, Coming to the Table publicó una guía de 21 páginas sobre cómo expiar en privado la esclavitud. Tiene más de 100 sugerencias, que incluyen donar al United Negro College Fund, contratar abogados y médicos afroamericanos y contribuir con archivos familiares a sitios web de genealogía como Our Black Ancestry y AfriGeneas. Las genealogías afroamericanas a menudo son incompletas porque los pueblos esclavizados generalmente no fueron nombrados en los documentos del censo hasta 1870.
«Sugerimos que, antes de actuar, los estadounidenses de origen europeo tomen sus indicaciones de los afroamericanos en cuanto a cuándo y cómo abordar e implementar las reparaciones», sugiere la guía. «Los afroamericanos tal vez deseen participar en algunas de estas actividades para garantizar que se logre la confianza, la curación y la reparación verdadera de los daños.»
La guía de reparaciones también recomienda apoyar H. R. 40, un proyecto de ley para el que el ex diputado John Conyers Jr., Demócrata de Michigan, hizo campaña desde la década de 1980.El proyecto de ley, llamado así por los 40 acres de tierra que los afroamericanos recién emancipados se prometieron y nunca se entregaron después de la Guerra Civil, establecería una comisión para estudiar el impacto de la esclavitud y sugerir remedios.
Sr. DeWolf, que ha escrito dos libros sobre el tema, es descendiente de una familia de Rhode Island que una vez controló una de las mayores empresas de comercio de esclavos del país. Desde que los DeWolf enviaron a 10.000 personas de África Occidental, formaron los ancestros de hasta 500.000 afroamericanos. En 2008, un miembro de la familia DeWolf llamado Katrina Browne lanzó » Traces of the Trade: Una historia del Norte Profundo, » un fascinante documental que destaca la esclavitud en los estados del Norte y narra a los miembros de la familia que viajan a Nueva Inglaterra, Ghana y Cuba y sus angustiosos debates sobre privilegios, legado y reparaciones.
» Sugerimos que, antes de actuar, los estadounidenses de origen europeo tomen sus indicaciones de los afroamericanos en cuanto a cuándo y cómo abordar e implementar las reparaciones.»
«Los blancos deberían pensar en las reparaciones como un juego de póquer en el que alguien ha estado haciendo trampa», dice la Sra. Browne. «Si alguien dijera que he estado haciendo trampas durante todo el juego y ahora voy a dejar de hacer trampas, ¿no querrías que te devolvieran el dinero?»
Si su familia poseía esclavos es «una pregunta que cualquiera con raíces sureñas probablemente debería hacerse», dice Christa Cowan, quien ha investigado la esclavitud para Ancestry.com. Los censos de 1850 y 1860, disponibles en línea, son valiosos porque incluyen los llamados «Horarios de esclavos» que enumeran los números, los géneros y las edades de las personas esclavizadas. «Incluso si su familia no era rica, vale la pena comprobarlo», dice la Sra. Cowan, que es blanca y descubrió su propia ascendencia esclavista y primos negros a través de los registros del censo. También es una pregunta para los estadounidenses de los estados del Norte: En los siglos XVII y XVIII, millones de norteños poseían esclavos.
Para estar seguros, incluso si la verdad está disponible, a muchos estadounidenses blancos todavía no les gusta enfrentar la esclavitud, y, cuando lo hacen, no se sienten culpables por ello. «A todo el mundo le gusta hablar de cómo lucharon sus antepasados en la Confederación, pero a nadie le gusta hablar de cómo poseían esclavos», me dice Bruce Levine, autor de La Caída de la Casa de Dixie, una historia del Sur del siglo XIX. «No puedes tener una sin la otra.»Una encuesta realizada en 2016 por científicos políticos encontró que el 72.4 por ciento de los estadounidenses blancos encuestados se sentían «inocentes en absoluto» sobre «los privilegios y beneficios» que «recibieron como estadounidenses blancos».»
Creciendo en Baltimore en la década de 1950, Phoebe Kilby nunca oyó hablar de sus antepasados esclavistas. Hace una década, encontró documentos en línea que demostraban que su familia había sido dueña de pueblos esclavizados. Investigaciones posteriores la llevaron a conocer a varios descendientes de personas que su familia había poseído como esclavos, incluidas personas con las que estaba relacionada genéticamente. Se ha hecho amiga de sus parientes negros, ha ayudado a obtener fondos para un letrero de carretera histórica del Estado de Virginia que honra a los activistas de derechos civiles de la familia y ha otorgado becas para sus nietos. «Podríamos esperar al Congreso o escuchar los deseos expresados por nuestros primos afroamericanos y responder directamente», dice.
La escritora afroamericana Betty Kilby, una de las parientes de Phoebe y demandante en un caso de desegregación escolar en Virginia en la década de 1950, dice que tenía «emociones encontradas» cuando Phoebe la contactó, «pero había prometido luchar contra el odio, así que tuve que conocerla.»Ahora son amigos cercanos y hablan juntos en iglesias, universidades y grupos comunitarios. Kilby dice que apoya las reparaciones económicas nacionales y dice que las iniciativas privadas podrían ofrecer un modelo para una iniciativa política más amplia. «Lo que Phoebe ha hecho es proporcionar becas a los descendientes de las personas esclavizadas por su familia, eso es restitución», dice. «Tal vez ese es el modelo a nivel nacional.»
Algunos pensadores negros dicen que los gestos simbólicos no tienen sentido si no van acompañados de una demanda de reparaciones políticas y económicas.
«No es una cuestión de culpa personal, es una cuestión de responsabilidad nacional», dice el Sr. Darity, economista de la Universidad de Duke. La persistente desigualdad estructural en los Estados Unidos es la razón por la que incluso los estadounidenses blancos que no descienden de los dueños de esclavos deberían apoyar las reparaciones, porque se han beneficiado, dice el Sr. Darity. Las reparaciones, dice, » deben ir a cualquiera que tenga un antepasado que fue esclavizado y a cualquiera que se haya identificado como negro durante 10 años o más.»
Un creciente cuerpo de investigación académica ha afianzado los vínculos entre la esclavitud y las desigualdades actuales. Mucho racismo en Estados Unidos «se desarrolló después de la esclavitud», dice Sven Beckert, autor de Empire of Cotton: A Global History y profesor en Harvard. Los afroamericanos » eran libres, pero enfrentaban una dura discriminación en los mercados laboral, de propiedad y de educación, entre otras cosas.»El Sr. Beckert compara el lento y aún no completado cálculo de los blancos estadounidenses con la esclavitud con el de la resolución de Alemania de su culpa por el nazismo después de la Segunda Guerra Mundial.
La diferencia, dice el Sr. Darity, es que» los EE.UU. no es una nación derrotada tras una gran guerra que trata de restablecer su legitimidad en la comunidad internacional.»
En un artículo reciente, «Esclavitud, Educación y desigualdad», dos académicos europeos, Graziella Bertocchi y Arcangelo Dimico, estudiaron la influencia de la esclavitud en los condados de Estados Unidos.
Encontraron que los condados que alguna vez tuvieron tasas de alta propiedad de esclavos no siempre son más pobres, pero que consistentemente tuvieron tasas desiguales de logros educativos. La desigualdad actual, escribieron, » está influenciada principalmente por la esclavitud a través del logro educativo desigual de negros y blancos.»
Con el tiempo, me dice Bertocchi, » incluso después de tener en cuenta muchos otros factores, la esclavitud sigue siendo un determinante persistente de la desigualdad actual. «
No hay misterio: Nuestro error está presente.
Aclaración, Noviembre, 30: Este artículo se actualizó para tener en cuenta que John Conyers es un ex congresista.