Vida Con Leonard Bernstein

Jamie Bernstein observa a su padre, Leonard Bernstein, dirigir la Filarmónica de Nueva York en un ensayo para uno de sus Conciertos para Jóvenes, alrededor del otoño de 1962. Bob Serating / New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives ocultar leyenda

toggle leyenda

Bob Serating / New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives

Jamie Bernstein no puede llamar a su infancia una típica. En cualquier fin de semana, puede encontrar a Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman o Sidney Lumet en su casa. El padre de Jamie era Leonard Bernstein.

El célebre director de orquesta, compositor de West Side Story y presentador de Conciertos para Jóvenes de televisión nació hace 100 años, Ago. 25, 1918. Para conmemorar el centenario, Jamie Bernstein ha publicado el Famoso Padre Niña: Una memoria de Bernstein creciendo, un recuerdo franco de la vida familiar y la lucha por encontrarse a sí misma en medio de la «luz cegadora» que era Leonard Bernstein, quien murió en 1990.

Jamie Bernstein llama a su padre «un puñado» que podría ser desagradable. Pero también recuerda su calidez, genio, ingenio rápido y el poder de su música a veces incomprendida. Desde su hogar en Manhattan, Jamie Bernstein habló abiertamente sobre su libro, por qué eligió hablar de música en lugar de hacerlo ella misma, y sobre su vida al crecer como hija de una de las personalidades más reconocibles de Estados Unidos.

Esta entrevista ha sido editada para mayor longitud y claridad.

Tom Huizenga: Su libro me hace preguntarme si llevaba un diario, porque recuerda todos estos pequeños detalles de su vida. Por ejemplo, deletreas los juegos de palabras individuales que el amigo de la familia Stephen Sondheim usó al jugar juegos de anagramas contigo, tu padre y tus hermanos, Alexander y Nina.

Jamie Bernstein: Apreciamos tanto esas palabras que en realidad las recordamos. Pero es cierto que llevaba diarios. Fueron una fuente de material invaluable para mí, porque de lo contrario no habría recordado más de la mitad de lo que tengo en el libro.

¿Decidiste llevar un diario porque te diste cuenta de que tu padre era el famoso Leonard Bernstein?

Cuando era joven, no me importaba mucho que fuera Leonard Bernstein. No tenía sentido del deber de preservar su legado; de hecho, mi hermano, mi hermana y yo nos tomamos muchas molestias para distanciarnos de su legado y de sus consideraciones profesionales. Todo el aspecto comercial no tenía ningún interés. Solo queríamos quedarnos en casa, ser una familia y jugar a los anagramas. Fue solo después de que nuestro padre se fue que nos dimos cuenta de que había otro trabajo por hacer y que teníamos interés en hacerlo.

Hablas de cómo sabías que tus padres no eran como otros padres. ¿Qué te avisó?

Mi hermano y mi hermana y yo tenemos una respuesta de broma para esta pregunta: Es cuando estábamos viendo Los Picapiedra y Betty y Wilma iban al » Hollyrock Bowl «a escuchar la conducta de» Leonard Bernstone». «Dios mío, ¿está en los Picapiedra? Vaya, debemos haber llegado a lo grande.»

En quinto grado, dices, te volviste consciente de la fama de tu padre.

El primer indicio debe haber sido cuando mi padre apareció en televisión, lo que comenzó a suceder con los Conciertos de Jóvenes cuando yo tenía solo 5 años. La televisión era lo más importante en la vida para mis hermanos y para mí. Así que ya sabíamos que algo estaba pasando, pero era una especie de proceso acumulativo. Sólo queríamos mezclar y ser como todos los demás—, este deseo de ser normal. Y me dio escalofríos para no ser normal. Me hizo sentir excluida.

Encontrar tu propio camino en la vida es un hilo que parece correr a través del libro.

Es difícil vivir bajo un sol muy brillante y tratar de averiguar lo que vas a ser por tu cuenta en esa luz cegadora, y me llevó mucho tiempo averiguarlo. Por supuesto, hice todo exponencialmente más difícil al tratar de ser músico yo mismo. Lo describen como un pie en el acelerador y un pie en el freno, simultáneamente. Había conflictos constantes, sentimientos encontrados y propósitos cruzados. Fue agotador y neurótico, y me tomó todas esas décadas darme cuenta de que era una persona mucho más tranquila y de mayor funcionamiento si simplemente no hacía música con mi propio cuerpo. Estaba un poco triste por dejarlo, pero en general, creo que hablar de música resultó ser un muy buen compromiso.

Hablas de lo difícil que era no creer en los mitos de la familia Bernstein.»Pero también dices,» Yo era, sobre todo, desagradable como mi padre.»¿ Cómo era odioso tu padre?

Era exuberante, y se hizo cargo a pesar de sí mismo; no podía evitarlo. Además, era un sabelotodo y tenía respuestas para todo, y le gustaba hablar mucho y era mandón. Así que era un gran puñado, y creo que terminé heredando algunas de esas cualidades. Creo que mi hermano y mi hermana estarían de acuerdo en que soy bastante mandona y estoy llena de opiniones y muy segura de que tengo razón sobre las cosas, lo cual a menudo no lo estoy. A veces pienso que podría ser una bendición que sea un camarón, porque si fuera como soy y fuera alto, la gente pensaría que soy insufrible.

Tal vez este sea un buen momento para hablar de esta palabra inventada-«hilo de duende» — que se desliza a través del libro, casi como una maldición.

El gran anagrama de «odio a uno mismo» de mi padre, uno brillante. El odio a uno mismo es un sentimiento que muchos de nosotros tenemos mucho tiempo, y cada persona en este planeta tiene su propia receta para ello, estoy seguro. Pero mi padre sufrió muchísimo. Luchó con el hilo de elfo, como hacen todos los artistas.

Mi receta personal fue que insistí en tratar de ser músico; eso me hizo sentir disgustado conmigo mismo. Es realmente el fenómeno de tener la sensación de hundimiento de que estás haciendo un completo culo de ti mismo, y esa fue una sensación que se apoderó de mí repetidamente y es lo que ha disminuido a medida que crecí. De vez en cuando todavía puedo tener la sensación de hilo de ese estúpido idiota, el duende, pero con tanta menos frecuencia que no es tan debilitante como solía ser.

También hay, creo, un hilo que se relaciona con esto, que es la idea de una crisis de fe, algo con lo que tu padre luchó en su música.

Y no solo estaba en crisis por la fe espiritual, sino también por su matrimonio y por ser bisexual. Creo que eso generó tantos sentimientos conflictivos que a menudo estaba agonizando por todo eso.

Escuché una fantástica interpretación de su pieza Mass en el Festival de Ravinia. Fue una de las mejores interpretaciones de esa pieza que he visto. La pieza es un autorretrato de mi padre. Hay letras que suenan como si fuera su propia voz interior, donde dice: «Lo que digo no siento, lo que siento no muestro, lo que muestro no es real, lo que es real no lo sé.»Podrías escribir una biografía completa de Leonard Bernstein rastreando a Mass.

Usted dice sobre la Misa: «Con todos sus defectos, grandiosidad, su audacia y su tremendo corazón roto, simplemente era papá.»¿Cuál es la parte de «corazón roto» de eso?

Estaba en tal desesperación por el mundo en conjunto, y la forma en que no nos reparábamos a nosotros mismos y cómo la humanidad estaba en este estado constante de beligerancia. Estaba tan deprimido por la Guerra de Vietnam y por todos los asesinatos que habíamos experimentado justo antes de que escribiera el artículo. Así que eso es parte del corazón roto.

La otra parte es que estaba en un conflicto emocional tan grave todo el tiempo, sobre su esposa y su sexualidad. No habló de ello, pero sé que debe haber sido algo por lo que realmente sufrió. Creo que sufrió por el hecho de que su matrimonio y su familia no eran suficientes, que había algo más que necesitaba que no podía conseguir allí. Eso fue muy difícil para él, y no quería que fuera verdad. Pero lo fue.

Leonard Bernstein, es seguro decirlo, era complicado, y eso va para su sexualidad también. En el libro dices: «Era difícil no sentir la sexualidad de mi padre.»

No quise decir que sus preferencias sexuales fueran palpables. Mirando hacia atrás, desearía haber usado la palabra «erotismo».»Lo que quise decir fue que su aura era tan sexual, tan erótica, porque para él, en realidad, la música era una forma de hacer el amor. Creo que trajo esa sensibilidad directamente a su música y simplemente impregnó prácticamente todo lo que hacía. Y así, ya sabes, si eres su hijo, eso es complicado.

Su padre estuvo casado con Felicia Montealegre durante 27 años, hasta que murió de cáncer en 1978. ¿Qué pensaste cuando empezaste a darte cuenta de que a tu padre le atraían los hombres de una manera romántica?

No tenía ni idea de ello hasta que empecé a escuchar esos rumores en Tanglewood, el verano después de graduarme de la escuela secundaria. Luego, en los años siguientes, estaba en la universidad, todo comenzó literalmente … saliendo. Para cuando estaba en mi último año, él estaba cohabitando con Tom Cothran, quien lo estaba ayudando a organizar las Conferencias Norton, así que para entonces estaba bastante claro lo que estaba pasando.

Mi hermano y yo estábamos pasando por el proceso de entenderlo juntos, pero como sucede a menudo en las familias, es difícil hablar de estas cosas: La gente no tenía las palabras para hablar de padres bisexuales. Esa es una conversación que puedes tener. En aquellos días todo estaba muy amortiguado. Así que no nos sentamos y hablamos de ello exactamente, pero nos facilitamos en un entendimiento mutuo de que esto estaba pasando a nuestro alrededor.

Y tu mamá? Algunas personas probablemente no saben que ella realmente sabía en lo que se estaba metiendo, en términos de la sexualidad de tu padre, antes de casarse. Había una carta que encontraste en un momento dado.

Había una carta sellada por el albacea de nuestro padre, junto con un montón de otras cosas, en un cajón de archivos en la oficina de Leonard Bernstein. Alguien lo encontró no hace mucho, como hace cinco años. Decía: «No se debe abrir hasta 25 años después de la muerte de Bernstein», o algo así. Y pensamos: «Al diablo con eso. Vamos a abrirlo ahora.»

Así que la abrimos y había una carta de mi madre, y fue un hallazgo fantástico porque aclaró mucho todo. Saber que sus ojos estaban bien abiertos sobre este matrimonio y en lo que se estaba metiendo, eso fue increíble de descubrir. Decía mucho de nuestra madre que escribiera esta carta a nuestro padre y le dijera: «Mira, sabes que lo entiendo. Es complicado. Pero hagamos esto porque nos amamos. Hagamos una familia y sigamos adelante.»

En esa carta, tu madre escribió: «Estoy dispuesta a aceptarte como eres, sin ser una mártir y sacrificarme en el altar de LB.»Pero al final, ¿no hizo exactamente eso?

Bueno, en realidad lo digo en el libro. Creo que eso es exactamente lo que pasó.

¿Cómo te hace sentir eso?

Es muy frustrante. Creo que mordió más de lo que podía masticar. Creo que todo salió muy bien durante bastante tiempo, y luego todo se volvió insoportable, además, se enfermó. Todo el edificio se volvió amargo para ella, y luego los últimos cuatro años de su vida fueron espantosos. Y me entristece mucho contemplarlo.

Dijiste que sentías que heredaste algunas cosas de tu padre. ¿Qué crees que sacaste de tu madre?

Tengo esta almohada con punta de aguja que me regaló un amigo de la familia. Dice: «Espejo, espejo en la pared, después de todo soy mi madre.»En realidad, me hace un poco incómodo mirar esa almohada. Normalmente lo giro hacia atrás porque el final de mi madre fue tan trágico que no quiero ser la persona que era mi madre.

Pero hay otras cosas sobre mi madre que estoy empezando a darme cuenta. Al igual que ella, me encanta tener un ambiente familiar en el que a todo el mundo le gusta pasar el rato. Nos hemos aferrado a nuestra casa en Connecticut, por lo que la familia se reúne allí cada vez que tenemos la oportunidad, y me encanta que todos se reúnan, esa es mi cosa favorita. A mi madre también le encantaba eso: le encantaba cuidar de todos y pasárselo bien a todos, y prodigar comida y tener ese sentido de grupo.

En este año centenario, ha habido un flujo constante de conciertos y grabaciones de Bernstein, y algunos de los críticos han estado interviniendo. Había un artículo en el New York Times sobre la Misa y el titular decía: «¿Es la Mejor Obra de Leonard Bernstein, o la Peor?»A pesar de que el artículo es un relato positivo del trabajo de teatro litúrgico de su padre, ¿cree que es una forma justa de enmarcarlo?

Oh, sucede una y otra y otra vez: La masa es muy polarizante, y la gente la ama o la odia. ¿Viste la reseña de Misa de Zachary Woolfe cuando fue en el Lincoln Center hace dos semanas? Lo insultó. Cuando salió por primera vez, hubo muchas críticas negativas. Y, sin embargo, al mismo tiempo, el público que asiste a la Misa, y algunos críticos también, tienen esta experiencia gigantesca en la que se emocionan y agitan y nunca lo olvidan. Trae a colación todas estas emociones intensas que solemos mantener bajo control. Y es tan experiencial que tienes que estar ahí. Tiene un poco de ese sentimiento de la década de 1960, pero realmente trasciende el período en el que se compuso. Y ahora, porque una vez más estamos en un momento de desesperación en nuestro país — al menos, muchos de nosotros lo sentimos así — la masa resuena de nuevo.

Hubo otra pieza recientemente en el Washington Post, titulada » Too much Bernstein leaves a critic hart up with his music. El artículo habla de estar inundado con la música de Bernstein este año, y hay una frase que quiero que entiendas: «Los excesos del hombre son claramente audibles en la música que, por brillante que sea, está constantemente tratando de llamar tu atención, probar algo sobre sí mismo, hacer algún tipo de declaración.»

Creo que muchas de sus obras hicieron grandes declaraciones, pero no todas, por lo que es un poco injusto caracterizar todo el repertorio de esa manera. Quiero decir, tomemos una pieza como Serenata, que resulta ser mi obra sinfónica favorita de mi padre, creo que es una de las piezas más satisfactorias de mi padre. Es absolutamente hermoso, lírico, y ese último movimiento alegre y ese magnífico movimiento lento. No creo que esté demostrando nada. Creo que está ahí fuera como lo que es, simplemente música hermosa.

¿Sientes la presencia de tu padre en tu vida cotidiana?

Bueno, seguro que lo hago este año. No hay escapatoria al centenario. Estoy constantemente viajando para asistir y participar en tantos eventos relacionados con el centenario como sea posible, a pesar de que mi hermano y hermana y yo no podemos asistir a todos porque hay más de 3,300 de ellos en nuestra base de datos en este momento, y aún siguen contando. Así que sí, está muy entre nosotros. Pero una de las razones por las que escribí el libro fue para tratar de volver a estar en contacto con la parte de mi padre que solo nos pertenecía a nosotros y no al mundo entero, para que pudiera mantener esa línea continua.

Tengo la sensación en el libro de que había cosas que querías discutir con él, pero nunca lo hiciste.

Ahora hay cosas de las que desearía poder hablar con él, que quizás no me interesaran tanto en ese entonces. El principal es la política, y el FBI, y todo ese lío en los años 50 con las audiencias de McCarthy y su propia participación en todo eso. Su expediente del FBI tiene unas 800 páginas. Y lo habían estado siguiendo desde la década de 1940, porque prestaba su nombre y daba dinero a cualquier organización de izquierda que parecía estar haciendo algo que valía la pena; no se lo pensó dos veces antes de darles su nombre. Así que J. Edgar Hoover ya lo estaba rastreando. Y cuando lo pienso ahora, me sorprende que no fuera citado a testificar frente al Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara de Representantes, porque, ya sabes, todos sus amigos tuvieron que ir allí delante de ellos.

Si pudieras enviar un pensamiento a tu padre a través del éter de alguna manera, ¿cuál sería?

Yo diría, » ¿Puedes darnos algo que nos ayude a superar lo que estamos pasando ahora?»Si mi padre estuviera vivo hoy, estaría apoplejizado con lo que está pasando con nuestro gobierno. Pero, ya sabes, estaría en las calles. Él estaría haciendo música para beneficiar a las familias inmigrantes. Estaría haciendo todo lo que se le ocurriera, estoy seguro. Podríamos usar sus buenas obras y su buena energía ahora mismo.

Nombra una cosa sobre ti, y una cosa sobre tu padre, que esperas que los lectores se lleven del libro.

Lo que espero transmitir es que todo lo que mi padre hizo, en cualquier aspecto de su vida, siempre fue en el contexto del amor. Si hubiera podido, habría abrazado a todas las personas del planeta, y lo hizo, a través de su música. Así que cuando escribí este libro, yo también espero haber enmarcado todo lo que escribí en el contexto del amor. Hay muchas cosas de mi padre que son complicadas y a veces desagradables. Era difícil, por decir lo menos. Pero espero haber presentado todo eso en el contexto final del amor, porque así es como él era.