James Wood ja kritiikin taito

kriitikot, erityisesti kirjallisuuskriitikot, tuppaavat saamaan molempien maailmojen huonoimmat puolet, kun kyse on kirjailijaelämästä. Riippumatta siitä, mitä näkemyksiä kriitikko saattaa tuoda esiin uudessa kirjassa, suurin osa tavallisen lukijan uteliaisuudesta liittyy pragmaattiseen kysymykseen siitä, onko se heidän aikansa arvoista—eikä koskaan ole tarpeeksi aikaa lukea kaikkea. Siksi kirjallisuuskriitikko on usein juuttunut kadehdittavaan asemaan puoltaessaan kirjoja, joita useimmat lukijat eivät koskaan lue; vaikka he lukevatkin, kriitikon kirjoitus kalpenee usein lukijan mielessä verrattuna itse kirjaan. Tilannetta pahentaa vielä se, että jos kriitikko suhtautuu lainkaan intohimoisesti kirjoihin, joita hän kattaa, voi olla Salieri-esque tuskastunut näkemään, että se tehdään paremmin kuin sinä voit tehdä sen itse—lisättynä mielipahalla siitä, että ymmärtää tarkasti, miten kirjailija tekee taikansa sivulla.

muutamilla kriitikoilla on kuitenkin kyky lähestyä kritiikkiä taidemuotona sinänsä ja sellaisenaan, käyttäen hyväkseen taiteilijan herkkyyttä vivahteille ja näkökyvyn syvyydelle. Akateeminen lähestymistavat yleensä ohi merkki kokonaan. Sen sijaan, että tekstiä leikattaisiin kirurgisesti, kuten leikkauspöydälle levitettyä ruumista, tai sen salattuja voimasuhteita diagnosoitaisiin, kritiikillä parhaimmillaan pitäisi olla sama visionäärinen herkkyys kuin romaanilla tai runolla. Tämä esteettinen lähestymistapa on pitkä ja maineikas perinne, vaikka on arvokas harvat pitää sitä elossa näinä päivinä.

yksi noista harvoista kriitikoista on James Wood. Serious noting on the New Yorker-kriitikon yli 20 vuotta kestäneestä esseekokoelmasta koottu uusi kokoelma, joka on aiemmin työskennellyt muun muassa The Guardianissa ja The New Republicissa. Se sisältää sekä hänen kanonisia että vähemmän tunnettuja teoksiaan, ja kattaa monenlaisia aiheita. On ripoteltu henkilökohtaisia esseitä perheestä, Yksi The Whon rumpalin Keith Moonin hullusta neroudesta ja suosittu tutkimus siitä, miksi hän ei ole koskaan palannut kotimaahansa Englantiin vuosikymmenten jälkeen Bostonissa.

jo otsikko kertoo paljon Woodin kriittisestä näkökulmasta. Eniten Wood ihailee kirjallisuudessa kirjailijoiden kykyä huomata syvästi, kunnioittaa minuutilleen mutta kertoa yksityiskohtia, jotka tekevät heidän tarinansa. Sen näkeminen, miten lintu ”säpsähtää” ylös puuhun tai miltä vauvan jalat näyttävät ikään kuin ne olisi kääritty naruun, merkitsee sitä, että on tekemisissä elämän ainesten kanssa. Selittäessään Anton Tšehovin mullistavaa käsitystä elämästä Wood muistuttaa, että ” sisäinen elämämme kulkee omaa tahtiaan. Ne ovat leväperäisiä. He elävät omassa lempeässä almanakassaan, ja hänen tarinoissaan vapaa sisäinen elämä törmää ulkoiseen elämään kuin kaksi eri aikajärjestelmää.”

tämä on ennakoivaa. Mehän emme aina puhu” juonesta ” päivittäisissä keskusteluissamme, eikä elämämme mukaudu jonkinlaiseen ennalta sovittuun dramaattiseen kaareen. Wood ei sitä siteeraa, Mutta Samuel Butlerin viisas aforismi, jonka mukaan ”elämä on kuin yrittäisi opetella soittamaan viulua ja pitämään konsertteja samaan aikaan”, pitää paikkansa paitsi ihmisen tilasta myös fiktion maailmasta.

Woodin tinkimätön tarkkanäköisyys yksityiskohdissa on maallista todellisen kunnioittamista, munkkimaista omistautumista le mot justelle. Hyvin kirjoittamisessa on muutakin kuin oikean sanan löytäminen. Kuten Wood selittää, ” Kun puhun vapaasta epäsuorasta tyylistä, puhun todella näkökulmasta, ja kun puhun näkökulmasta, puhun todella yksityiskohtien havainnosta, ja kun puhun yksityiskohdista, puhun todella luonteesta, ja kun puhun luonteesta, puhun todella todellisesta, joka on kyselyjeni pohjalla.”Kaikki nämä klassiset kirjalliset laitteet eivät ole vain oppineiden ja opiskelijoiden kuuliaisesti huomioitavia; ne kaikki kudotaan yhteen kirjailijan vision lähes näkymättömällä langalla todellisen teatterin luomiseksi. Wood on virkistävän vapaa dogmatismista; hän ei koskaan sivuuta historian ja politiikan vaikutusta tietyn kirjailijan mielikuvitukseen, mutta hän ei jaa brownie-pisteitä oikeista mielipiteistä.

Wood on ateisti, mutta hänen ateisminsa saa runsaasti tietoa hänen varhaisesta uskonnonharrastuksestaan, kasvettuaan evankelisessa anglikaanisessa kodissa, jossa oli stoalaista pohjoisenglantilaista sukujuurta. Tämä tarkoittaa sitä, että hän tulee maallistumisestaan rehellisesti, sillä hän on jo nähnyt hurskauden läheltä. Vaikka hän olisi päättänyt hylätä sen, hän on tietoinen siitä, miten se on muokannut hänen ajatteluaan. Sen sijaan, että hän tunteettomasti vähättelisi Jumalan kummittelemien tyyppien, kuten Melvillen, Dostojevskin ja Woolfin, mystisiä pakkomielteitä niin paljon tyhjyydestä, hän tuntee empatiaa sitä valtavaa piinaa kohtaan, johon he alistuvat voidakseen kurkistaa erilaisiin metafyysisiin mustiin aukkoihin ja palata kertomaan tarinoita. ”Melville parka, onnekas Melville!”Wood murisee magisterial esseen lopussa Moby Dickistä. Woodin filosofisiin tiedusteluihin suhtaudutaan usein hienovaraisesti. Saul Bellow ’ n nerouden lähestyminen hänen reippaiden, antisten, usein koomisten kerrontataitojensa kautta on oiva tapa astua hänen fiktiiviseen maailmaansa. Don Quijote on omalla eksentrisellä tavallaan uskon ritari, mutta Wood arvostaa myös ritarin hillittömän Monty Pythonesque-höpinöitä hullun etsintänsä aikana.

useimmat yhdysvaltalaiset lukijat eivät luultavasti tunne Jenny Erpenbeckin, Ismail Kadaren ja Bohumil Hrabalin, kolmen uuden kokoelman keskeisiksi hahmoiksi kuvaillun kirjailijan, tuotantoa. Tunnustan, etten luultavasti koskaan saa mahdollisuutta lukea niitä itse. Mutta luettuani Woodin esseitä minusta tuntuu kuin olisin tavannut heidät, että olen tehnyt lyhyen opastetun kierroksen heidän töidensä ja elämiensä läpi, kuullessani joitakin Hrabalin Prahan oluthallissa kerrottuja tarinoita, jotka on koottu hänen moniin teoksiinsa. Woodin esseet ovat usein enemmänkin proosamuotokuvia, syvällisestä lukemisesta ammentavia elämäntutkimuksia, jotka menevät syvemmälle kuin kuiva tieteellinen pedanttisuus voi käsittää.

ja henkilökohtaisissa esseissään, jotka ovat tässä aliedustettuina, Wood osoittaa romaanikirjailijan silmää hahmolle; hän voi vangita ihmisen elämän pariin lauseeseen tai kertovaan kuvaan. Harkitsehan seuraavaa ironista kuvausta papista: ”hautajaispuku, jonka oletetaan hävittävän minuuden värittömyyden käärinliinassa, kiinnittää myös suunnattoman huomion itseen; nöyryys näyttää olevan tehty samasta kankaasta kuin ylpeys.”On koko persoonallisuus paljastumassa, miten hän kuvailee isänsä lyyhistyneen sohvalle lounaan jälkeen” väsyneenä ja oikeutettuna – mutta suloisesti, ei voitonriemuisesti ” ja luetellen klassisten suosikkiesitysten nimiä. Salattu, yksityinen kokemusmaailma sisältyy siihen, miten hän luonnehtii edesmenneen appensa elämää: ”häntä kiinnostivat yhteiskunnat, heimot, juuret, maanpakolaiset, matkat, kielet. . . . hän leijui amerikkalaisen elämän päällä, onnekkaana, haavoittuneena, irrallaan.”Yksilön äänen vastaanottavuus paistaa läpi Woodin kirjallisuushahmojen arvostuksessa. Hän kohtelee niitä mieluummin omina autonomisina luomuksinaan, jotka ansaitsevat huomiota ja kunnioitusta omana itsenään, kuin pelkkinä tyhjinä nukkeina, joita heitetään luojansa päähänpistosta.

Wood vastusti aina tällaista piittaamattomuutta, mikä on yksi syy, miksi hän aiheutti kohun arvostelemalla postmodernien kirjailijoiden sukupolvea, jolle hän keksi kategorian ”hysteerinen realismi.”Wood määritteli tämän uuden lajityypin fiktioksi, joka ”tavoittelee elinvoimaa hinnalla millä hyvänsä”, tuomiten sellaiset rönsyilevät, yliampuvat romaanit, jotka ” tietävät tuhat asiaa, mutta eivät tunne yhtäkään ihmistä.”Hänen kritiikkinsä ei ole tarkoitettu mustamaalattavaksi, ja se kuvaa tarkasti Zadie Smithin ja David Foster Wallacen romaanien sävyä ja tekstuuria. Mutta tässä luulen, että puu on väärässä: Wallacen kaltainen hahmo voidaan ymmärtää monella tapaa realistiksi, vaikka hänen kirjansa ovatkin täynnä hulluja juonenkäänteitä, törkeitä karikatyyrejä ja silkkaa informaatiota. Realismi muuttuu, sille ei voi mitään. Wood mainitsee Dickensin loputtomat sivuhenkilöiden ja sokkeloisten juonenkäänteiden Kuvastot yhdeksi hysteerisen realismin esi-isistä, ja se lienee oikein. Mutta vaikka Dickens on yhä sovellettavissa nykyiseen maailmaan, Wallace ja hänen aikalaisensa ovat myös. On sanomattakin selvää, että keskivertoihmisen kokemus nykyaikaisuudesta on muuntunut joksikin, mikä olisi lähes käsittämätöntä 200 vuotta sitten; Wallacen fiktion sisältämän tiedon tiheys ja sen mukana tuleva ympäristön ahdistus on kaikkialla eletyssä kokemuksessamme.

samaa tai eri mieltä minkä tahansa tietyn tuomion kanssa, Woodin kritiikki tehdään aina hyvässä uskossa ja avoimin mielin. Hänen vivahteikas ja herkkä lähestymistapansa muotoon vahvistaa hänen uskontunnustuksensa, että ” kirjallisuus opettaa meitä huomaamaan.”Henry James neuvoi kerran nousukasta olemaan yksi niistä, joilla ei ole mitään menetettävää.””Se on paljon vaadittu ja luultavasti mahdotonta todella elää. Puun lukeminen kirjallisuudesta voi kuitenkin auttaa. Parhaimmillaan Wood ei ainoastaan paranna ymmärrystämme itse kirjoista, vaan auttaa nostamaan näkökenttäämme hieman korkeammalle—nähdäkseen, mitä muut näkevät, huomatakseen, mitä he huomaavat, ja jatkuvasti huomatakseen syvällisemmin ja vakavammin. Loppujen lopuksi juuri niissä yksityiskohdissa elämä oikeasti piilee.