sarjassa ”Guide to the classics” asiantuntijat selittävät kirjallisuuden keskeisiä teoksia.
Joseph Conradin ”Heart of Darkness” – Tai ”the Heart of Darkness”, kuten sen ensimmäiset lukijat tunsivat – julkaistiin ensimmäisen kerran sarjana vuonna 1899 suositussa kuukausittaisessa Blackwood ’ s Magazine-lehdessä. Harva tuon lehden tilaaja olisi voinut aavistaa, millaisen maineen Conradin tarina lopulta keräisi, tai millaisia kiivaita väittelyjä se myöhemmin herättäisi.
jo vuonna 1922 amerikkalainen runoilija T. S. Eliot ajatteli, että kirja oli tarpeeksi Zeitgeist-y tarjota epigrafi hänen aikakautta määrittelevä runo, Waste Land-vaikka toinen amerikkalainen runoilija, Ezra Pound, sai hänet luopumaan käyttää sitä.
sama ajatus kävi Francis Ford Coppolalle yli 50 vuotta myöhemmin, kun hän käytti Conradin tarinaa phantasmagorisen Vietnamin sodan elokuvansa Apocalypse Now kehyksenä. Echoes of heart of Darkness voi putkahtaa esiin melkein missä tahansa: kertosäe neljän kappaleen jengille, Simpsonit-jakson nimi, kohtaus Peter Jacksonin vuoden 2005 King Kong-uusintaversiossa.
mieti vielä yksi viimeinen Heart of Darkness-viittaus Mohsin Hamidin vuonna 2017 julkaistuun Man Booker-novelliin Exit West. Romaanin alkusivuilla sydneyläiseen makuuhuoneeseen ilmestyy ”Tummaihoinen ja tummahiuksinen mies”, jota kuljettaa sinne yksi ympäri maailmaa ilmestyneistä salaperäisistä portaaleista, jotka yhdistävät vakaat, vauraat maat paikkoihin, joista ihmisten on paettava.
”ovi”, kuten näitä madonreikiä kutsutaan, On”täydellisen pimeyden suorakulmio – Pimeyden sydän”. Tämä on monimutkaisempi Conrad-viittaus. Tässä ”Pimeyden sydän” on pikakirjoitus eurooppalaisille stereotypioille Afrikasta, jota Conradin romaani omalta osaltaan vahvisti.
Hamidin linja leikittelee rasistisilla huolilla maahanmuutosta: ajatuksella, että tietyt paikat ja kansat ovat primitiivisiä, eksoottisia, vaarallisia. Nykylukijoille ja kirjailijoille näistä kysymyksistä on tullut myös väistämätön osa Conradin perintöä.
Up the river
Heart of Darkness on tarina englantilaisesta merimiehestä Charles Marlow ’ sta, jonka belgialainen yhtiö palkkaa jokihöyrylaivan kapteeniksi vastikään perustettuun Kongon vapaavaltioon. Lähes heti saavuttuaan Kongoon Marlow alkaa kuulla huhuja toisesta yhtiön työntekijästä, Kurtzista, joka on sijoitettu syvälle maan sisäosiin, satojen kilometrien päähän Kongo-joelle.
Joseph Conrad. Luotto: Wikimedia
vaikka Conrad ei koskaan tavannut ketään aivan Kurtzin kaltaista Kongossa, Marlow ’ n tarinan rakenne perustuu läheisesti hänen kokemuksiinsa Kongo-joen höyrylaiva roi des Belgesin kapteenina vuonna 1890. Tähän mennessä Conrad, syntymänimeltään Józef Teodor Konrad Korzeniowski Venäjän hallitsemassa Puolan osassa vuonna 1857, oli ollut merimiehenä noin 15 vuotta, nousten mestariksi Brittiläisessä kauppiaspalveluksessa. (Ainoan hänen komentamansa purjealuksen, Otagon, jäänteet ovat päätyneet Hobartiin, ruostuneeseen, puoliksi uponneeseen kranaattiin Derwentin rannoilla.)
romaanin toinen puolisko – tai novelli, kuten sitä usein kutsutaan-kertoo Marlow ’ n matkasta yläjuoksulle ja hänen tapaamisestaan Kurtzin kanssa. Vuosikausien viidakossa tuhoaman terveytensä Kurtz kuolee matkalla takaisin rannikolle, joskaan ei ennen kuin Marlow on ehtinyt nähdä vilauksen ”sydämensä karusta pimeydestä”. Coda to Marlow ’ n Kongo-tarina sijoittuu Eurooppaan: Kurtzin ”aikomuksen” kuulustelemana Marlow päättää kertoa lohdullisen valheen sen sijaan, että paljastaisi totuuden hulluuteen vajoamisestaan.
sairaana kuumeeseen ja pettyneenä kollegoihinsa ja esimiehiinsä hän purki sopimuksensa vain kuuden kuukauden jälkeen ja palasi Lontooseen alkuvuodesta 1891. Kolme vuotta ja kaksi laivaa myöhemmin Conrad vetäytyi mereltä ja aloitti kirjailijanuran julkaisemalla romaanin, jota hän oli työstänyt jo ennen Kongon vierailuaan, Almayer ’ s Folly, vuonna 1895. Seurasi toinen romaani, saarten hylkiö, sekä useita kertomuksia. Conradin toinen ura hyrisi, kun hän vuonna 1898 ryhtyi vihdoin muuttamaan Kongo-kokemustaan fiktioksi.
Conradin komentaman Otagon jäänteet Hobartissa. Luotto: John Attridge
pimeys kotimaassa ja ulkomailla
Pimeyden sydän avautuu laivalla, mutta ei yhtäkään Conradin meritarinoissa esiintyvistä kauppalaivoista. Pikemminkin se on yksityinen huvijahti, Nellie, ankkuroituna Gravesendissä, noin 20 mailia itään Lontoon Kaupungista. Alukselle kokoontuneet viisi miespuolista ystävää olivat aikoinaan merimiehiä, mutta kaikki muut paitsi Marlow ovat sittemmin vaihtaneet uraa, kuten Conrad itse oli tehnyt.
höyryvoiman nopeasti syrjäyttämän Sailin tavoin Marlow esitellään meille anakronismina, joka on yhä omistautunut sille ammatille, jonka hänen toverinsa ovat jättäneet taakseen. Kun keskellä kerääminen ”synkkyys”, hän alkaa muistella hänen työjakso kuin” makean veden merimies”, hänen seuralaisensa tietävät ne ovat varten yksi hänen”epäselvä kokemuksia”.
Heart of Darknessin avautuminen Thames-joella antoi myös Conradille mahdollisuuden ennakoida yhtä romaanin keskeisimmistä omahyväisyyksistä: sitä, ettei niin sanottujen sivistyneiden ja niin sanottujen alkukantaisten yhteiskuntien välillä ole mitään absoluuttista, olennaista eroa. ”Tämäkin”, Marlow sanoo,” on ollut yksi maan pimeistä paikoista”, kuvitellen muinaisen roomalaisen sotilaan vaikutelmia, jotka saapuivat siihen aikaan kaukaiseen, autioon valtakunnan kolkkaan.
1800-luvun jälkipuoliskolla legitiimiin imperiumin rakentamiseen käytettiin valheellisia teorioita rodullisesta ylemmyydestä, mikä oikeutti Euroopan hallitsemaan alkuperäisväestöä paikoissa, joissa heillä ei ollut muuta ilmeistä oikeutta olla. Marlow on kuitenkin liian kyyninen hyväksyäkseen tämän kätevän fiktion. Hänen mukaansa ”maan valloitus” ei ollut Euroopan kansojen ilmeinen kohtalo; sen sijaan se tarkoitti yksinkertaisesti ” sen ottamista pois niiltä, joilla on erilainen ihonväri tai hieman litteämpi nenä kuin meillä.”
belgialainen jokiasema Kongossa. Luotto: Wikimedia
ajatus siitä, että afrikkalaisilla ja eurooppalaisilla on enemmän yhteistä kuin jälkimmäisillä, saattaa vaivautua myöntämään, toistuu myöhemmin, kun Marlow kuvailee viettäneensä heimoseremonioita joen rannalla. Kohdatessaan paikalliset kyläläiset ”leimaamalla” ja ”huojuva”, heidän ”silmät pyörivät”, hän on järkyttynyt tunne ”kauko sukulaisuus tämän villi ja intohimoinen hälinä”.
siinä missä useimpia aikalaislukijoita ilahduttaa Marlow ’ n skeptisyys imperiumihanketta kohtaan, tämä kuva Kongon alkuperäisasukkaista on ongelmallisempi. Marlow sanoo, että ”ylös tuota jokea” oli kuin matkustaisi takaisin maailman varhaisimpiin alkuihin”, ja näin ollen hän näkee tanssinumerot jäänteinä”esihistoriallisesta ihmisestä”.
Heart of Darkness viittaa siihen, että eurooppalaiset eivät ole olennaisesti kehittyneempiä tai valistuneempia kuin ihmiset, joiden alueille he tunkeutuvat. Tässä määrin se puhkaisee yhden imperialistisen rotuteorian myyteistä. Mutta kuten kriitikko Patrick Brantlinger on väittänyt, se kuvaa myös kongolaiset kyläläiset alkukantaisina henkilöityneinä, ajan unohtaman maan asukkaina.
Kurtz esitetään lopullisena todisteena tästä” sukulaisuudesta ”valistuneiden eurooppalaisten ja heidän sivistyneinä pitämiensä” Villien ” välillä. Kurtz oli aikoinaan kirjoittanut idealistisen ”raportin” järjestölle nimeltä International Society for the Suppression of Savage Customs. Kun Marlow löytää tämän käsikirjoituksen Kurtzin papereiden joukosta, siihen on kuitenkin liitetty hätäisesti raapustettu lisäys: ”tuhotkaa kaikki raakalaiset!”Kurtz, jonka Marlow lopulta kohtaa romaanin lopussa, on kärsinyt samoista ”unohdetuista ja brutaaleista vaistoista”, jotka hän aikoinaan aikoi tukahduttaa.
Adventure on acid
the European ”gone native” On the fringes of empire oli stock trope, johon Conrad itse oli jo tutustunut muualla kirjoittaessaan, mutta Heart of Darkness ottaa tämän keisarillisen seikkailufiktion klisen ja lähettää sen happomatkalle. Maaninen, riutunut Kurtz, jonka Marlow löytää Sisäasemalta, on suoraan myöhäisviikonisen uusgotiikan sivuilta, enemmän Bram Stokeria tai Sheridan Le Fanua kuin Henry Rider Haggardia. ”Erämaa ”on riivannut Kurtzin,” rakastanut häntä, syleillyt häntä, päässyt hänen suoniinsa ”– ei ole ihme, että Marlow tuntee itsensä” kammottavaksi kauttaaltaan ” pelkästään sen ajattelemisesta.
Heart of Darkness julkaistiin ensimmäisen kerran Blackwoodin lehdessä. Luotto: Wikimedia
Kurtzin kuuluisat viimeiset sanat ovat ” The horror! Kauhua!””Kauhu” on myös tunne, jonka Kurtzin ja hänen hirviömäisen viidakkokompleksinsa ihmispäiden koristeellisine näyttöineen otaksutaan herättävän lukijassa. Yhdessä monien muiden geneeristen kytkösten – imperial romance, psykologinen romaani, impressionistinen tour de force-Heart of Darkness on kauhutarina.
Conradin Kurtz kanavoi myös vuosisadan vaihteen huolia joukkotiedotusvälineistä ja massapolitiikasta. Yksi Kurtzin määrittelevistä ominaisuuksista romaanissa on ”kaunopuheisuus”: Marlow viittaa häneen toistuvasti ” äänenä!”, ja hänen raporttinsa Raakalaismaisista tavoista on kirjoitettu retoriseen, ylevään tyyliin, lyhyt käytännön yksityiskohdista mutta pitkä soinnillisista abstraktioista. Marlow ei koskaan saa selville Kurtzin todellista ”ammattia”, mutta hän saa vaikutelman, että hänellä oli jonkinlainen yhteys lehdistöön – joko” lehtimiehenä, joka osasi maalata ”tai”lehtiin kirjoittaneena maalarina”.
tämä näyttää vahvistuvan, kun Kurtzin kuoleman jälkeen Antwerpeniin ilmestyy belgialainen toimittaja, joka viittaa häneen ”rakkaana kolleganaan” ja nuuskii kaikkea, mitä hän voi käyttää kopiona. Marlow huijaa häntä mahtipontisella reportaasillaan, jonka toimittaja hyväksyy tyytyväisenä. Conradille, epäsuorasti, Kurtzin valheellinen kaunopuheisuus on juuri sellainen asia, jota häikäilemättömät Suositut sanomalehdet haluavat julkaista.
jos Kurtzin ” kollegaa ”on uskominen, lisäksi hänen erikoiset lahjansa olisivat saattaneet löytää ulospääsyn myös populistisesta politiikasta:” hän olisi ollut loistava ääripuolueen johtaja.”Jos hän olisi palannut Eurooppaan, toisin sanoen sama tiedekunta, jonka avulla Kurtz saattoi tyrkyttää hullua tahtoaan ylä-Kongon heimon jäsenille, olisi saattanut löytää laajemman yleisön.
poliittisesti Conrad oli taipuvainen olemaan oikealla, ja tämä mielikuva Kurtzista äärikansanedustajana ilmentää piintynyttä pessimismiä massademokratiasta — vuonna 1899, vielä suhteellisen tuore ilmiö. Italiassa, Saksassa ja Venäjällä vuoden 1918 jälkeen syntyneiden totalitaaristen hallintojen valossa Kurtzin vastustamattoman karisman ja suuruudenhullun raakuuden yhdistelmä tuntuu kuitenkin ennakoivalta.
nämä huolet poliittisesta populismista resonoivat myös viimeaikaisissa demokraattisissa prosesseissa muun muassa Yhdysvalloissa ja Britanniassa. Vain Conradin ”kaunopuheisuuden” korostaminen tuntuu nyt vanhanaikaiselta: kuten Yhdysvaltain vuoden 2016 presidentinvaalit osoittivat, retorisen hohteen puuttuminen ei ole haitaksi nykyajan populistisen keskustelun areenalla.
Race and empire
Heart of Darkness sisältää katkeran kritiikin Kongon imperialismista, jonka Conrad tuomitsee ”ahnaaksi ja säälimättömäksi mielettömyydeksi”. Kongon alkuperäisasukkaiden järjestelmällisen hyväksikäytön ja hyväksikäytön vastainen vastaisku alkoi toden teolla vasta 1900-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä, joten anti-imperialistinen teema oli aikaansa edellä, joskin vain muutaman vuoden. Conradilla ei ole myöskään kärsivällisyyttä omahyväisille eurooppalaisille käsityksille rodullisesta ylemmyydestä.
Heart of Darkness näkee kauhua Kongon sademetsissä. Luotto: . kom
romaanissa on kuitenkin myös afrikkalaisten representaatioita, joita voitaisiin perustellusti luonnehtia rasistisiksi, jos ne kirjoitettaisiin tänään. Varsinkaan Conrad ei osoita juurikaan kiinnostusta Marlow ’ n ”Kannibaalien” laivakavereiden kokemuksiin, jotka törmäävät eksoottisina karikatyyreinä. Juuri tällaiset kuvat saivat nigerialaisen kirjailijan Chinua Acheben tuomitsemaan Conradin” veriseksi rasistiksi ” vaikutusvaltaisessa esseessään vuodelta 1977.
yksi vastaus tähän kritiikkiin on väittää Paul B. Armstrongin tavoin, että kyse on pyöreämpien kongolaisten hahmojen puutteesta. Pitäytymällä Marlow ’ n rajallisessa perspektiivissä Heart of Darkness antaa autenttisen kuvan siitä, miten ihmiset näkevät muut kulttuurit. Mutta tämä ei välttämättä tee itse kuvista yhtään vähemmän loukkaavia.
jos Achebe ei onnistunut saamaan Heart of Darknessia pois kaanonista, hän piti huolen siitä, etteivät romaanista kirjoittaneet akateemikot voineet enää sivuuttaa rotukysymystä. Urmila Seshagirille Heart of Darkness osoittaa, että rotu ei ole se vakaa, tieteellinen kategoria, jollaiseksi monet Victorialaiset sen luulivat. Tällainen argumentti siirtää keskustelun toiseen suuntaan, pois kirjailijan oletetusta ”rasismista”, ja romaanin monimutkaiseen rotukuvaukseen itseensä.
ehkä siksi, että Conrad itse oli muukalainen Britanniassa, jonka ensimmäinen ura oli vienyt hänet maapallon kaukaisimpiin kolkkiin, hänen romaaninsa ja kertomuksensa tuntuvat usein olevan paremmin sopusoinnussa globalisoituneen maailmamme kanssa kuin joidenkin hänen aikalaistensa. Émigré 16-vuotiaana Conrad koki suuressa määrin sellaista dislokaatiota, josta on tullut yhä tyypillisempi moderni tila. On täysin sopivaa, useammalla kuin yhdellä tavalla, että Hamid viittaa Conradiin romaanissaan globaalista liikkuvuudesta.
pimeyden sydämen paradoksi on se, että se tuntuu yhtä aikaa niin epätodennäköiseltä ja tarpeelliselta. On mahdotonta olla hämmästymättä, kun ajattelee sitä, että puolalainen Ex-merimies, joka kirjoittaa kolmannella kielellään, on koskaan voinut kirjoittaa tällaisen tarinan tällaisesta aiheesta. Toisella tavalla Conradin elämä näyttää kuitenkin päättäväisemmältä kuin useimmilla, suoremmassa yhteydessä historian suuriin voimiin. Tästä näkökulmasta Pimeyden sydän näyttää välttämättömältä, jopa väistämättömältä, synkkien historiallisten energioiden tuotteelta, jotka edelleen muokkaavat nykymaailmaamme.
John Attridge, Englannin kielen vanhempi lehtori, UNSW
tämä artikkeli on alun perin julkaistu The Conversationista. Lue alkuperäinen artikkeli.