Je passe souvent mon Dunkin’ de quartier lors de mes promenades à la maison. La succursale de Nostrand Avenue, dans le quartier de Crown Heights à Brooklyn, pourrait être le seul Dunkin’Donuts à New York avec un patio extérieur (un critique de Google a écrit qu’il était « à la fois surpris et ravi de faire une telle découverte », appelant l’espace « une exigence nécessaire pour moi lorsque je dîne en plein air »). C’est l’une des 10 858 Dunkin’ Donuts à travers le monde, l’une des 500 franchises de New York et l’une des 100 environ qui sont ouvertes 24 heures sur 24.
Le Dunkin’ se trouve dans un espace parfait entre les deux, à égale distance des bars et cafés très embourgeoisés de Franklin Ave. et les joints à emporter pas tout à fait embourgeoisés et les magasins discount sur Utica. Je n’ai jamais été à l’intérieur pendant plus de quelques minutes pour prendre un cruller français de fin de soirée.
Du trottoir, cependant, je vois souvent des clients encadrés dans la fenêtre, la tête appuyée sur les bras pour faire une sieste, travailler sur leurs ordinateurs portables ou avoir des conversations animées. Je vis de temps en temps à Crown Heights depuis quelques années, et j’ai grandi pour aimer mon quartier. Pourtant, les clients de ce Dunkin’Donuts se sentaient comme de parfaits inconnus qui vivaient dans un monde différent. Je ne voulais pas être si loin de ce monde: je voulais apprendre à les connaître. J’ai donc décidé d’y passer 24 heures. C’était comme ça.
10h00
J’arrive avec un arsenal de distractions (ordinateur portable, téléphone, écouteurs, livre de lecture, carnet de croquis, fournitures d’art, papier origami) pour la longue journée à venir et je m’installe à une table près de la fenêtre, non loin de la caisse. Cela semble être un bon endroit: je peux regarder les passants sur le trottoir, ou étudier les autres clients à Dunkin’. Pour le petit déjeuner, je reçois un bacon, un œuf et du fromage sur un croissant — ils sont deux pour 5 $ — et un thé noir (je ne suis pas une grande personne de café, bien que j’aime les beignets).
Les Dunkin’ Donuts sur Nostrand Avenue à Crown Heights, Brooklyn. Jessica Lehrman / Le contour
Je suis nerveuse et consciente de moi. Je regarde deux dames plus âgées prendre le petit déjeuner à une table près de chez moi, parler de la retraite. Les travailleurs de la construction et les livreurs FreshDirect avec leurs gants à moitié rentrés dans leurs poches arrière commandent leurs cafés du matin. J’écoute et étudie la disposition de la boutique. C’est très petit, pas plus de 10 tables autour d’une petite pièce. Mon croissant n’est pas très bon et je ne trouve de sel nulle part. Je ne mange pas le deuxième. Après avoir délibéré pendant un certain temps, je finis par le jeter à la poubelle.
11h30
Il ne semble pas approprié d’être à Dunkin ‘ Donuts sans avoir mangé un beignet, alors j’achète un classique glacé pour 1,35 $. Je parle à mon premier client Dunkin’ Donuts, un vieil homme pâle avec une valise à ses côtés. Il porte une casquette de gavroche et une chemise jaune et parle avec un air d’élégance, parfois si doucement que je dois me pencher près de lui pour l’entendre. Frank a 85 ans, un acteur qui vit dans l’Upper East Side. Il dit qu’il est dans le quartier pour une audition. Agir est sa dernière aventure dans une vie pleine de réinventions: il me dit qu’il a été pharmacien, avocat, dirigeant d’entreprise et enseignant. « Ma fille plaisante en disant que je devrais postuler à l’école de médecine », dit-il.
Frank n’a commencé à jouer qu’il y a cinq ans, lorsqu’il a suivi des cours d’improvisation. Mais il ne suffisait pas de le faire pour le plaisir — « J’aime être payé pour mon travail », dit-il. Dernièrement, trouver du travail est devenu plus difficile. Lors d’une récente audition pour le rôle d’un homme de 85 ans, les réalisateurs lui ont demandé son âge. Quand il leur a dit qu’il avait en fait 85 ans, il dit: « vous sentez l’air sortir de la pièce. »Je lui demande des leçons de vie, en espérant des joyaux de sagesse. « Restez occupé, vivez un jour à la fois », dit Frank. « Sinon, tu vas en Floride et tu attends de mourir, et tu ne veux pas faire ça. »
12:30 p.m.
Un homme noir énergique dans des verres roses teintés de cuivre range des papiers dans un dossier à la table d’à côté de moi. Quand je lui demande comment il va, la réponse est enthousiaste « formidable! » Il s’appelle James. Il revenait d’une visite chez son comptable dans la rue. Il a fini ses impôts juste à temps pour obtenir son remboursement en été. Je suis choquée d’apprendre qu’il a 65 ans. Son exubérance juvénile m’a fait penser qu’il était beaucoup plus jeune. Il porte un bracelet violet et gris au poignet gauche, perles de l’œil qui voit tout. » On m’a dit que c’était pour la chance », dit-il. Ça marche ? Je me demande. » Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai eu de la malchance! » Dit James.
Récemment, il a acheté une maison sur la plage près de Coney Island. L’été dernier, il a parcouru un total de 600 miles à vélo. Il a entendu lors d’une émission de nouvelles que tout le littoral de New York ne fait que 520 miles (c’est en fait plus proche de 578 miles) — ce qui signifie qu’il a roulé plus que tout le littoral en été. Avant de déménager à la plage, James a vécu à Crown Heights pendant 40 ans.
Il a vu le quartier passer d’un être principalement hassidique à un être minoritaire-majoritaire à blanc. Il me dit que le tronçon sur lequel nous sommes n’a pas beaucoup changé — il allait à la clinique médicale au coin de la rue. Il se souvient avoir fait du vélo sur Eastern Parkway avec son copain, depuis Utica Ave. tout le chemin jusqu’à Prospect Park, en faisant le tour du lac depuis la maison de son ami et retour. Le quartier lui manque, bien que cela ne bat pas le fait d’être à quelques pas de l’océan.
13h00
Un client se plaint avec insistance de l’état de la salle de bain à Jana, la gérante du magasin de 22 ans. Un autre client m’avait averti de quitter la salle de bain plus tôt: il n’y avait plus de papier toilette, le sol était humide et bâclé, et cela avait été une expérience assez intimidante pour que je puisse aller à l’hôpital au coin de la rue pour mon prochain voyage aux toilettes. Je suis à la fois heureux que quelqu’un l’ait mentionné et surpris par la férocité de la plainte du client. Jana s’excuse et disparaît pour la nettoyer elle-même.
Pour le déjeuner, je reçois un bagel tout grillé avec du fromage à la crème (2$.79) et un mélange thé glacé-limonade (1,99$). Je rencontre M. Hawkins, 87 ans, un noir endormi et austère sirotant un café. C’est un enseignant à la retraite; il a vu le quartier changer aussi. C’est « tellement mieux qu’à l’époque », dit-il. »Avant », je ne sortais pas de chez moi après 21 heures. »
M. Hawkins, 87 ans, enseignant à la retraite. Jessica Lehrman / The Outline
M. Hawkins a une portée militaire, un sérieux dans sa façon de parler. « Vous pouvez être tout ce que vous voulez être à New York », dit-il, et c’est pourquoi il aime ça. Il vient d’une famille de six frères et sœurs, dont aucun n’est plus en vie. » Nous étions très, très pauvres. Je ne connaissais personne de plus pauvre que nous « , dit-il. Après avoir été libéré de l’Armée de l’Air, il a obtenu son diplôme en comptabilité de l’Université centrale de Caroline du Nord. « Je dis à mes élèves: vous vous devez d’avoir votre propre éducation ou vous souhaiteriez l’avoir obtenue. »
1:45 après-midi
Une femme jette une crise autour de son bagel, qui l’attendait sur le comptoir depuis peut-être cinq minutes. « Je ne veux pas de ce bagel, j’en veux un nouveau », lance-t-elle à Jana, qui essaie d’expliquer que le bagel déjà fabriqué était parfaitement bien. » Parlez-vous anglais? »Elle élève la voix, puis regarde pendant que Jana cède, la tête baissée, étalant du beurre sur un bagel devant elle.
« Certaines personnes sont gentils et d’autres sont impolis », me dit Jana plus tard. » Nous essayons de les comprendre. Parce que si tu es impoli envers eux, ils ne reviendraient pas demain. »
Jana, la gérante du magasin. Jessica Lehrman / The Outline
Jana a commencé à travailler dans une autre succursale de Dunkin’ Donuts à Brooklyn à l’âge de 18 ans, peu de temps après avoir déménagé aux États-Unis avec sa famille. Elle a obtenu son diplôme d’études secondaires au Bangladesh, mais n’a aucun diplôme d’études aux États-Unis. Dunkin’ Donuts était un premier travail facile à prendre. Jana dit qu’elle aime le travail, même si elle dit qu’elle veut finalement obtenir son G.E.D., commencer quelque chose de nouveau.
15h00
L’école est presque terminée à la Medgar Evers College Preparatory School, un lycée public de plus de 1 000 élèves avec une base d’étudiants minoritaires à 99%, juste en bas de la rue du Dunkin’. Michelle et Brittany sont des juniors de l’école et meilleures amies. Un arrêt après l’école à Dunkin’ fait partie de leur routine. Michelle aime les beignets Boston Creme tandis que Brittany opte pour des lattes à la vanille.
Michelle, étudiante à l’école préparatoire Medgar Evers. Jessica Lehrman / Les grandes lignes
Brittany, également étudiante à l’école préparatoire Medgar Evers. Jessica Lehrman / Les grandes lignes
Michelle, étudiante à l’école préparatoire Medgar Evers. Jessica Lehrman / The Outline
Brittany, également étudiante à l’école préparatoire Medgar Evers. Jessica Lehrman / Les grandes lignes
Michelle a des taches de rousseur et des cheveux ondulés, et Brittany a l’air d’une presque adulte. Michelle veut être ballerine, Brittany médecin. Les deux filles sont en anglais AP ensemble et prennent du chinois, Michelle parce que sa mère le voulait, et Brittany parce qu’elle dit que cela la distingue. Les filles adorent parler de politique, du nouveau clip de Drake, d’Instagram, de potins, les unes des autres.
Ils parlent d’être déçus par Selena Gomez, qui avait soutenu hypocritement #marchforourlives sur Instagram, l’appelant « #notjustahashtag », tout en rejetant le mouvement #blacklivesmatter en disant que « les hashtags ne sauvent pas de vies. »Ils parlent de la façon dont les gens ne comprennent pas à quel point l’école est vraiment un travail. Michelle et Brittany n’ont pas besoin d’aventures extraordinaires pour être heureuses, me disent-elles. « Nous n’avons rien à faire, nous pouvons simplement rester assis ici et rire toute la journée », explique Michelle.
16h00
J’ai regardé un homme faire la sieste à une table pendant un moment, adossé au mur, les yeux fermés et inconscient des sons et des mouvements autour de lui. Il se réveille quand un ami le rejoint, et je lui dis bonjour. Justin et Aubrey se connaissent depuis 29 ans. Les deux viennent de Guyane. Aubrey complimente ma bague en cuivre et me montre ses bracelets en cuivre. C’est un élément essentiel, qui protège contre les radiations, dit-il. Les deux hommes ont été végétaliens pendant la majeure partie de leur vie; ils ne mangent rien qui ait un visage.
Justin, je fais la sieste. Jessica Lehrman / Le contour
Justin explique qu’il aime tous les animaux. « Je vais dans le métro pour nourrir les rats », dit-il. Il sort une boîte de nourriture pour chat de sa poche et la pose sur la table, comme pour illustrer. Justin vit dans le quartier depuis près de 30 ans. Il vendait de l’herbe dans le coin. « La police nous empêche de vendre de la ganja. Pendant des années, je ne vais pas à Manhattan, nous l’appelons buy-hattan « , dit Justin, et nous rions tous.
Je leur apprends à plier des grues en origami. Certaines grues sortent un peu de travers, mais peu importe. Avant qu’Aubrey ne s’en aille, il propose de m’acheter quelque chose avec de l’argent — une pile inhabituellement importante de ce qui semblait être des billets de 100 $ — dans son portefeuille. Je demande une bouteille d’eau, et Aubrey me laisse son adresse e-mail. Il me conseille de me reposer et de « vivre comme une reine. »
6:00 p.m.
Je sors pour prendre l’air. Je ne suis qu’au tiers de mes 24 heures, et ma notion du temps et de l’espace se désintègre. J’ai perdu toute conscience de moi-même d’être incongruement collé à ma table.
L’auteur, heure 8. Jessica Lehrman / The Outline
Personne qui travaille chez Dunkin ‘ Donuts ne semble se soucier de qui va et vient. De retour à l’intérieur, je mange un bol de farine d’avoine et pose ma tête sur la table pour faire la sieste, écoutant une femme ayant une conversation téléphonique intense et larmoyante. « Tu choisis de ne pas me mettre en premier, et tu dis à quel point tu as besoin de moi là-bas, Michael? » dit-elle en sanglotant. « Je ne devrais pas être assis dans ce Dunkin’ Donuts en pleurant mon cœur. »
7:00 après-midi
Tina est assise en face de moi et s’émerveille de la tâche que je me suis fixée. « La vie à l’intérieur des Dunkin’ Donuts, 24 heures un lundi », dit-elle en riant. Tina a une disposition joyeuse et douce qui la rend facile à parler. Elle revient juste d’une journée à la clinique médicale du coin de la rue — elle a un problème respiratoire, quelque chose pour ses poumons.
La première attaque qu’elle ait jamais eue, dit-elle, s’est produite alors qu’elle était seule à la maison. Soudain, elle ne voyait plus, ne pouvait plus respirer. Elle était terrifiée. Enfin, elle a entendu la voix de Jésus, elle dit en chuchotant: « Tu dois appeler le 911. »Elle est restée au téléphone avec l’opérateur, qui lui a dit qu’elle devait se lever, ouvrir la porte… » C’était une expérience! » dit-elle.
Elle m’interroge sur mon loyer, et quand je lui dis que c’est 800 $ – quelque chose par colocataire, pas par appartement, elle est étonnée. Elle a vu le quartier changer, aussi, et pense que c’est pour le bien — « de meilleurs services. » Son appartement est stabilisé au loyer.
19h30
Quelques-uns de mes amis et mon petit ami viennent visiter,. Ils m’apportent des collations de l’extérieur — des lanières saccadées, des noix de cajou et une bouteille de kombucha. Je suis extrêmement soulagé de les voir. Dunkin’ Donuts devient un terrain de jeu surprenant. Nous fabriquons des grues en papier dans des tailles de plus en plus petites, des rires et des ragots.
L’auteur et ses amis. Jessica Lehrman / Les grandes lignes
9:33 p.m.
Je délire un peu. Mis à part ma table, le Dunkin ‘ Donuts est calme. Quand je jette un coup d’œil par la fenêtre, je suis stupéfait par la vue du plus beau chien que j’ai jamais vu. Il se sent comme un ange gardien, une apparition: un grand, jeune et beau berger allemand aux oreilles géantes. Il ressemble à un chien accessoire, irréel. Son propriétaire remarque les bruits de l’intérieur et nous voit roucouler à la fenêtre. Il a l’air mécontent.
23h36
Je reçois un latte chai à la vanille (2,79$) pour susciter de l’énergie. Une femme qui passe devant s’arrête devant la fenêtre pour regarder notre drôle de petit groupe, terminant les derniers plis des grues. Nous l’agitons à l’intérieur. Debbie est ravie. « Où est mon oiseau? Donne-moi mon oiseau. Je dois les apporter à mes petits-enfants « , dit-elle. Elle obtient un sac en papier du comptoir, et nous y brossons un petit arsenal de grues en papier pour qu’elle puisse le ramener à la maison.
12h00
Une nouvelle cargaison de beignets arrive sous du papier parchemin sur des plateaux. Chaque Dunkin’Donuts faisait cuire ses propres beignets sur place, mais de nos jours, beaucoup moins le font. Quand j’essaie d’en savoir plus sur leur origine, les employés sont évasifs (« L’anglais n’est pas ma langue maternelle », me disent-ils). Certains, apparemment, viennent congelés d’autres magasins, ce qui pourrait expliquer pourquoi ils ne sont pas vraiment très bons.
Une cargaison de beignets arrive après minuit. Jessica Lehrman / The Outline
Après minuit, les choses commencent à sembler de plus en plus surréalistes. Un homme vient en salopette lâche et sale, faisant des gestes empathiques avec de grandes mains enflées, parlant dans une langue que personne ne peut comprendre. Il tire une jambe de pantalon, pantomime quelque chose comme une attaque. Sa voix change. C’est émotionnel, presque lyrique et désespéré. J’aimerais pouvoir comprendre ce qu’il essaie de nous dire. Un autre client tente de l’expulser, tandis que les travailleurs de nuit derrière le comptoir veillent, impassibles. Finalement, il s’en va.
Ce Dunkin ‘ Donuts, au moins, semble avoir une relation un peu compliquée avec les sans-abri. Bien que Jana ait été affable avec la plupart des clients, elle a mentionné qu’elle appelait régulièrement la police au sujet des sans-abri qui entrent dans le magasin.
Ailleurs, il y a quelques clients, certains dorment, d’autres sont éveillés. J’invite l’un d’eux à se joindre à nous pour des grues en papier. Il s’appelle Christopher. Il vient de Jamaïque. Il écrit des chiffres en rangées dans un cahier. Les numéros du Loto, me dit-il. Combinaisons qu’il essaie encore et encore. Une fois, il a gagné 15 000 $ à la loterie. Il a un masque sur son chapeau, quand je lui pose des questions, il me dit que c’est pour se protéger de la poussière des plafonds, pour son travail. Il a un grand sourire.
1h20
Deux jeunes femmes regardent mon amie Zoë et moi, confuses. Nous avons régressé aux jeux d’enfance, en faisant des attrapeurs de cootie et en jouant à la PURÉE. Je regarde l’une des femmes se pencher pour murmurer à l’oreille de son amie, une conspiration, et je me méfie un peu quand elle lève une chaise. Elle reste un moment, montre comment dessiner un visage de chien de dessin animé et la lettre en trois dimensions « S » que vous apprenez à dessiner au collège.
Elle essaie d’apprendre à Zoë à dessiner le visage du chien en utilisant une série de marques simples, de parenthèses et de cercles. Elle rejette les dessins de son amie — une fleur enfantine, un visage — comme amateur. Elle veut apprendre à faire un oiseau, mais quitte à mi-chemin.
2h55
Christopher nous rejoint enfin à notre table. Il commence aussi à plier un oiseau, mais abandonne vers la fin. Il montre à mon petit ami comment fabriquer un cerf—volant en papier – ils improvisent même une ficelle, un fil, en utilisant une paille en plastique et l’emballage en papier fin. En Jamaïque, dit Christopher, il fabriquait des cerfs-volants à l’aide de bâtons de bambou. Il dit que son cœur ne cesse de se briser: « Mon cœur a été brisé tant de fois it il est en morceaux comme celui-ci », fait-il un geste devant le désordre de papier sur la table. Il commence à jouer de la musique sur son téléphone, en chantant.
3 h 45
Une équipe de gars de la construction MTA entre et s’étend. Ils sont en pause. Je demande à prendre leur photo et ils demandent mon Instagram. Bien que nous n’ayons pas vraiment parlé, tous les quatre me suivent immédiatement. L’un d’eux est un entraîneur personnel très en forme, et l’autre affiche des selfies aux côtés de son adorable husky. Quelques semaines plus tard, l’un d’eux accepte ma demande de suivi, et m’envoie une photo de l’oiseau en origami que je lui ai donné avec un « merci :). »J’ai été surpris qu’il ait gardé l’oiseau du tout.
De nouveaux amis. Jessica Lehrman / Les grandes lignes
4:00 a.m (Je pense)
Le Dunkin’ est calme, vide sauf pour un client qui fait la sieste. Mon copain et moi sommes blottis ensemble, la tête contre son épaule. J’essaie de faire la sieste. Les gars derrière le comptoir regardent dans l’espace. Après 17 heures sans sommeil, mon corps se comporte comme s’il était ivre. Je continue de donner des grues en papier, mais je ne sais plus à qui je donne quoi. J’ai abandonné mon carnet.
6h00
Un autre envoi de beignets frais arrive. Un jeune homme entre, en T-shirt et jeans, cheveux longs et ongles violets. » Arrête ! »Il crie dans ma direction. Et puis, « arrête de voler! »Il s’adoucit un instant lorsque je lui livre une grue en papier, puis se met à crier à nouveau et, enfin, se retourne sur une table avant qu’il ne sorte. Les gars derrière le comptoir regardent, ne répondent pas. Je tourne la table à la verticale. Je reçois un autre bol à l’avoine, fait avec trop d’eau, non comestible. Les gars versent de l’eau par le haut quand je leur dis. Je me sens mort à l’intérieur.
9h00
Comme j’ai eu un nombre étonnamment peu de beignets tout au long de mon séjour (trois), je reçois mon dernier beignet – chocoholic au caramel – pour le petit déjeuner. C’est très bien. J’ai jusqu’à présent dépensé 51,64 $ à Dunkin’ Donuts. Quand je n’essaie pas activement d’être éveillé, je me sens dissocié. Un homme aperçoit l’oiseau en origami sur ma table, deux des derniers restants, et le revendique, joyeux. « Viens voler avec moi, viens t’envoler away » chante-t-il alors que je délivre l’oiseau. » C’est quoi ça ? » Il fait un geste vers le receveur cootie. Je lui dis que c’est une diseuse de bonne aventure. « Combien dois-je donner à votre cause? » Dit-il. Je ris et le rassure c’est gratuit.
Heure 17. Jessica Lehrman / Les grandes lignes
» Un oiseau vous apportera des bénédictions « , lisait sa fortune. » Vous ne chargez rien? »Il s’émerveille, et il me donne une mâche au gingembre en récompense. Son amie, cheveux crépus et bracelets en or, veut aussi que sa fortune soit lue. Je rassemble ma dernière réserve d’énergie et je me conforme. Elle obtient le même résultat.
Quand je pars, je fais mes adieux à un couple prenant un café que je reconnais depuis le matin précédent. Ils ne soupçonneraient pas que je ne sois jamais partie.
Avant de passer la journée à Dunkin ‘ Donuts, j’avais le sentiment que ce serait un endroit solitaire, un « Nitehawks » moderne à Brooklyn. Mais mes 24 heures là-bas étaient pleines de joie. Au lieu de la solitude, j’ai fondé une communauté inattendue.
Des semaines plus tard, je passe devant le Dunkin’ et cherche des visages familiers dans la fenêtre. Je peux reconnaître le personnel en rotation, et les situer au rythme de la boutique: la ruée du matin, les après-midis indulgents, les accalmies du soir, et les nuits tardives, quand tout est devenu un peu plus inhabituel. Un après-midi, je suis tombé sur Mr. Hawkins, le professeur de comptabilité. Une autre fois, j’ai vu Justin, le végétarien guyanais, qui rayonnait quand il m’a vu. « C’est bon de te voir! » il a dit, et c’était merveilleux de le voir aussi.
C’est drôle, comment une franchise apparemment sans âme a commencé à se sentir comme un vieil ami, une fois que j’y ai passé assez de temps.