Nous vivons une époque irréelle. Je me réveille au milieu d’une pandémie mondiale pour regarder un président de télé-réalité émettre des théories du complot pendant que des sociétés dystopiques adoptent de nouvelles technologies de science-fiction. Dans ce chaos, je me suis tourné vers la fiction évadée. Des histoires qui évoquent un monde différent, plus paisible et plus stable. Pour moi, cela a été des histoires étiquetées « réalisme. »
Récemment, je me suis échappé dans le magistral de James Salter Hier soir. Les nouvelles de Salter sont profondément émouvantes et remplies de prose magnifique. Pourtant, ces histoires de gens riches qui ont des affaires et des dîners sont gommées de politiques partisanes amères, de guerres étrangères et d’économie en ruine qui ont défini ma propre expérience de la vie américaine, même si le livre a été publié pendant le deuxième mandat de Bush.
Je ne critique pas Salter, qui est l’un des écrivains en prose les plus étonnants de la littérature américaine. Mais cela m’a fait m’interroger sur le « réalisme. »Les histoires de Salter sont-elles plus réelles que, disons, les histoires de George Saunders, qui peuvent inclure des éléments fantastiques ou de science-fiction, mais évoquent-elles plus clairement l’actualité quotidienne? Le « réalisme » est-il un terme utile en 2020 ? C’était déjà le cas ?
*
Imaginez un terrain de football de fiction. La zone d’extrémité gauche imite parfaitement la réalité. La zone d’extrémité droite en invente entièrement une nouvelle. L’art, étant imparfait, ne peut jamais atteindre l’un ou l’autre but. Mais peut-être que la ligne de cinq verges gauche est parsemée du réalisme sale de Raymond Carver ou de fictions historiques recherchées comme Wolf Hall tandis que l’autre ligne de cinq verges a les imaginations fantastiques de Star Wars ou du Seigneur des anneaux. Tout à gauche de la ligne de 50 verges est « réalisme » et tout à droite de celle-ci est « science-fiction et fantaisie. »
C’est ainsi que de nombreux lecteurs, auteurs et même critiques voient le terrain de la littérature. (Et, oui, malheureusement, beaucoup le considèrent comme une compétition où nous devons choisir un camp.) Le discours littéraire se transforme souvent en querelles sur le « réalisme » raté des romans stylisés comme Le Chardonneret de Donna Tartt et A Little Life de Hanya Yanagihara ou en débats sur la question de savoir si le réalisme magique n’est qu’un fantasme pour les snobs littéraires.
L’année dernière, un auteur primé de SFF m’a dit que des auteurs littéraires non réalistes comme Karen Russell et Donald Barthelme étaient « en fait des écrivains de science-fiction et de fantasy » tout en se moquant des auteurs littéraires non réalistes pour « ne même pas penser à leur construction du monde. »Le résultat est un grand désordre confus qui laisse des pans entiers de la littérature — fabulisme, surréalisme, réalisme hystérique, postmodernisme, etc. — flotter dans l’éther.
Le réalisme n’est pas binaire. C’est au minimum un spectre. Si vous cartographiez des réalités fictives sur un terrain de football, vous constateriez que le travail du côté « réalisme » de 45 verges est plus proche du marqueur « SFF » de 45 verges que de, disons, Sally Rooney sur la ligne de 8 verges. Mais même un spectre ne capture pas avec précision le vaste océan de fiction qui prend notre réalité et la rehausse, la stylise, la déforme ou la déforme de différentes manières.
Prenez l’importance d’être sérieux d’Oscar Wilde. La pièce de Wilde est du « réalisme » au sens étroit de se dérouler dans notre monde — la gravité est la même, il n’y a pas de dragons ni de vampires, etc.- pourtant, l’intrigue tourne autour d’une série de coïncidences intentionnellement absurdes et les personnages parlent en bons mots polis. Wilde, qui détestait la tendance au réalisme, n’essayait certainement pas de recréer la réalité. Mais il y a peu de choses en commun entre Lady Bracknell et un Balrog.
D’un autre côté, où plaçons-nous une version froidement réaliste mais réinventée de notre monde comme The Plot Against America de Philip Roth, qui imagine une histoire américaine alternative où le fascisme monte pendant la Seconde Guerre mondiale? Une fois, quelqu’un a argumenté avec passion qu’il s’agissait de science-fiction à cause d’une justification impliquant des trous de ver et le multivers. D’une manière ou d’une autre, je doute que les trous de ver soient ce qui était dans l’esprit de Roth. Et je n’ai encore vu personne affirmer que Rodham de Curtis Sittenfeld, qui imagine une histoire alternative où Hillary n’a jamais épousé Bill Clinton, est de la science-fiction.
Enfin, pensez à » Le Jugement. »Cette histoire, comme la plupart des œuvres de Kafka, n’a pas d’éléments de fantaisie ou de SF manifestes. (« La métamorphose » est une valeur aberrante à cet égard.) Dans « Le jugement », un gars est dans une maison en train de parler à son père de ses fiançailles et de ses affaires. Mais le conte a une logique de rêve et une atmosphère cauchemardesque qui opère sur un terrain loin du réalisme.
Ces exemples – l’esthétisme de Wilde, les histoires alternées de Roth et Sittenfeld et les cauchemars kafkaïens – ne sont que trois des innombrables façons dont la réalité peut être biaisée, déformée ou accentuée. Quand on regarde la portée de la littérature, très peu de choses s’insèrent parfaitement dans la boîte réaliste.
*
Il y a quelques années, j’enseignais « Ceux qui s’éloignent des Omelas » d’Ursula K. Le Guin lorsqu’un étudiant s’est plaint que tout était « trop irréaliste. »Sur son bureau, j’ai vu une copie d’un Game of Thrones.
À l’époque, j’ai trouvé le commentaire, comme le tweet ci-dessus, drôle. Mais en vérité, cet étudiant, comme l’auteur de SFF qui prétend que les réalistes magiques « ne pensent même pas à leur construction du monde », n’avait pas tout à fait tort. La parabole fabuliste des « Omelas » ne fonctionne pas dans le mode (relativement parlant) réaliste d’un Game of Thrones. Le Guin lui-même a soutenu que « la science-fiction sérieuse est un mode de réalisme, pas de fantaisie. »Les tentatives sérieuses de dépeindre des changements dans la réalité ont plus en commun avec le réalisme qu’avec, disons, les contes de fées. Les modes sont similaires.
Historiquement, le « réalisme » était une question de mode. Le terme a été utilisé pour distinguer les œuvres naturalistes de formes telles que les romans (chevaleresques, non déchirants) et les romans gothiques. Ces derniers modes contenaient parfois des éléments irréels comme des dragons ou des fantômes, mais pas nécessairement. Ils différaient principalement en présentant une réalité accrue avec un drame, un humour, un sentiment, une grotesquerie accrus, etc.
À quoi ressemblerait-il de rejeter le réalisme / SFF en tant que binaire et de reconnaître le mode? En prenant des notes pour cet essai, j’ai pensé à la boussole politique qui fait fréquemment son chemin (souvent sous forme de mèmes) sur Internet. La boussole utilise deux axes pour nous donner quatre grands quadrants pour nous donner une vision un peu plus nuancée du spectre idéologique qu’un binaire gauche / droite:
Nous pourrions tracer la littérature de cette façon avec deux axes que j’appellerai le mimétique—fantastique et le naturaliste—expressionniste. Vous pouvez les appeler l’échelle mondiale et l’échelle de mode. Le premier axe est assez évident. Dans quelle mesure le monde fictif suit-il les lois physiques et l’histoire réelle de notre monde? Pour l’axe des modes, il pourrait être utile de penser à l’art visuel. Dans une peinture naturaliste, l’image tente de regarder comme elle le fait à travers nos yeux. Dans une peinture expressionniste, le contenu de la peinture peut être banal, mais la représentation est tordue et distanciée.
Octobre de Jules Bastien-Lepage (1878)
Le Cri d’Edvard Munch (1893)
Représenter la littérature avec un axe du monde et un axe des modes nous donne quatre quadrants que je qualifierai de Réalistes, Spéculatifs, Fabulistes et Stylisés. (Note: ce que j’appelle la réalité « stylisée » n’est pas une affirmation selon laquelle ces livres sont écrits avec une prose plus ou moins élégante.)
Certains styles et sous-genres sont plus verrouillés que d’autres. Les auteurs surréalistes sont toujours dans le coin inférieur droit. Cependant, certains postmodernistes comme Barthelme et Coover s’inscrivent dans le milieu inférieur tandis que d’autres pourraient être plus mimétiques ou plus naturalistes. De même, avant d’essayer de disperser certains auteurs sur ce graphique, une mise en garde majeure: peu d’auteurs restent entièrement dans un domaine. En effet, certains auteurs — Kazuo Ishiguro et Margaret Atwood, par exemple – se déplacent sur toute la carte.
Je tiens à souligner ici qu’il s’agit d’un tableau de réalités fictives, qui n’est qu’une partie de la fiction. Ishiguro a un style cohérent et déploie des thèmes similaires qu’il écrive du réalisme (Les Restes du Jour) ou du fabulisme inspiré de la légende arthurienne (Le Géant enterré). Et deux livres sur le même point de ce tableau pourraient se lire très différemment en termes de styles ou de structures des auteurs — sans parler de l’intrigue, de l’histoire et du personnage. Tous les placements sont provisoires et inexacts. Les auteurs errent. Avec cette mise en garde, voici un essai de vieux collège:
Je suis sûr que les gens peuvent (et vont désactiver mes notifications Twitter maintenant) être en désaccord sur les emplacements exacts, mais je pense que ce graphique révèle beaucoup de choses que le binaire réalisme / SFF obscurcit. Les styles expressionnistes et fantastiques comme le réalisme magique utilisent la magie pour un effet poétique et symbolique qui est à bien des égards plus proche du postmodernisme que de, par exemple, un écrivain de haute fantaisie comme Brandon Sanderson qui dit: « la magie fonctionne mieux pour moi quand elle s’aligne avec les principes scientifiques. »
D’un autre côté, on pourrait faire valoir que la construction du monde immersive et (relativement) naturaliste d’Un Chant de Glace et de feu a plus en commun avec la fiction historique comme Wolf Hall et moi, Claudius qu’avec le surréalisme de Leonora Carrington. Les œuvres gothiques rêveuses comme Wuthering Heights peuvent être plus proches de Franz Kafka que de Raymond Carver, etc.
Décentrer le « réalisme » nous rappelle également que ce que nous trouvons « réaliste » est plus idéologique qu’esthétique. Déclarer que Lorrie Moore est plus réelle que Carmen Maria Machado ou Raymond Carver plus réel que Toni Morrison, c’est privilégier une certaine expérience de la réalité. Ce n »est pas un hasard si le travail des Américains blancs hétérosexuels est plus susceptible d »être appelé réalisme alors que les auteurs d »autres cultures, origines, et traditions sont souvent tous regroupés sous le nom de « réalisme magique. »
Dans la littérature américaine moderne, le monde de la fiction littéraire et le monde de la SFF ont un parti pris pour les modes naturalistes. Dans le monde littéraire, cela signifie un parti pris pour le réalisme naturaliste des types de sculpteurs et de l’autofiction. Dans le monde SFF, cela signifie un parti pris pour des œuvres axées sur la construction du monde, « dures » plutôt que de la science-fiction « douce » et des auteurs de fantasy « scientifiques » de type Sanderson. Mais ce biais n’est ni éternel ni global. C’est récent et culturel.
À mon goût, il n’y a pas de point sur ce graphique qui soit meilleur, plus rigoureux, plus émouvant, ou plus pertinent que n’importe quel spot. Chaque point de ce graphique a ses propres forces et possibilités. Les plaisirs de la littérature fabuliste sont simplement différents des plaisirs de la science-fiction dure, tout comme les effets du noir sont différents des effets de l’autofiction.
En tant qu’auteurs, comprendre où se situent nos histoires nous aide à améliorer et à affiner le travail. En tant que critiques, comprendre les multiples directions que la réalité peut biaiser pourrait aider à éviter les plaintes encore beaucoup trop courantes concernant les éléments « irréalistes » d’œuvres intentionnellement irréelles. Une fois que nous aurons compris tout cela, nous pourrons peut-être supprimer complètement le « réalisme ».