Je suis conduit dans un parking au-dessus de la gare principale de Séoul avec Minsuk Cho, qui dirige l’une des pratiques architecturales les plus innovantes de la ville, les Études de masse. Nous sommes montés dans une voiture au premier étage, soi-disant pour nous emmener à une fête, mais au fur et à mesure que nous nous retrouvons autour de la rampe en spirale de la structure faiblement éclairée, nous devenons de plus en plus confus quant à l’endroit exact où le conducteur nous emmène. Au sommet du garage, qui ne semblait pas glamour à l’intérieur ou à l’extérieur, nous sommes accueillis par les explosions aveuglantes de dizaines de flashs de paparazzis. Les photographes ne nous traquent pas, bien sûr, mais les starlettes de la pop coréenne qui foulent le tapis rouge à l’entrée de cet événement d’art / mode d’une nuit à Séoul organisé par le New Museum de New York et Calvin Klein.
De cette histoire
Après avoir saisi deux verres de champagne, nous nous positionnons pour regarder de l’autre côté de la rue la pièce maîtresse de l’événement, fabriquée en Corée et organisée par les Américains: une illustration vidéo frappante jouant sur un écran LED de 20 étages normalement utilisé pour les publicités, l’un des plus grands du genre. Cho me dit que les artistes ont dû observer de très sérieuses restrictions: « Cet affichage est tellement énorme que si la vidéo bouge trop vite, les conducteurs la regardent, hypnotisés, et ils s’écrasent », dit-il.
Alors que nous nous promenons dans la fête sous tente blanche, passant d’une salle remplie de mannequins de sous-vêtements internationaux chamois et magnifiques à une congrégation d’acteurs américains puis d’artistes coréens, Cho me dit qu’il n’arrive pas à croire les changements dont il est témoin dans sa ville natale. « Quand j’ai quitté Séoul pour étudier à New York il y a 20 ans, un événement comme celui-ci aurait été inconcevable », dit-il. « Oubliez le monde de l’art international et les célébrités — il aurait été impossible de trouver des Coréens habillés aussi bien que les gens de cette fête à l’époque. Les choses ont vraiment changé. »
En quelques décennies seulement, cette capitale est passée d’une ville pauvre décimée par la guerre de Corée à l’un des endroits les plus prospères et les plus technologiques du monde. Au cours de la dernière décennie, il y a également eu une explosion d’intérêt international pour la culture populaire coréenne, en particulier la musique K-pop accrocheuse, les séries télévisées savonneuses et le cinéma avant-gardiste, faisant des chanteurs, stars et réalisateurs coréens les plus célèbres des noms connus partout, de Tokyo à Pékin. Les Coréens ont même un nom pour cette floraison d’intérêt étranger pour leur culture pop locale: hallyu, qui signifie vague coréenne. La Corée a longtemps été éclipsée par la Chine et le Japon, des nations beaucoup plus peuplées qui ont colonisé la péninsule coréenne, et cette récente hégémonie culturelle a donné aux habitants de Séoul une confiance retrouvée, voire une exubérance, dans leur ville.
Par rapport aux capitales du Japon et de la Chine, Séoul est d’abord un endroit plus difficile à aimer, car une grande partie a été construite par extrême nécessité — faite pour être fonctionnelle, pas belle. L’après-guerre a vu un afflux énorme de personnes de la campagne; la ville compte maintenant dix millions de personnes, soit 20% de la population de toute la Corée du Sud. De 1960 à 1990, Séoul a gagné environ 300 000 nouveaux résidents par an. Il fallait s’inquiéter davantage de la façon dont ces nouveaux arrivants survivraient que de la qualité esthétique de leur environnement.
Cette transformation de la pauvreté du tiers-monde à une économie en plein essor axée sur l’exportation, associée à une richesse extrême, une croissance démographique massive et une puissance culturelle mondiale élargie, signifie que Séoul n’est pas seulement un phénomène à part entière; c’est aussi un modèle pour les villes de Chine, d’Inde et du Brésil qui tentent de faire face à bon nombre des mêmes problèmes auxquels Séoul est confrontée. (La Corée du Sud n’a éclipsé économiquement la Corée du Nord qu’à la fin des années 1970.) Myounggu Kang, un urbaniste avec qui j’ai parlé à l’Université de Séoul, espère maintenant transmettre ce que le pays a appris à la prochaine génération d’urbanistes dans des villes en pleine expansion en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud et au Moyen-Orient. « Les urbanistes aujourd’hui oubliés d’il y a des décennies devraient être des héros nationaux », me dit Kang. « Ils ont aidé à mener cette ville des ruines aux richesses. Nous espérons que le monde pourra apprendre d’eux. »
De nos jours, avec la prospérité de la Corée cimentée, il y a eu un changement important dans les valeurs de Séoul; la ville est passée du pur fonctionnalisme — et de la nécessité absolue — à la forme, à l’habitabilité et à l’esthétique. Séoul a été nommée Capitale mondiale du design en 2010 par une importante alliance de designers industriels et est devenue la mecque des architectes vedettes à la recherche de projets de marque. Cela a été particulièrement vrai sous son dernier maire, Oh Se-hoon, qui a mis l’accent sur l’amélioration de l’apparence de la ville, parfois même, selon ses détracteurs, au détriment des soins de santé et des infrastructures. Ce qui fait de Séoul en ce moment un lieu aussi dynamique et surprenant, c’est qu’il s’agit d’un lieu en pleine mutation à de nombreux niveaux: Les nouvelles aspirations architecturales de la ville rencontrent – et parfois se heurtent – à la fade uniformité de son passé. Les habitants de Séoul sont parmi les premiers à adopter les nouvelles technologies au monde, en particulier les téléphones portables et les appareils informatiques mobiles, et leur accès immédiat aux informations les plus récentes signifie que les quartiers les plus chauds et les sections les plus endormies de la ville peuvent changer du jour au lendemain.
Séoul ne dort jamais
Ce contraste entre l’ancien et le nouveau Séoul se ressent le plus fortement à Dongdaemun, un quartier commercial du nord-est de la ville qui abrite un marché de gros, une grande partie de l’industrie du vêtement et du design de la ville, un parc historique nouvellement érigé et le Dongdaemun Design Plaza, un projet de l’architecte irako-britannique Zaha Hadid, qui ouvrira bientôt ses portes. Je m’aventure sur le chantier de design plaza avec JB Park, le directeur principal en charge de la construction chez DDP, et Eddie Can, l’homme de Hadid sur le terrain. Il est grand midi et calme – seules quelques personnes errent sans but dans les pâtés de maisons, et il n’y a rien de l’énergie que l’on trouve à quelques kilomètres à l’ouest de Myeongdong, un havre de shopping pour adolescents rempli de jeunes femmes qui réclament les dernières lunettes, la mode et le maquillage. Park me conduit dans le ventre de la bête, une énorme structure incurvée qui repose sur ce qui était autrefois un stade de sport et qui se distingue maintenant comme un vaisseau spatial extraterrestre.
« L’ancien stade a été érigé sous l’occupation japonaise », explique Park. « Et il a toujours eu cette association. »Le plan initial était de raser le stade, d’éliminer ses fantômes et de créer un centre culturel pour l’industrie de la mode et du design de la ville. Mais lorsque les constructeurs ont fait leurs débuts, ils ont découvert qu’une partie entière de l’ancien mur de Séoul avait été enterrée sous le stade. La ville a donc créé un parc pour commémorer les vestiges archéologiques, réduisant ainsi l’empreinte du projet Hadid original. Après avoir quitté le chantier, je prends un café avec Eddie Can. « Cette zone est morte maintenant », me dit-il. « Vous devez revenir ici à 2 heures du matin. C’est à ce moment que Dongdaemun s’anime. »