Dans notre série, Guide des classiques, des experts expliquent des œuvres clés de la littérature.
Le Cœur des ténèbres de Joseph Conrad – ou Le Cœur des ténèbres, tel qu’il était connu de ses premiers lecteurs – a été publié pour la première fois en feuilleton en 1899, dans le populaire mensuel Blackwood’s Magazine. Peu d’abonnés de ce magazine auraient pu prévoir la renommée que l’histoire de Conrad finirait par engranger, ou les débats féroces qu’elle provoquerait plus tard.
Déjà, en 1922, le poète américain T.S. Eliot pensait que le livre était assez Zeitgeist-y pour fournir l’épigraphe de son poème marquant l’époque, The Waste Land – bien qu’un autre poète américain, Ezra Pound, l’ait dissuadé de l’utiliser.
La même pensée est venue à Francis Ford Coppola plus de 50 ans plus tard, lorsqu’il a utilisé l’histoire de Conrad comme cadre pour son film fantasmagorique sur la guerre du Vietnam, Apocalypse Now. Les échos de Heart of Darkness peuvent apparaître presque n’importe où: le refrain d’une chanson de la Bande de quatre, le titre d’un épisode des Simpson, une scène du remake de King Kong de Peter Jackson en 2005.
Considérons une dernière allusion au Cœur des ténèbres, tirée du roman de Mohsin Hamid, sélectionné par Man Booker en 2017, Exit West. Dans les premières pages du roman, un homme à la « peau foncée et aux cheveux laineux foncés » apparaît dans une chambre de Sydney, transporté par l’un des portails mystérieux apparus dans le monde entier, reliant des pays stables et prospères à des endroits dont les gens ont besoin pour s’échapper.
La « porte », comme on appelle ces trous de ver, est « un rectangle d’obscurité complète – le cœur des ténèbres ». C’est un type de référence Conrad plus compliqué. Ici, « heart of darkness » est un raccourci des stéréotypes européens de l’Afrique, que le roman de Conrad a fait sa part pour renforcer.
La ligne de Hamid joue sur les angoisses racistes de l’immigration : l’idée que certains lieux et certains peuples sont primitifs, exotiques, dangereux. Pour les lecteurs et les écrivains contemporains, ces questions sont également devenues une partie incontournable de l’héritage de Conrad.
Up the river
Heart of Darkness est l’histoire d’un marin anglais, Charles Marlow, qui est engagé par une entreprise belge pour commander un bateau à vapeur fluvial dans l’État libre du Congo récemment établi. Dès son arrivée au Congo, Marlow commence à entendre des rumeurs concernant un autre employé de l’entreprise, Kurtz, qui est stationné dans les profondeurs de l’intérieur du pays, à des centaines de kilomètres du fleuve Congo.
Joseph Conrad. Crédit: Wikimedia
Bien que Conrad n’ait jamais rencontré quelqu’un comme Kurtz au Congo, la structure de l’histoire de Marlow est étroitement basée sur ses expériences en tant que compagnon et, temporairement, capitaine du Roi des Belges, un bateau à vapeur du fleuve Congo, en 1890. À cette époque, Conrad, né Józef Teodor Konrad Korzeniowski dans la partie de la Pologne sous domination russe en 1857, était marin depuis environ 15 ans, atteignant le rang de maître dans le service marchand britannique. (Les restes du seul voilier qu’il ait jamais commandé, l’Otago, se sont retrouvés à Hobart, un obus rouillé à moitié submergé sur les rives du Derwent.)
La seconde moitié du roman – ou novella, comme on l’appelle souvent – relate le voyage de Marlow en amont et sa rencontre avec Kurtz. Sa santé détruite par des années dans la jungle, Kurtz meurt sur le chemin du retour vers la côte, mais pas avant que Marlow ait eu l’occasion d’entrevoir « l’obscurité stérile de son cœur ». La coda de l’histoire du Congo de Marlow se déroule en Europe: interrogé par les « Intentions » de Kurtz sur ses derniers moments, Marlow décide de raconter un mensonge réconfortant, plutôt que de révéler la vérité sur sa descente dans la folie.
Malade de fièvre et désenchanté par ses collègues et ses supérieurs, il rompt son contrat après seulement six mois et retourne à Londres au début de 1891. Trois ans et deux navires plus tard, Conrad se retira de la mer et se lança dans une carrière d’écrivain, publiant le roman sur lequel il travaillait depuis avant de visiter le Congo, La folie d’Almayer, en 1895. Un deuxième roman, Un paria des îles, a suivi, ainsi que plusieurs histoires. La deuxième carrière de Conrad était en train de fredonner quand il a finalement entrepris de transformer son expérience du Congo en fiction en 1898.
Les restes de l’Otago, le navire commandé par Conrad, à Hobart. Crédit: John Attridge
Ténèbres au pays et à l’étranger
Le cœur des ténèbres s’ouvre sur un navire, mais pas sur l’un des navires commerciaux qui figurent dans les histoires de mer de Conrad. Il s’agit plutôt d’un yacht privé, le Nellie, amarré à Gravesend, à environ 20 miles à l’est de la ville de Londres. Les cinq amis masculins réunis à bord étaient autrefois des marins, mais tout le monde, sauf Marlow, a depuis changé de carrière, comme Conrad lui-même l’avait fait.
Comme la voile, rapidement déplacée par la vapeur, Marlow nous est présenté comme un anachronisme, toujours dévoué au métier que ses compagnons ont laissé derrière eux. Quand, au milieu de la « morosité », il commence à se remémorer son passage en tant que « marin d’eau douce », ses compagnons savent qu’ils sont dans l’une de ses « expériences non concluantes ».
Placer l’ouverture de Heart of Darkness sur la Tamise a également permis à Conrad de préfigurer l’une des conceptions centrales du roman: l’absence de différence absolue et essentielle entre les sociétés dites civilisées et les sociétés dites primitives. « Cela aussi », dit Marlow, « a été l’un des endroits sombres de la terre », imaginant les impressions d’un ancien soldat romain, arrivant dans ce qui était alors un coin reculé et désolé de l’empire.
Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, des théories fallacieuses de supériorité raciale ont été utilisées pour légitimer la construction de l’empire, justifiant la domination européenne sur les populations autochtones dans des endroits où elles n’avaient aucun autre droit évident d’être. Marlow, cependant, est trop cynique pour accepter cette fiction commode. La « conquête de la terre « , dit-il, n’était pas le destin manifeste des peuples européens; au contraire, cela signifiait simplement « l’enlever à ceux qui ont un teint différent ou un nez légèrement plus plat que nous. »
Une station fluviale belge au Congo. Crédit: Wikimedia
L’idée que les Africains et les Européens ont plus en commun que ce que ces derniers pourraient vouloir admettre revient plus tard, lorsque Marlow décrit l’observation de cérémonies tribales sur les rives du fleuve. Confronté à des villageois locaux » emboutissant » et » balançant », leurs « yeux qui roulent », il est secoué par un sentiment de » parenté lointaine avec ce tumulte sauvage et passionné « .
Alors que la plupart des lecteurs contemporains seront acclamés par le scepticisme de Marlow sur le projet d’empire, cette image des habitants indigènes du Congo est plus problématique. « Remonter cette rivière « , dit Marlow, « c’était comme voyager aux premiers débuts du monde », et il voit en conséquence les figures dansantes comme des vestiges de « l’homme préhistorique ».
Heart of Darkness suggère que les Européens ne sont pas essentiellement plus évolués ou éclairés que les peuples dont ils envahissent les territoires. Dans cette mesure, il perfore l’un des mythes de la théorie de la race impérialiste. Mais, comme l’a soutenu le critique Patrick Brantlinger, il dépeint aussi les villageois congolais comme des personnes primitives personnifiées, des habitants d’une terre que le temps a oubliée.
Kurtz est présenté comme la preuve ultime de cette « parenté » entre les Européens éclairés et les « sauvages » qu’ils sont censés civiliser. Kurtz avait déjà écrit un « rapport » idéaliste pour une organisation appelée Société Internationale pour la Suppression des Coutumes sauvages. Cependant, lorsque Marlow trouve ce manuscrit parmi les papiers de Kurtz, il porte un addendum griffonné à la hâte : « Exterminez toutes les brutes! »Le Kurtz que Marlow rencontre finalement à la fin du roman a été consommé par les mêmes « instincts oubliés et brutaux » qu’il avait l’intention de supprimer.
Aventure sur acide
Le « natif disparu » européen en marge de l’empire était un trope de stock, que Conrad lui-même avait déjà exploré ailleurs dans ses écrits, mais Heart of Darkness reprend ce cliché de fiction d’aventure impériale et l’envoie en voyage acide. Le Kurtz maniaque et émacié que Marlow trouve à la gare intérieure sort tout droit des pages du néo-gothique victorien tardif, plus Bram Stoker ou Sheridan Le Fanu que Henry Rider Haggard. Le « désert » a possédé Kurtz, « l’a aimé, l’a embrassé, est entré dans ses veines » – il n’est pas étonnant que Marlow se sente « effrayant partout » juste en y pensant.
Heart of Darkness a d’abord été publié en feuilleton dans le magazine de Blackwood. Crédit : Wikimédia
Les derniers mots célèbres de Kurtz sont « L’horreur! L’horreur ! » »L’horreur » est aussi le sentiment que Kurtz et son composé de jungle monstrueux, avec son affichage décoratif de têtes humaines, sont censés évoquer chez le lecteur. Avec ses diverses autres affiliations génériques — romance impériale, roman psychologique, tour de force impressionniste – Heart of Darkness est une histoire d’horreur.
Le Kurtz de Conrad canalise également les angoisses du début du siècle à propos des médias de masse et de la politique de masse. L’une des qualités déterminantes de Kurtz dans le roman est « l’éloquence »: Marlow le qualifie à plusieurs reprises de « voix! », et son rapport sur les coutumes sauvages est écrit dans un style rhétorique, de haute qualité, court sur les détails pratiques mais long sur les abstractions sonores. Marlow ne découvre jamais le véritable « métier » de Kurtz, mais il a l’impression qu’il était en quelque sorte lié à la presse – soit un « journaliste qui pouvait peindre », soit un « peintre qui écrivait pour les journaux ».
Cela semble se confirmer lorsqu’un journaliste belge se présente à Anvers après la mort de Kurtz, le désignant comme son « cher collègue » et reniflant tout ce qu’il peut utiliser comme copie. Marlow lui répond avec le reportage explosif, que le journaliste accepte assez joyeusement. Pour Conrad, implicitement, l’éloquence mensongère de Kurtz est juste le genre de chose que les journaux populaires sans scrupules aiment imprimer.
Si l’on en croit le » collègue » de Kurtz, d’ailleurs, ses dons particuliers auraient aussi pu trouver un exutoire dans la politique populiste : » Il aurait été un chef splendide d’un parti extrême. »S’il était revenu en Europe, c’est-à-dire que la même faculté qui a permis à Kurtz d’imposer sa volonté folle aux tribus du haut-Congo aurait pu trouver un public plus large.
Politiquement, Conrad avait tendance à être de droite, et cette image de Kurtz en démagogue extrémiste exprime un pessimisme habituel à l’égard de la démocratie de masse — en 1899, un phénomène encore relativement récent. Néanmoins, à la lumière des régimes totalitaires qui ont émergé en Italie, en Allemagne et en Russie après 1918, la combinaison de charisme irrésistible de Kurtz avec une brutalité mégalomaniaque semble prémonitoire.
Ces préoccupations au sujet du populisme politique résonnent également avec les processus démocratiques récents aux États-Unis et au Royaume-Uni, entre autres. Seul l’accent mis par Conrad sur « l’éloquence » semble désormais pittoresque: comme l’a démontré l’élection présidentielle américaine de 2016, l’absence de flair rhétorique n’est pas un handicap dans l’arène du débat populiste contemporain.
Race et empire
Heart of Darkness contient une critique amère de l’impérialisme au Congo, que Conrad condamne comme une « folie rapace et impitoyable ». La réaction contre les abus et l’exploitation systématiques des habitants indigènes du Congo n’a vraiment commencé qu’au cours de la première décennie du 20e siècle, de sorte que le thème anti-impérialiste était en avance sur son temps, ne serait-ce que de quelques années. Conrad n’a pas non plus de patience avec les croyances européennes complaisantes sur la supériorité raciale.
Heart of Darkness voit l’horreur dans les forêts tropicales du Congo. Crédit: .com
Néanmoins, le roman contient également des représentations d’Africains qui seraient à juste titre qualifiées de racistes si elles étaient écrites aujourd’hui. En particulier, Conrad montre peu d’intérêt pour l’expérience des compagnons de bord « cannibales » de Marlow, qui apparaissent comme des caricatures exotiques. Ce sont des images comme celles-ci qui ont conduit la romancière nigériane Chinua Achebe à dénoncer Conrad comme un « raciste sanglant », dans un essai influent de 1977.
Une réponse à cette critique est de soutenir, comme le fait Paul B. Armstrong, que l’absence de caractères congolais plus arrondis est le problème. En s’en tenant à la perspective limitée de Marlow, Heart of Darkness donne une représentation authentique de la façon dont les gens voient les autres cultures. Mais cela ne rend pas forcément les images elles-mêmes moins offensantes.
Si Achebe n’a pas réussi à faire rayer Heart of Darkness du canon, il a fait en sorte que les universitaires écrivant sur le roman ne puissent plus ignorer la question de la race. Pour Urmila Seshagiri, Heart of Darkness montre que la race n’est pas la catégorie scientifique stable que beaucoup de Victoriens pensaient être. Ce genre d’argument déplace le débat dans une direction différente, loin du « racisme » présumé de l’auteur, et sur la représentation complexe de la race elle-même dans le roman.
Peut-être parce qu’il était lui-même un étranger en Grande-Bretagne, dont la première carrière l’avait conduit aux coins les plus reculés du globe, les romans et les récits de Conrad semblent souvent plus en phase avec notre monde globalisé que ceux de certains de ses contemporains. Émigré à 16 ans, Conrad a connu à un degré élevé le genre de dislocation qui est devenu une condition moderne de plus en plus typique. Il est tout à fait approprié, à plus d’un titre, que Hamid fasse allusion à Conrad dans un roman sur la mobilité mondiale.
Le paradoxe de Heart of Darkness est qu’il semble à la fois si improbable et si nécessaire. Il est impossible de ne pas s’étonner, quand on y pense, qu’un ex-marin polonais, écrivant dans sa troisième langue, ait jamais été en mesure d’écrire une telle histoire, sur un tel sujet. Et pourtant, d’une autre manière, la vie de Conrad semble plus déterminée que la plupart, en contact plus direct avec les grandes forces de l’histoire. C’est de ce point de vue que Heart of Darkness semble nécessaire, voire inévitable, le produit des énergies historiques sombres, qui continuent de façonner notre monde contemporain.
John Attridge, Maître de conférences en anglais, UNSW
Cet article a été initialement publié sur The Conversation. Lisez l’article original.