Avant de me rendre à Fort Leavenworth, j’étais lieutenant-colonel dans l’Armée. Et en quelques minutes, tout cela me serait enlevé.
En 2012, j’ai été condamné à purger un an à Leavenworth — la principale prison militaire du pays pour ceux qui servent dans les Forces armées – pour avoir exposé un premier lieutenant au VIH. J’étais séropositive depuis plusieurs années, ma charge virale étant supprimée au point qu’il était impossible de transmettre le virus. Malgré cela, et d’autres preuves en ma faveur, j’étais toujours accusé d’agression criminelle, de désobéissance volontaire, de contacts sexuels abusifs et de conduite indigne d’un officier.
Quelques semaines auparavant, lorsque le juge de ma cour martiale m’a déclaré coupable, j’étais en route pour une promotion au grade de colonel à part entière, le plus haut grade de l’armée avant de devenir général. Dans l’armée, le grade est tout; il définit littéralement qui vous êtes. Il définit votre salaire, bien sûr, mais il indique également aux autres comment vous respecter.
En tant que privé, vous êtes au bas de la chaîne alimentaire. Tout le monde au-dessus de vous a besoin d’un salut et d’une salutation du jour. Vous vous écartez pour les soldats de rang supérieur. Vous vous tenez à l’attention et regardez les officiers supérieurs dans les yeux et dites: « Bonjour », tout en balayant les sols.
Il m’a fallu plus de 20 ans pour atteindre le grade de lieutenant-colonel, grade que seul mon oncle a pu atteindre parmi toutes les personnes qui ont servi dans ma famille. Ce fut un moment de fierté pour ma famille que j’ai reçu son arme de poing personnelle de la Seconde Guerre mondiale — un Poulain.pistolet 45.
Mais le soir de ma condamnation, ma mère dans son propre traumatisme demandait ce même bras latéral en arrière; elle avait peur que je l’utilise contre moi-même.
À Leavenworth, votre ancien rang n’a aucun poids. Le jour où je suis entré, les feuilles de chêne argentées sur mon uniforme qui signalaient ce que j’étais m’ont été enlevées, et je suis devenu un détenu — un prisonnier dans un pays que j’ai juré de protéger et de servir.
Ou, du moins, c’est ce que j’étais censé être.
J’étais l’une des personnes de haut rang à Fort Leavenworth pendant mon séjour là—bas – et tout le monde le savait. Bien que l’armée soit le plus grand employeur des États-Unis, elle est incroyablement petite; il est impossible de ne pas connaître le rang de chacun quand ils entrent.
Le commandant de la prison semblait m’éviter (jusqu’à récemment, je l’avais dépassée) et j’avais encore des gardes qui m’appelaient par inadvertance, « monsieur », accidentellement. Ils se rattrapaient et se mélangeaient, ne sachant pas comment travailler avec la dynamique d’une personne que vous auriez normalement à saluer maintenant étant une personne que vous deviez aimer après.
Mais mon ancien grade aurait aussi pu me mettre en danger. Contrairement au monde civil où les avocats décident si des accusations sont portées contre quelqu’un, dans l’armée, ce sont les commandants et les colonels — des gens comme moi — qui décident si des personnes doivent être inculpées pour des crimes qui pourraient les amener à purger une peine à Leavenworth. Je me sentais comme un procureur au milieu de la prison de Sing Sing.
Pour me préserver, je n’ai jamais essayé de me classer parmi les autres détenus — ou les gardiens d’ailleurs — jusqu’à ce que j’apprenne que mon cousin de 16 ans est mort pendant que j’étais enfermé. Je suis allé voir le commandant de garde de la prison et j’ai demandé à être laissé seul pendant une semaine. J’étais peut-être en uniforme brun à ce moment-là, mais ce commandant de garde savait très bien que le lieutenant-colonel Pinkela lui disait de rester seul.
Et ils l’ont fait.
Chaque soir, je tenais un journal et écrivais le préambule de la Constitution américaine over encore et encore. » Nous, le peuple des États-Unis d’Amérique … « , remplissait plus d’une douzaine de pages. J’ai tracé mes mains. J’ai écrit la stratégie militaire de « L’Art de la guerre » juste pour me rappeler qui j’étais.
Je n’ai plus jamais tiré de rang. Mais je l’ai utilisé pour aider les autres. Les jeunes soldats qui demandaient la clémence — beaucoup d’entre eux n’avaient qu’un diplôme d’études secondaires — essayaient d’écrire des essais demandant pardon pour être libérés et rentrer chez eux et voir leurs familles. En tant qu’officier supérieur, je révisais les lettres de clémence chaque semaine. À Leavenworth, j’aiderais les gars à les rédiger.
Je suis devenue connue comme une mère un peu terne, prenant soin de ses poussins. Et c’est ce que beaucoup de gens avec qui j’étais enfermé étaient – c’étaient des enfants surveillés par d’autres enfants.
Lors de mon dernier jour à Leavenworth, les gardes ont aidé à réserver du temps à la bibliothèque, où j’aidais mes enfants à rédiger leurs lettres. Un à un, ils sont tous venus vers moi, m’ont serré dans leurs bras et ont pleuré.
« Qui va s’occuper de nous », je me souviens d’un enfant qui a dit. « Qui va aider? »
Les émotions que j’ai eues cette nuit-là étaient inoubliables. Même si les militaires m’ont enlevé mon uniforme et que je n’avais plus l’autorité — ni même la responsabilité — de prendre soin de ces gars-là, les militaires ne m’enlèveraient jamais la fierté et l’amour que j’avais pour prendre soin des soldats et de leurs familles.
Le lendemain de ma libération, j’ai récupéré mon uniforme – des feuilles de chêne argentées et tout. Maintenant que j’ai été séparé de l’Armée, cela ne voulait plus dire la même chose qu’avant mon entrée. Avant, l’uniforme était ce qui donnait un sens à mon service. Mais être à Leavenworth m’a appris autre chose : je n’avais pas besoin de l’uniforme pour être utile.
Ken Pinkela, 51 ans, est directeur des communications et de la politique militaire du projet SERO. Il vit à Otisville, New York.