La Vie Avec Leonard Bernstein

Jamie Bernstein regarde son père, Leonard Bernstein, diriger l’Orchestre philharmonique de New York lors d’une répétition pour l’un de ses concerts pour jeunes, vers l’automne 1962. Archives numériques Bob Serating / New York Philharmonic Leon Levy masquer la légende

basculer la légende

Archives numériques Bob Serating / New York Philharmonic Leon Levy

Jamie Bernstein ne peut pas qualifier son enfance de typique. Un week-end donné, elle pourrait trouver Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman ou Sidney Lumet chez elle. Le père de Jamie était Leonard Bernstein.

Le célèbre chef d’orchestre, compositeur de West Side Story et animateur des Concerts pour les jeunes de la télévision est né il y a 100 ans, aug. 25, 1918. Pour marquer le centenaire, Jamie Bernstein a publié Famous Father Girl: Un mémoire sur l’enfance de Bernstein, un souvenir franc de la vie de famille et de la lutte pour se retrouver au milieu de la « lumière aveuglante » qu’était Leonard Bernstein, décédé en 1990.

Jamie Bernstein appelle son père « une poignée » qui pourrait être odieuse. Mais elle se souvient aussi de sa chaleur, de son génie, de sa vivacité d’esprit et de la puissance de sa musique parfois mal comprise. Depuis sa maison de Manhattan, Jamie Bernstein a parlé ouvertement de son livre, des raisons pour lesquelles elle a choisi de parler de musique plutôt que de le faire elle-même, et de sa vie d’enfant de l’une des personnalités les plus reconnaissables des États-Unis.

Cet entretien a été modifié pour plus de longueur et de clarté.

Tom Huizenga : Ton livre me fait me demander si tu as tenu un journal, parce que tu te souviens de tous ces petits détails sur ta vie. Par exemple, vous épelez les jeux de mots individuels utilisés par Stephen Sondheim, un ami de la famille, lorsque vous jouez à des jeux d’anagrammes avec vous, votre père et vos frères et sœurs, Alexander et Nina.

Jamie Bernstein: Nous avons tellement apprécié ces mots que nous nous en sommes souvenus. Mais c’est vrai que je tenais des journaux. Ils étaient une source inestimable pour moi, car sinon je ne me serais pas souvenu de plus de la moitié de ce que j’ai dans le livre.

Avez-vous décidé de tenir un journal parce que vous avez réalisé que votre père était le célèbre Leonard Bernstein?

Quand j’étais jeune, je ne me souciais pas tellement qu’il soit Leonard Bernstein. Je n’avais aucun sens du devoir de préserver son héritage; en fait, mon frère et ma sœur et moi avons tous eu beaucoup de mal à nous éloigner de son héritage et de ses considérations professionnelles. Tout le côté commercial n’était d’aucun intérêt. Nous voulions juste rester à la maison, être une famille et jouer aux anagrammes. Ce n’est qu’après le départ de notre père que nous avons réalisé qu’il y avait cet autre travail à faire et que nous avions intérêt à le faire.

Vous parlez de la façon dont vous saviez que vos parents n’étaient pas tout à fait comme les autres parents. Qu’est-ce qui t’a prévenu?

Mon frère et ma sœur et moi avons cette réponse semi-blague à cette question: C’est alors que nous regardions Les Pierrafeu et que Betty et Wilma allaient au « Hollyrock Bowl » pour entendre la conduite de « Leonard Bernstone ». « Oh mon Dieu, il est sur les Pierrafeu ? Wow, nous avons dû vraiment frapper le grand moment. »

En cinquième année, vous dites que vous êtes devenu conscient de la renommée de votre père.

La toute première idée a dû être quand mon père est apparu à la télévision, ce qui a commencé avec les Concerts des jeunes alors que je n’avais que 5 ans. La télévision était la chose la plus importante dans la vie en ce qui concerne mes frères et sœurs et moi. Nous savions donc déjà qu’il se passait autre chose, mais c’était une sorte de processus cumulatif. Nous voulions juste nous fondre et être comme tout le monde — ce désir d’être normal. Et ça m’a donné la chair de poule de ne pas être normal. Ça m’a fait me sentir exclu.

Trouver sa propre voie dans la vie est un fil qui semble parcourir le livre.

Il est difficile de vivre sous un soleil très brillant et d’essayer de comprendre ce que vous allez être par vous-même dans cette lumière aveuglante, et il m’a fallu beaucoup de temps pour le comprendre. Bien sûr, j’ai rendu tout ce qui était exponentiellement plus difficile en essayant d’être moi-même musicien. Je le décris comme un pied sur le gaz et un pied sur le frein, simultanément. Il y avait des conflits constants, des sentiments mitigés et des objectifs croisés. C’était épuisant et névrotique, et il m’a fallu toutes ces décennies pour comprendre que j’étais une personne beaucoup plus calme et fonctionnant mieux si je ne faisais pas de musique avec mon propre corps. J’étais un peu triste d’y renoncer, mais dans l’ensemble, je pense que parler de musique s’est avéré être un très bon compromis.

Vous parlez du fait qu’il était difficile de ne pas adhérer au « mythe de la famille Bernstein ». »Mais vous dites aussi: « J’étais surtout odieux comme mon père. » En quoi ton père était-il odieux ?

Il était exubérant, et il a en quelque sorte pris le relais malgré lui ; il ne pouvait pas s’en empêcher. De plus, il était un connaisseur de tout et il avait des réponses pour tout, aimait parler longuement et était autoritaire. Donc, il était une grosse poignée, et je pense que j’ai fini par hériter de quelques-unes de ces qualités. Je pense que mon frère et ma sœur conviendraient tous les deux que je suis assez autoritaire et plein d’opinions et très sûr que j’ai raison sur les choses — ce que souvent je ne suis pas. Parfois, je pense que c’est peut-être une bénédiction que je sois une telle crevette, parce que si j’étais comme je suis et que j’étais grande, les gens penseraient que j’étais insupportable.

C’est peut-être le bon moment pour parler de ce mot inventé — « fil d’elfe » — qui glisse dans le livre, presque comme une malédiction.

La grande anagramme de « haine de soi » de mon père, une brillante. La haine de soi est un sentiment que beaucoup d’entre nous ont beaucoup de temps, et chaque personne sur cette planète a sa propre petite recette, j’en suis sûr. Mais mon père en a énormément souffert. Il a lutté avec le fil d’elfe, comme tous les artistes.

Ma recette personnelle était que j’insistais pour essayer d’être musicien; cela me dégoûtait de moi-même. C’est vraiment le phénomène d’avoir le sentiment que vous vous faites un cul complet, et c’était un sentiment qui me revenait à plusieurs reprises et c’est ce qui s’est calmé à mesure que je vieillissais. De temps en temps, je peux toujours avoir ce sentiment d’idiot stupide, de fil d’elfe, mais tellement moins souvent que ce n’est pas aussi débilitant qu’avant.

Il y a aussi, je pense, un fil qui se rapporte à cela, qui est l’idée d’une crise de foi — quelque chose que votre père a affronté dans sa musique.

Et ce n’était pas seulement la foi spirituelle dont il était en crise, mais aussi son mariage et sa bisexualité. Je pense que cela a généré tellement de sentiments contradictoires qu’il était souvent à l’agonie à propos de tout cela.

J’ai entendu une performance fantastique de sa pièce Mass au Festival de Ravinia. C’était l’une des plus grandes performances de cette pièce que j’ai jamais vue. La pièce est un tel autoportrait de mon père. Il y a des paroles qui sonnent comme si c’était sa propre voix intérieure, où il dit: « Ce que je dis je ne ressens pas, ce que je sens je ne montre pas, ce que je montre n’est pas réel, ce qui est réel je ne sais pas. »Vous pourriez écrire toute une biographie de Leonard Bernstein en suivant la masse elle-même.

Vous dites à propos de la Messe :  » Avec tous ses défauts, sa grandeur, son audace et son immense cœur brisé, c’était tout simplement papa. »Quelle est la partie « cœur brisé » de tout ça?

Il était juste dans un tel désespoir à propos du monde tout entier, de la façon dont nous ne nous réparions pas et de la façon dont l’humanité était dans cet état constant de belligérance. Il était tellement déprimé par la guerre du Vietnam et par tous les assassinats que nous avions vécus juste avant qu’il n’écrive la pièce. Ça fait partie du cœur brisé.

L’autre partie est qu’il était tout le temps en conflit émotionnel si terrible — à propos de sa femme et de sa sexualité. Il n’en a pas parlé, mais je sais que ça a dû être quelque chose dont il a vraiment souffert. Je pense qu’il a souffert du fait que son mariage et sa famille ne suffisaient pas, qu’il y avait autre chose dont il avait besoin et qu’il ne pouvait pas y arriver. C’était très dur pour lui, et il ne voulait pas que ce soit vrai. Mais ça l’était.

Leonard Bernstein, c’est sûr de le dire, était compliqué, et cela vaut aussi pour sa sexualité. Dans le livre, vous dites: « C’était difficile de ne pas ressentir la sexualité de mon père. »

Je ne voulais pas dire que ses préférences sexuelles étaient palpables. En y repensant, j’aurais aimé utiliser le mot « érotisme. »Ce que je voulais dire, c’est que son aura était tellement sexuelle, tellement érotique — parce que pour lui, vraiment, la musique était une forme d’amour. Je pense qu’il a apporté cette sensibilité dans sa musique et cela a imprégné pratiquement tout ce qu’il faisait. Et donc, tu sais, si tu es sa progéniture, c’est compliqué.

Votre père a été marié à Felicia Montealegre pendant 27 ans, jusqu’à sa mort d’un cancer en 1978. Qu’avez-vous pensé lorsque vous avez commencé à réaliser que votre père était attiré par les hommes de manière romantique?

Je n’avais aucune idée à ce sujet jusqu’à ce que j’entende ces rumeurs à Tanglewood, l’été suivant mon diplôme d’études secondaires. Puis dans les années suivantes, j’étais à l’université, tout a commencé littéralement… je sors. Au moment où j’étais dans ma dernière année, il cohabitait avec Tom Cothran, qui l’aidait à organiser les conférences Norton, donc à ce moment-là, il était assez clair ce qui se passait.

Mon frère et moi étions en train de le comprendre ensemble, mais comme cela arrive souvent dans les familles, il est difficile de parler de ces choses: Les gens n’avaient pas tout à fait les mots pour parler des parents bisexuels. C’est une conversation que tu peux avoir. À cette époque, tout était très étouffé. Nous ne nous sommes donc pas assis et n’en avons pas parlé exactement, mais nous avons en quelque sorte compris mutuellement que cette chose se passait autour de nous.

Et ta mère? Certaines personnes ne savent probablement pas qu’elle savait réellement dans quoi elle s’embarquait, en termes de sexualité de votre père, avant leur mariage. Il y avait une lettre que vous avez trouvée à un moment donné.

Il y avait une lettre qui a été scellée par l’exécuteur testamentaire de notre père, avec un tas d’autres choses, dans un tiroir à dossiers du bureau de Leonard Bernstein. Quelqu’un l’a découvert il n’y a pas longtemps, comme il y a peut-être cinq ans. Il disait : « Ne pas être descellé avant 25 ans après la mort de Bernstein », ou quelque chose comme ça. Et nous nous sommes dit :  » Oh, bon sang. Ouvrons-le maintenant. »

Nous l’avons donc ouvert et il y avait cette lettre de ma mère, et c’était une trouvaille fantastique car elle clarifiait tellement tout. De savoir que ses yeux étaient grands ouverts sur ce mariage et dans quoi elle s’embarquait, c’était incroyable à découvrir. Cela en disait long sur notre mère qu’elle écrirait cette lettre à notre père et lui dirait: « Écoute, tu sais que je comprends. C’est compliqué. Mais faisons cela parce que nous nous aimons. Faisons une famille et allons de l’avant. »

Dans cette lettre, ta mère a écrit: « Je suis prête à t’accepter tel que tu es, sans être un martyr et me sacrifier sur l’autel LB. »Mais à la fin, n’a-t-elle pas fait exactement cela?

Eh bien, je le dis en fait dans le livre. Je pense que c’est exactement ce qui s’est passé.

Comment vous sentez-vous?

C’est très frustrant. Je pense qu’elle a mordu plus qu’elle ne pouvait mâcher. Je pense que ça s’est très bien passé pendant un bon moment, puis tout est devenu insupportable — en plus, elle est tombée malade. Toute la construction a tourné au vinaigre pour elle, puis les quatre dernières années de sa vie ont été horribles. Et cela me rend très triste de le contempler.

Vous avez dit que vous aviez l’impression d’avoir hérité de quelques choses de votre père. Qu’est-ce que tu crois avoir obtenu de ta mère?

J’ai cet oreiller à l’aiguille qu’un ami de la famille m’a offert. Il dit: « Miroir, miroir sur le mur, je suis ma mère après tout. »En fait, cela me met un peu mal à l’aise de regarder cet oreiller. Je tourne généralement en arrière parce que la fin de ma mère était si tragique que je ne veux pas être cette personne que ma mère était.

Mais il y a d’autres choses sur ma mère que je commence à réaliser. Comme elle, j’aime avoir un environnement domestique dans lequel tout le monde aime passer du temps. Nous nous sommes accrochés à notre maison dans le Connecticut, alors la famille s’y rassemble chaque fois que nous en avons l’occasion — et j’adore que tout le monde se rassemble, c’est mon truc préféré. Ma mère adorait ça aussi: Elle aimait prendre soin de tout le monde et donner du bon temps à tout le monde, prodiguer de la nourriture et avoir ce sentiment de groupe.

En cette année du centenaire, il y a eu un flux constant de concerts et d’enregistrements de Bernstein, et certains critiques ont pesé dans la balance. Il y avait un article dans le New York Times sur la Messe et le titre se lit comme suit: « La « Messe » est-Elle la Meilleure Œuvre de Leonard Bernstein, ou Sa Pire? »Même si l’article est un compte rendu positif du travail de théâtre liturgique de votre père, pensez-vous que c’est une façon juste de l’encadrer?

Oh, ça arrive encore et encore et encore: la masse est très polarisante, et les gens l’aiment ou la détestent. Avez-vous vu la critique de la messe de Zachary Woolfe quand elle était au Lincoln Center il y a deux semaines à peine? Il l’a excorié. Quand il est sorti pour la première fois, il y avait toutes ces critiques négatives. Et pourtant, en même temps, les publics qui assistent à la Messe — et certains critiques aussi — ont cette expérience gigantesque où ils sont émus et remués et ils ne l’oublient jamais. Il évoque toutes ces émotions intenses sur lesquelles nous gardons généralement un couvercle. Et c’est tellement expérientiel que vous devez être là. Il a un peu ce sentiment des années 1960, mais il transcende vraiment la période où il a été composé. Et maintenant, parce qu’une fois de plus nous sommes dans un tel moment de désespoir dans notre pays — du moins, tant d’entre nous le ressentent — la masse résonne à nouveau.

Il y a eu une autre pièce récemment dans Le Washington Post, intitulée « Trop de Bernstein laisse un critique fatigué de sa musique. »L’article parle d’être inondé de musique de Bernstein cette année, et il y a une phrase que je veux vous faire comprendre: « Les excès de l’homme sont clairement audibles dans une musique qui, aussi brillante soit-elle, essaie constamment d’attirer votre attention, de prouver quelque chose sur elle-même, de faire une sorte de déclaration. »

Je pense que beaucoup de ses œuvres ont fait de grandes déclarations, mais pas toutes — il est donc un peu injuste de caractériser ainsi l’ensemble du répertoire. Je veux dire, prenez une pièce comme Serenade, qui se trouve être mon œuvre symphonique préférée de mon père. Je pense que c’est l’une des pièces les plus satisfaisantes de mon père. C’est absolument magnifique, lyrique — et ce dernier mouvement qui roule et ce magnifique mouvement lent. Je ne pense pas que ça prouve quelque chose. Je pense que c’est juste ce qu’il est — juste de la belle musique.

Ressentez-vous la présence de votre père dans votre vie quotidienne ?

Eh bien, je le fais cette année. Il n’y a pas d’échappatoire au centenaire. Je voyage constamment pour assister et participer à autant d’événements liés au centenaire que possible, même si mon frère et ma sœur et moi ne pouvons pas tous les assister car il y en a bien plus de 3 300 sur notre base de données en ce moment, et cela continue de compter. Alors oui, il est très parmi nous. Mais l’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit le livre était d’essayer de reprendre contact avec la partie de mon père qui nous appartenait et non au monde entier, afin que je puisse continuer cette ligne continue.

J’ai l’impression dans le livre qu’il y avait des choses dont vous vouliez discuter avec lui, mais que vous ne l’avez jamais fait.

Il y a maintenant des choses dont j’aimerais pouvoir lui parler, qui ne m’intéressaient peut-être pas tellement à l’époque. Le principal est la politique, et le FBI, et tout ce gâchis dans les années 50 avec les audiences de McCarthy et sa propre implication dans tout cela. Son dossier du FBI fait environ 800 pages. Et ils le suivaient depuis les années 1940, parce qu’il prêtait son nom et donnait de l’argent à toute organisation de gauche qui semblait faire quelque chose de valable; il n’a pas pensé à deux fois à leur donner son nom. Alors J. Edgar Hoover le traquait déjà. Et quand j’y pense maintenant, je suis surpris qu’il n’ait pas été cité à témoigner devant le Comité des activités non américaines de la Chambre – parce que, vous savez, tous ses copains ont dû monter là—bas devant eux.

Si vous pouviez envoyer une pensée à votre père à travers l’éther d’une manière ou d’une autre, qu’est-ce que ce serait?

Je dirais: « Pouvez-vous nous donner quelque chose pour nous aider à surmonter ce que nous traversons maintenant? »Si mon père était en vie aujourd’hui, il serait apoplexique de ce qui se passe avec notre gouvernement. Mais, tu sais, il serait dans la rue. Il ferait de la musique au profit des familles immigrantes. Il ferait tout ce à quoi il pourrait penser, j’en suis sûr. Nous pourrions utiliser ses bonnes œuvres et sa bonne énergie dès maintenant.

Nommez une chose sur vous, et une chose sur votre père, que vous espérez que les lecteurs retireront du livre.

Ce que j’espère avoir transmis, c’est que tout ce que mon père a fait, dans tous les aspects de sa vie, a toujours été dans le contexte de l’amour. S’il avait pu, il aurait embrassé toutes les personnes de la planète — et il l’a fait en quelque sorte, à travers sa musique. Alors quand j’ai écrit ce livre, moi aussi, j’espère que j’ai encadré tout ce que j’ai écrit dans le contexte de l’amour. Il y a beaucoup de choses chez mon père qui sont compliquées et parfois peu recommandables. Il était une poignée, pour dire le moins. Mais j’espère que j’ai présenté tout cela dans le contexte ultime de l’amour, car c’est certainement comme ça qu’il était.