Un mois avant le transfert – c’est-à-dire la procédure dans laquelle mon médecin placera un embryon dans mon utérus dans l’espoir qu’il s’implantera et deviendra un bébé-E et je pars pour un week-end début mars dans l’ouest du Massachusetts. Je l’appelle notre FIV-lune: nous savons que le régime dans lequel nous nous embarquons nous gardera assez confinés. Je prends déjà deux médicaments pour commencer à préparer mon corps à une grossesse potentielle, et bientôt nous en ajouterons d’autres.
Nous visitons une galerie d’art dans un ancien bâtiment d’usine aux hauts plafonds et je n’arrive pas à croire la température. Je commence à enlever mes couches.
Comment diable peuvent-ils se permettre de chauffer le bâtiment comme ça? Je demande à E, en enlevant mon manteau, mon pull et ma chemise en flanelle jusqu’à ce que je devienne un T-shirt moite, et pourquoi tout le monde dans cette galerie porte-t-il encore des manteaux à l’intérieur?
Il me regarde comme si je disais des bêtises. Il porte aussi son manteau.
Oh mon Dieu, je dis, j’ai un flash chaud.
Grâce aux médicaments, je suis en ménopause (temporaire). La cause de la ménopause est le Lupron, qui est injecté dans mon estomac tous les soirs pendant deux semaines avec une aiguille maigre. Je porte également des plaques d’œstrogènes, pour renforcer ma muqueuse utérine. Une fois le Lupron arrêté, je passe à la progestérone redoutée dans l’huile: redoutée car elle est visqueuse et nécessite une aiguille géante et des coups nocturnes dans les fesses qui provoquent d’énormes welts et parfois des saignements. La progestérone dans l’huile est également difficile à trouver: il y a une pénurie à l’échelle nationale, donc même si j’ai l’énorme privilège d’une assurance maladie qui couvre une grande partie du coût, nous sommes envoyés à la recherche de plus lorsque la pharmacie par correspondance ne peut pas remplir la commande complète lorsque nous en avons besoin, ce qui signifie que E doit aller chercher un supplément pour combler les lacunes à un coût de 100 per par flacon.
E doit ramasser la progestérone car je suis un peu inerte. Les effets secondaires de la progestérone imitent les symptômes de la grossesse précoce, donc je suis fatiguée, endolorie, affamée et allongée sur le canapé autant que possible. Je m’évanouis presque au milieu d’une séance d’entraînement, et c’est la fin de ma présence au gymnase. Nous sommes maintenant dans le processus de FIV depuis près de six mois, et je me sens comme moi-même.
E vient avec moi le jour du transfert, mais ils ne le laissent pas entrer dans la salle d’opération – il n’est pas stérile. Je me change en blouse d’hôpital; tout le monde dans la pièce porte des combinaisons hazmat.
Tu ne veux pas connaître le sexe, non? dit mon médecin.
Non, je dis. E et j’en ai discuté: bien que les informations soient présentes dans le fichier – elles identifient le sexe lors du séquençage des chromosomes pour les autres tests génétiques –, nous savons qu’imaginer l’embryon comme un garçon ou une fille nous fera nous sentir un peu plus attachés. J’essaie de ne pas me sentir attachée. Quelqu’un met une photo de l’embryon sur un écran que je peux voir pendant que je suis allongé sur la table de procédure: une goutte grise de cellules. Je me souviens de ne pas m’attacher.
Le transfert semble anticlimatique: un pincement rapide et c’est fait. On me ramène dans une zone de récupération et on me dit de rester immobile pendant environ 20 minutes, mais il n’y a pas grand-chose à récupérer. Ils me donnent une impression de la photo blob et je la montre à E. Nous discutons si elle nous ressemble. Je prends une photo avec mon téléphone et je l’envoie à ma mère.
N’est-il pas étonnant, dit-elle, que ton père et moi soyons en partie là-dedans?
C’est, je dis. C’est incroyable.
Et maintenant : on attend. Dans le langage de la FIV, c’est ce qu’on appelle l’attente de deux semaines, bien que dans mon cas, il faudra plutôt 10 jours avant que je retourne à la clinique pour un test sanguin qui recherchera l’HCG – hormone de grossesse – dans mon sang. Si c’est là, je serai enceinte de quatre semaines.
La seule chose que vous pouvez faire pendant les deux semaines d’attente d’ailleurs, eh bien, en attendant, c’est de passer des tests de grossesse à la maison. E et j’en discute et j’accepte de ne pas en prendre, à cause du risque de faux résultats. Et puis je pense à en prendre un tous les jours. Serait-ce si mauvais pour moi d’en prendre un? Je vais dans les pharmacies pour regarder les tests de grossesse sur les étagères, pour gratter les démangeaisons, puis deux nuits avant mon test sanguin, je vais dans un Duane Reade et j’achète un paquet de trois et je le ramène à la maison et le laisse sur le comptoir de la salle de bain. Cela me fait me sentir un peu plus en contrôle.
Qu’est-ce que c’est? dit E quand il le voit.
Je ne l’ai pas pris, je dis, mais je le voulais.
Le test sanguin est prévu tôt le samedi matin. Je le fais venir avec moi, parce que je suis tellement anxieux, mais c’est aussi un anticlimax: un bâton rapide, et puis plus. Nous avions prévu de sortir pour le petit déjeuner après, mais nous sommes anxieux, pas affamés. Nous prenons le train d’une heure pour Brooklyn, emmenons le chien se promener, nous rendons un peu dormir. Je regarde mon téléphone. Les minutes traînent. E nous fait un déjeuner à partir de restes aléatoires et nous sommes assis à le manger sur le perron avant lorsque mon téléphone s’allume avec le numéro de l’hôpital.
Félicitations, dit l’infirmière à l’autre bout du fil. Tu es enceinte.
Mon numéro HCG n’est pas énorme, mais c’est suffisant. L’infirmière me dit de revenir dans quelques jours pour un autre test pour voir s’il augmente; il doit doubler chaque jour.
Merci, je dis.
E et moi avons déposé notre nourriture et nous nous sommes embrassés. Nous clignotons au soleil. Nous regardons la photo du blob sur mon téléphone. Il y a tellement de choses qui pourraient encore mal tourner, mais ce pourrait être la première photo de notre bébé. Je me permets de prendre l’empreinte que le médecin m’a donnée et de l’accrocher, avec un aimant, sur le frigo.
Cette semaine j’ai appris: L’HCG est l’hormone que les tests de grossesse à domicile détectent, mais un test sanguin peut déterminer exactement quel est votre niveau d’HCG, ce qui peut être un indicateur de la probabilité qu’une grossesse soit viable.
-
Jean Hannah Edelstein est l’auteur du prochain This Really Isn’t About You
{{ topLeft}}
{{ En bas}}
{{ Haut DROIT}}
{{ Fond DROIT}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ ticker}}
{{en-tête}}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger