Quand Olivier et moi nous sommes assis avec notre officiant de mariage pour discuter de ce qui serait dit pendant la cérémonie, j’avais une liste de mots qui devaient être complètement évités pendant son discours: Il n’y aurait aucune mention de Dieu, (car en ce qui me concerne, ce gars-là est encore moins probable que le Père Noël), et aucune utilisation de mots comme « obéir », « honorer », ou tout autre de ce « jusqu’à ce que la mort te sépare » malarkey. Une autre de mes stipulations? Que lorsque nous avons été déclarés couple marié à nos amis et à notre famille, que nous soyons appelés « partenaires dans la vie et l’amour. »Les mots mari et femme n’étaient pas au dossier. Et pour moi, ils ne l’ont jamais été.
C’est quelque part vers l’âge de 13 ans (ou quel que soit l’âge, chaque jeune écrivaine tombe sur Sylvia Plath et se rend compte qu’elle n’est pas seule) que le mot « femme » a pris une tournure aigre pour moi. La représentation de Plath du mariage, en tant qu’institution qui semblait être un asile pour les médiocres et les simples d’esprit, était un piège dans lequel je ne voulais pas tomber. Comme Plath, « Je voulais du changement et de l’excitation et tirer moi-même dans toutes les directions », ce qui, comme elle le dit, n’est pas quelque chose de facile à atteindre lorsque vous tombez dans cette « sécurité infinie » qui accompagne le fait d’être la femme de quelqu’un.
J’ai alors décidé que le mariage ne serait pas une sorte de mission de ma part, et que tout bébé que j’aurais eu naîtrait d’une machine à écrire (beaucoup plus romantique qu’un ordinateur, ne pensez-vous pas?). Chaque mot sur ces centaines de pages serait mon véritable travail d’amour. C’était la route que j’empruntais.
Pour commencer, c’est moche — pas seulement dans ce que cela signifie, mais aussi dans la façon dont cela sonne. Dis-le à haute voix: Femme.
Mais, comme je l’ai déjà écrit, j’ai lentement mais sûrement changé d’avis sur le mariage lorsque j’ai rencontré Olivier — et, oui, je me sens toujours un peu comme une vente pour cela. Mais alors qu’Oliver aurait pu me faire changer d’avis sur le mariage, le mot femme ne va certainement pas me gagner de sitôt.
Alors, pourquoi, pourriez-vous demander, est-ce que je déteste tellement le mot femme?
Eh bien, pour commencer, c’est moche — pas seulement dans ce que cela signifie, mais aussi dans la façon dont cela sonne. Dis-le à haute voix: Femme. Ce n’est certainement pas une « porte de cave » et donne en quelque sorte à votre bouche l’impression de ne pas avoir terminé le mot. Il est suspendu là, maladroitement, parce que le F n’est tout simplement pas assez fort pour sceller l’affaire. Plus important encore, bien sûr, il y a aussi la nature possessive de la façon dont nous utilisons le mot: je ne suis pas seulement une femme; je suis la femme de quelqu’un d’autre. Je suis la femme d’Olivier. À cet égard, je lui appartiens et il me possède.
Je ne suis pas la propriété d’Olivier. Je suis son partenaire, son copain, et la première personne à se moquer de lui quand il entre dans un mur (ce qu’il fait en fait assez souvent).
Étymologiquement parlant, si nous regardons en arrière le Moyen anglais et le vieil anglais, l’orthographe de la femme est « wif », que certains chercheurs pensent être liée au mot allemand « weib », et pourrait avoir des racines indo-européennes dans « ghwībh », qui signifie « honte, aussi pudenda. »Donc une femme est quelqu’un qui devrait avoir honte? Non merci.
Si nous regardons le mot femme dans un contexte historique, nous devons également nous rappeler qu’il a été popularisé à une époque de l’histoire où un mari avait la propriété légale de tout ce qui concernait sa femme, jusqu’aux draps dans lesquels elle dormait la nuit. Il était également dans son droit légal de la battre, car elle était sa propriété. Comme Dieu lui-même l’a dit à Eve après la Chute, « Votre désir sera pour votre mari et il régnera sur vous. »
Le mot ne peut tout simplement pas être séparé des constructions de genre. Comme l’explique Lisa Belkin, chroniqueuse au Huffington Post,
Il y a plusieurs siècles, « femme » était synonyme de « femme. »Vous pouvez toujours en trouver des vestiges dans la construction de « sage-femme » ou de « femme-poisson »… Le mot n’a pris son sens de « femme mariée » qu’entre le troisième et le douzième siècle, à donner ou à prendre, et il a fallu plusieurs siècles de plus pour romancer la description de poste pour inclure le gardien du cœur, du foyer et de la maison.
Je conteste également l’expression « mari et femme. »Le mot mari vient habituellement et traditionnellement toujours en premier, ce qui correspond au mot japonais pour femme, Oku-san, qui se traduit par « personne à l’arrière. »
Je ne resterai pas derrière mon partenaire. Je serai à ses côtés.
Je ne suis pas la propriété d’Olivier. Je suis son partenaire, son copain, et la première personne à se moquer de lui quand il entre dans un mur (ce qu’il fait en fait assez souvent). Cela ne veut pas dire que la préférence d’une femme pour le mot « femme » est antiféministe en aucune façon. Le féminisme concerne le droit de choisir, et j’aurais complètement tort de dicter aux autres femmes ce qu’elles devraient et ne devraient pas préférer.
En fait, j’avoue que lorsque j’écris sur Olivier et mon mariage, j’utilise parfois les mots « femme » et « mari » (autant que ça me fait mal). Comme ma grand-mère et tout le monde semblent penser que je parle d’un collègue d’affaires chaque fois que je parle d’Olivier comme de mon partenaire, j’essaie parfois de faciliter le plus possible la distinction entre les deux.
Mais au final, je préfère simplement présenter Oliver par son nom dans des situations sociales — et lui demander de faire de même pour moi. C’est son nom après tout, et si quelqu’un a des questions sur qui est cette personne d’Olivier, je pense que cela devient plus que clair en quelques minutes. Je suis assez accro au gars, et il est évident qu’on est ensemble.
Nous n’avons pas besoin d’un mot pour le verrouiller — et nous ne l’avons jamais fait.