Juliet Diaz a dit qu’elle avait du mal à ne pas écouter mes pensées. « Désolé, j’ai un peu lu dans votre tête », m’a-t-elle dit lorsque, pour la troisième fois cet après-midi d’août, elle a répondu à une de mes questions (certes pas imprévisibles) sur sa sorcellerie quelques secondes avant que j’aie eu l’occasion de la poser. Elle buvait un thé « à la terre » fait maison dans son appartement dans une maison victorienne convertie à Jersey City, dans le New Jersey, sous un capteur de rêves et à portée de vue de ce qui semblait être un crâne humain. Nous étions entourés de près de 400 plantes d’intérieur, de l’odeur terreuse de l’encens et, selon Diaz, de plusieurs de mes guides spirituels ancestraux, qui m’avaient suivi. « Vous avez en fait une religieuse », m’a informé Diaz. « Je ne sais pas d’où elle vient, et je ne vais pas lui demander. »
Diaz se décrit comme une voyante capable de lire des auras et de se connecter avec « l’autre côté »; une chuchoteuse de plantes qui peut communiquer avec ses plantes succulentes; et une dans une longue lignée de guérisseurs de sa famille, qui remonte à Cuba et au peuple indigène Taíno, qui s’est installé dans certaines parties des Caraïbes. Elle est également une sorcière professionnelle: Diaz vend des huiles d’onction et des produits corporels « infusés d’intention » dans sa boutique en ligne, instruit plus de 8 900 sorcières inscrites dans son école en ligne et dirige des ateliers de sorcellerie qui promettent de laisser aux participants « un sentiment magique af! »En 2018, Diaz, l’auteur du livre à succès Witchery: Embrassez la Sorcière à l’intérieur, a gagné plus d’un demi—million de dollars grâce à son travail magique et a été nommée Meilleure Sorcière — oui, il y a des classements – par le magazine Spirit Guides.
Aujourd’hui âgée de 38 ans, Diaz se souvient qu’en grandissant, le sort de sa famille était tabou. Mais au cours des dernières années, la sorcellerie, longtemps considérée avec suspicion et même hostilité, s’est transmuée en un phénomène courant. Le coven est la nouvelle équipe: Il y a des sorcières de mer, des sorcières de ville, des sorcières de chalet, des sorcières de cuisine et des sorcières d’influence, qui partagent des recettes d’eau de lune ou des photos rêveuses d’autels baignés de bougies. Il y a des sorcières vivant à Winnipeg et en Indiana, à San Francisco et à Dubaï; organisant des rituels de lune dans les parcs publics de Manhattan et vendant des remèdes contre la gueule de bois à 11,99 $ qui « ajustent la vibration de l’alcool afin qu’elle n’ajoute pas de densité supplémentaire et de « poids » énergétique à votre aura. »Un rapport du Pew Research Center de 2014 a suggéré que la population adulte de païens et de Wiccans aux États—Unis était d’environ 730 000 – à égalité avec le nombre d’Unitariens. Mais la Wicca ne représente qu’une des nombreuses approches de la sorcellerie, et toutes les sorcières ne se considèrent pas païennes ou wiccaines. Ces jours-ci, Diaz m’a dit: « tout le monde s’appelle sorcières. »
Ce qu’ils entendent exactement par là peut varier d’une sorcière à l’autre. Selon le livre de l’anthropologue Rodney Needham de 1978, Caractères primordiaux, la définition de travail des chercheurs d’une sorcière était, à cette époque, « quelqu’un qui cause du mal aux autres par des moyens mystiques. »Pour Diaz, une sorcière est « une incarnation de sa vérité dans toute sa puissance »; parmi les autres pratiquants de magie, la sorcière pourrait incarner une affiliation religieuse, un acte politique, un régime de bien-être, « hot new lewk », ou une combinaison de ce qui précède. « Je fais de la magie quand je marche dans les rues pour des causes auxquelles je crois », a écrit Pam Grossman, une sorcière et auteure, dans une tribune du New York Times.
Plus d’histoires
Lancer des sorts et assembler des autels sont devenus très lucratifs. Vous pouvez assister à un rituel d’équinoxe d’automne organisé par Airbnb, vous inscrire à des boîtes de sorcières par abonnement offrant l’équivalent d’un tablier bleu pour la fabrication de magie et acheter des nettoyants aura sur Etsy. L’influenceuse de sorcière régnante d’Instagram, Bri Luna, compte plus de 450 000 abonnés et a collaboré avec Coach, Refinery29 et Smashbox, pour lesquels elle a récemment présenté une ligne de cosmétiques « inspirée de la qualité transformatrice des cristaux. »
De nombreuses sorcières professionnelles, y compris Diaz, peuvent également être embauchées pour faire de la magie en votre nom. L’offre la plus populaire de Diaz est son Service de bougies Ancestrales, un rituel de 45 $ pour manifester des intentions que je venais chez elle pour essayer. (« Le mois dernier, nous avons eu 4 grossesses, 33 promotions d’emploi, 12 startups, 12 propositions de mariage! et 4 victoires judiciaires « , a déclaré un e-mail promotionnel.) Diaz – qui a grandi avec des bons alimentaires, était sans abri pendant certaines parties du collège et, à l’âge adulte, sautait parfois le déjeuner pour économiser pour le loyer — a déclaré qu’elle avait « manifesté une vie entièrement nouvelle » de son travail de bougie. Les caractéristiques de cette nouvelle vie incluent son contrat de livre, son statut de best-seller, son magasin et une relation plus forte avec son mari. Elle effectue jusqu’à 100 services de bougies chaque mois et dit qu’elle vend généralement en une journée.
Bonne chance pour retracer l’histoire des sorcières. Alors que l’idée des sorcières est exceptionnellement ancienne — les satires d’Horace, embrassant déjà le stéréotype négatif vers 35 av.j.-c., décrit des sorcières avec des perruques et de fausses dents hurlant sur des animaux morts — l’entreprise quotidienne d’être une sorcière a continuellement évolué, ce qui complique les tentatives de reconstruction d’un arbre généalogique bien rangé. L’histoire de la sorcellerie a également longtemps souffert de narrateurs peu fiables. Les procès des sorcières de Salem ont une taille démesurée dans l’imagination américaine, mais il n’existe aucun dossier judiciaire officiel, et les récits des procès qui ont survécu sont, selon l’historienne Stacy Schiff, « incroyablement incohérents. »
De novembre 2015: Comment Satan est arrivé à Salem
Les historiens les plus récents ne se sont pas beaucoup mieux débrouillés: La foi Wicca est née des écrits de Gerald Gardner, un ancien douanier dont le livre de 1954, Witchcraft Today, racontait son expérience dans une alliance dont les principes auraient été transmis depuis le Moyen Âge. Mais les chercheurs ont conclu plus tard qu’ils étaient au moins en partie l’invention de Gardner.
Et puis, aucune culture ne peut prétendre au monopole des sorcières. « Il ne fait guère de doute que dans tous les continents habités du monde, la majorité des sociétés humaines enregistrées ont cru en la capacité de certains individus de causer le malheur et les blessures à d’autres par des moyens non physiques et étranges (« magiques ») », écrit l’historien Ronald Hutton, qui a étudié les attitudes envers les sorcières dans plus de 300 communautés, dans des endroits tels que l’Afrique subsaharienne et le Groenland. La croyance en la sorcellerie est si répandue et si durable qu’un historien spécule qu’il est inné d’être humain.
Aux États-Unis, l’intérêt général pour les sorcières a parfois diminué mais la plupart du temps augmenté, généralement en tandem avec la montée du féminisme et la chute de la confiance dans les idées de l’establishment. Au 19ème siècle, alors que le transcendantalisme et le mouvement pour le droit de vote des femmes s’installaient, les sorcières ont connu les débuts d’un changement de marque – des adoratrices du diable méchantes aux femmes intuitives. Woodstock et le féminisme de la deuxième vague ont été une aubaine pour les sorcières, dont la popularité a encore augmenté après les audiences d’Anita Hill dans les années 90, puis après l’élection de Donald Trump et aux côtés du mouvement #MeToo.
La dernière renaissance des sorcières coïncide avec une fascination croissante pour l’astrologie, les cristaux et le tarot, qui, comme la magie, envisagent des moyens de puiser dans des sources de pouvoir invisibles et non conventionnelles — et qui peuvent être particulièrement attrayantes pour les personnes qui se sentent privées de leurs droits ou qui sont fatiguées d’essayer d’instaurer un changement en travaillant dans le système. (La sorcellerie moderne a attiré plus de femmes que d’hommes, ainsi que de nombreuses personnes de couleur et des personnes queer ou transgenres; une « sorcière » peut être n’importe quel sexe.) « Plus les gens sont frustrés, ils se tournent souvent vers la sorcellerie, parce qu’ils se disent: « Eh bien, les canaux habituels ne fonctionnent tout simplement pas, alors voyons ce qu’il y a d’autre là-bas », m’a dit Grossman. « Chaque fois qu’il y a des événements qui ébranlent vraiment les fondements de la société » — la guerre civile américaine, les troubles en Russie prérévolutionnaire, la montée de l’Allemagne de Weimar, la reconstruction de l’Angleterre d’après—guerre – « les gens se tournent absolument vers l’occulte. »Trump doit faire face non seulement à la #Résistance, mais aussi à la #MagicResistance, qui partage des guides pour les sociétés hexing, des sorts pour protéger les droits reproductifs et des opportunités de rejoindre les 4 900 membres du groupe Facebook #BindTrump pour lancer des sorts pour freiner le pouvoir du président.
Lire: Les milléniaux noirs quittent l’église pour la sorcellerie africaine
Tout au long de l’histoire, les tentatives de contrôle des femmes se sont déguisées en répression de la sorcellerie, et pour certaines personnes, le simple fait de s’identifier comme une sorcière – symbole d’un fort pouvoir féminin, en particulier face au contrecoup violent et misogyne qui peut le saluer — est une forme d’activisme. « La sorcellerie, c’est le féminisme, c’est intrinsèquement politique », a déclaré Gabriela Herstik, sorcière et auteure, au magazine Sabat. « Il a toujours été question de l’étranger, de la femme qui ne fait pas ce que l’Église ou le patriarcat veut. »
La propre histoire de sorcellerie de Diaz est bien antérieure aux élections de 2016. Elle a dit qu’elle avait eu sa première vision à l’âge de 5 ans, qu’elle avait appris par sa mère à faire des potions pour guérir ses cauchemars à l’école primaire et qu’elle utilisait tranquillement ses dons de voyante tout en travaillant dans la criminalistique après le collège. Il y a dix ans, suivant ce qu’elle dit être des conseils de l’esprit de ses ancêtres, elle a quitté son emploi, a divorcé de son premier mari et s’est lancée à temps plein dans le travail de sorcière.
Diaz, une « sorcière des plantes » autoproclamée, s’inspire largement des traditions et des herbes du Taíno, dont les jarres occupent presque toute une pièce de son appartement. Mais le fait qu’il n’y ait pas de critères définis pour être une sorcière est, pour beaucoup, précisément l’appel. La sorcellerie invite à la promesse d’une spiritualité autodéterminée, antipatriarchique et suffisamment souple pour intégrer des traditions culturelles variées.
Ce qui ne veut pas dire que tout va bien. Bien que Diaz ait émergé comme une voix de premier plan pour une forme de sorcellerie inclusive et sans mauvaises réponses, elle et d’autres piquent la tendance rampante à revendiquer l’étiquette de sorcière sans réellement pratiquer la magie. « Beaucoup de filles, de jeunes filles, elles postent des photos de leur maison avec leur chambre avec des croix à l’envers, des vêtements gothiques, avec leurs potions. Ils ne pratiquent même pas la sorcellerie, et ils se disent: « Oh, je suis une sorcière » « , m’a dit Diaz. » Cela enlève du caractère sacré de la parole. »Diaz se dit également troublée par ce qu’elle considère comme la marchandisation de la sorcellerie — bien que, bien sûr, elle ait bénéficié de son attrait commercial — et de l’appropriation culturelle qui en découle, comme les sorcières blanches empruntant aux traditions autochtones ou afro-diasporiques. Le Palo Santo, un bois traditionnellement brûlé par les chamans et qui est maintenant un aliment de base des studios de yoga partout dans le monde, peut être acheté chez Urban Outfitters, Bloomingdale’s, Madewell, Anthropologie, le Whitney Museum of American Art, le CB2 de Crate and Barrel et, une fois de retour en stock, Goop. (Dans son propre magasin, Diaz vise à s’approvisionner auprès des peuples autochtones et à ne vendre que des produits qu’elle développe elle-même.)
Malgré tout cela, s’appeler sorcière peut toujours être risqué. Grossman m’a dit qu’elle avait reçu des lettres de nombreuses personnes qui craignaient que si elles embrassaient ouvertement la magie, elles « seraient soit renvoyées de leur travail, soit leurs enfants emmenés, soit expulsées de leur famille. »Les enjeux sont encore plus importants dans d’autres parties du monde, où, selon un rapport des Nations Unies de 2009, être qualifié de sorcière reste « équivalent à une condamnation à mort. »Au milieu d’une augmentation des abus liés à la sorcellerie – y compris le cas d’un enfant de 8 ans qui a été torturé à mort en 2000 — Londres a créé une équipe de police dédiée à la réduction de la violence ciblant les sorcières accusées; en revanche, les autorités saoudiennes ont créé une unité de lutte contre la sorcellerie qui forme la police à « combattre scientifiquement la sorcellerie », ce qui est passible de décapitation.
Sur un pouf brocardé à côté de son canapé, Diaz a disposé un plateau contenant les ingrédients nécessaires à son rituel de bougie, qui comprenait un flacon d’os de souris minces en paille (« pour la vitesse »), une carcasse de serpent suspendue dans un liquide laiteux (« pour la protection ») et de l’huile d’encens (pour « ouvrir un portail pour la bougie et envoyer un message dans les racines de la cire »). Elle a allumé un bâton de bois de Palo Santo et a répandu sa fumée sur chaque objet, encerclant soigneusement une grande bougie qu’elle a dit qu’elle « réparerait » avec mon intention, puis brûlerait plus tard dans la zone sacrée qu’elle entretient dans son sous-sol.
Diaz m’a dit que mon intention devrait être spécifique, celle que je n’avais pas déjà faite au cours des 30 derniers jours, et ne pouvait pas être de faire tomber quelqu’un amoureux de moi. Je me suis installé sur une intention classique: l’argent. Plus précisément, j’espérais être payé pour une facture impayée et demander à un ami de lui rendre l’argent que je lui avais prêté un an auparavant.
« No 1, ne prêtez pas d’argent », m’a dit Diaz en faisant couler de l’huile d’encens sur la bougie. « Deuxièmement, soyez toujours payé d’avance pour le travail que vous faites. »C’est une sorcière des plantes, mais aussi une sorcière pratique. Lorsqu’une femme a envoyé un message au conseil communautaire de l’école en ligne de Diaz pour demander un sort de bannissement pour expulser un technicien vétérinaire qu’elle pensait être dur avec les chats, Diaz a répondu: « J’appellerais personnellement des inspecteurs et / ou le département de la santé. » Selon Diaz, la magie est indissociable du banal. « J’essaie de faire prendre conscience que ce que nous pensons être normal est en fait magique », a-t-elle déclaré. « Être sur une planète qui tourne autour, qui flotte dans l’univers, est magique. Mais nous sommes tellement habitués à ces fantasmes que nous les voyons à la télévision — vous agitez une baguette et quelque chose se passe apparemment. commencez à penser que c’est ça la magie, et ils oublient qu’ils sont eux-mêmes les êtres magiques. »
Diaz a fini de réparer ma bougie et, après avoir promis de l’allumer bientôt, m’a envoyé avec des instructions pour compléter son cahier de 13 pages sur la magie des bougies. J’ai suivi ses instructions pour brûler la sauge, exprimer ma gratitude et méditer pendant au moins cinq minutes par jour. Il ne semblait pas se passer grand-chose. J’ai essayé d’aider la magie en envoyant un e-mail, encore une fois, à propos de la facture et, encore une fois, du prêt.
Deux semaines après ma visite, Diaz m’a envoyé un courriel à l’improviste: « Votre bougie d’ailleurs est finie, elle a très bien brûlé! » J’ai été surpris d’entendre parler d’elle et de son timing. Vingt minutes auparavant, j’avais trouvé deux chèques non déposés mal rangés parmi les papiers sur mon bureau, chacun valant plus que l’argent que je devais encore. C’était une coïncidence, j’en suis (presque) sûr. Mais je me sentais, à ce moment-là, comme un être désorganisé, mais magique.
Cet article paraît dans l’édition imprimée de mars 2020 sous le titre » The Witching Hour. »