Retour En Arrière
Par Hillary Weston
18 Novembre 2014 // 10:00am
Au début de leur mariage de 35 ans, John Cassavetes a appris à Gena Rowlands à parler grec. Si jamais les deux se retrouvaient misérables dans une foule, Rowlands pourrait utiliser certains mots ou phrases comme signal privé pour qu’ils s’en sortent. Elle pouvait dire ouvertement, en grec, « Scramons », et ils s’enfuiraient, personne n’était le plus sage. Une anecdote attachante, oui, mais aussi une clé pour ma propre compréhension de la façon dont leur univers fonctionnait en tant que réalisateur et acteur, en tant que mari et femme — adhérant à un code spécifique et insulaire qu’ils considéraient comme la vérité et que personne d’autre n’a besoin de comprendre. « Nous continuons à apprendre à jouer ensemble », a déclaré Cassavetes dans une interview accordée à Playboy en 1971, « pour que je puisse marcher doucement sur ses orteils et qu’elle puisse marcher sur les miens et que nous puissions faire beaucoup de bruit. »Et ils ont fait beaucoup de bruit.
Gena Rowlands a rencontré John Cassavetes lors de ses études d’art dramatique à l’American Academy of the Dramatic Arts, deux acteurs en difficulté à l’aube de leur carrière. Elle était rayonnante de beauté, sensible, intelligente, artistique et aussi farouchement indépendante que talentueuse. C’était un beau célibataire au sang chaud avec une passion qui bordait la folie et un éclat bouillonnant sous la surface en attendant son exutoire. Mais tout comme les relations profondes mais intenses qui allaient servir de fil conducteur à tous ses films, la relation entre Rowlands et lui n’a pas toujours été facile. Cassavetes était fiévreusement jalouse et possessive; elle était motivée et autonome. Pendant toute leur vie d’amour et de travail, la seule constante qui est restée entre eux était à quel point ils étaient différents, leurs idéaux de style de vie et de goût contrastant à peu près de toutes les manières. Pourtant, malgré toute disparité persistante entre eux, ce n’est pas ce qu’ils pensaient ou ressentaient qui les a réunis et a rendu leur relation si fascinante, mais plutôt la façon dont ils ont choisi d’exprimer ces sentiments et leur grande capacité à le faire.
La collaboration cinématographique de John et Gena a commencé en 1968 avec Faces (son deuxième) et a duré jusqu’en 1984 avec Love Streams (son avant-dernier), avec Minnie et Moskowitz, Une femme sous influence, Opening Night et Gloria entre les deux. Sa première incursion mordante dans les drames relationnels hommes-femmes flétrissants, Visages, un film sur la désintégration d »un mariage, a présenté Rowlands dans le rôle d »une jeune prostituée — une décision de casting prise après avoir exprimé qu »elle jouait plutôt une femme plus indépendante qu »une femme au foyer désespérée. Malgré cela, leur collaboration la plus vénérée a eu lieu en 1974 avec Rowlands dans le rôle de Mabel Longhetti, une femme au foyer en pleine dépression émotionnelle, dans Une femme sous influence, qui fête aujourd’hui ses 40 ans.
La chorégraphe et danseuse Pina Bausch a déclaré : « Je ne m’intéresse pas à la façon dont les gens bougent, mais à ce qui les émeut. »J’ai constaté que les films de Cassavetes font écho à un sentiment similaire, existant dans un monde de sa propre création — un monde qui explorait sans vergogne non seulement ce que signifie être humain et aimer, mais comment cela se ressent. « Nous avons besoin d’amour comme la nourriture, l’eau et l’air, et nous ne savons pas comment l’obtenir », a déclaré Cassavetes, dont le travail était constamment imprégné de questions rigoureuses du cœur. » Et c’est notre combat. »Ses relations à l’écran exprimaient les grands travaux de l’amour, le sort durable de l’existence quotidienne et la collision explosive qui survient lorsque les vies s’entremêlent. Mais pour Cassavetes, l’un de ses rôles les plus grands et les plus complexes a été celui d’époux de Gena Rowlands, la femme qui est devenue non seulement l’âme de son travail, mais l’incarnation physique de cette émotion écrasante qu’il souhaitait exprimer.
Souvent, lorsque je regarde Rowlands à l’écran, je me retrouve en larmes, totalement épuisée juste en observant tout ce qu’elle fait. Qu’il s’agisse de tirer une traînée d’une cigarette, de trimballer une valise, de sauter sur un pied, de jouer au bowling en bas ou simplement de tenir un téléphone, sa présence est électrique, et même les mouvements les plus subtils sont remplis d’une résonance émotionnelle palpable. Au—dessus d’être simplement un acteur, Rowlands est une interprète très athlétique – formée, torturée, étudiée et entièrement dévouée à son métier, à ses personnages et à une honnêteté intrépide dans la narration. Et en jouant la fragile et vulnérable Mabel, le monde — et Cassavetes lui—même – a compris pour la première fois à quel point elle pouvait être puissante.
Conçue à l’origine comme une pièce de théâtre, A Woman Under the Influence a été écrite pour Rowlands, qui a raté ses débuts au théâtre. Mais après que Cassavetes ait fini d’écrire le scénario, Rowlands s’est rendu compte qu’elle serait « morte dans deux semaines si je jouais ça sur scène tous les soirs. »Avec leur propre argent et l’aide de Peter Falk et de sa femme, ils ont financé le film, offrant l’une des représentations les plus incroyables et les plus importantes du cinéma sur la maladie mentale, le mariage tendu et ce que signifie être une personne criblée d’une douleur qu’elle ne peut pas exprimer. En tant que personnage trop superposé et confondant pour être marginalisé comme « hystérique » ou « fissuré », Rowlands a déclaré plus tard, dans le film Je ne suis presque pas fou, que « John a une grande affinité pour les personnages qui sont généralement perçus par le monde comme fous, coucous ou loufoques ou du moins excentriques But Mais nous ne le voyons pas de cette façonthey ils ont un rêve différent, une chose différente qu’ils veulent. »
Mais donner vie à ces personnages formidables n’était pas une tâche simple. « Parfois, la tension sur le plateau était si grande que nous pouvions y goûter », a déclaré Cassavetes dans Cassavetes de Ray Carney sur Cassavetes. Malgré son entêtement et les abus à la limite infligés à ses acteurs, il n’a jamais été égoïste dans sa réalisation ni précieux avec sa propre interprétation. Il était le réalisateur d’un acteur de bout en bout, obsédé par l’idée de ne mettre en avant que des émotions authentiques. Il croyait permettre aux acteurs d’insérer leur propre personnalité dans leurs rôles, leur donnant une liberté artistique pour apporter une compréhension intuitive à l’écran. « Je suis vraiment plus un acteur qu’un réalisateur », a-t-il déclaré. « J’apprécie qu’il puisse y avoir des secrets chez les gens qui pourraient être plus intéressants qu’un « complot ». »Et avec sa prochaine soirée d’ouverture obsédante, nous voyons à nouveau un film complètement absorbé par la personnalité de son casting — principalement celle de Rowlands.
« En fait, en raison de la nature très personnelle de ma façon de travailler, diriger ma femme est probablement plus facile que de diriger une femme que je ne connais pas », a déclaré Cassavetes à Playboy. Et avec Opening Night, il plonge plus loin dans la psyché féminine pour raconter l’histoire de l’actrice alcoolique de Broadway Myrtle Gordon, qui, en répétant pour sa dernière pièce, est plongée dans un désarroi émotionnel et existentiel après avoir assisté à la mort d’un jeune fan. Comme l’un de ses films les plus immersifs et les plus bouleversants, Cassavetes élabore une étude de l’artifice du cinéma et de la célébrité en juxtaposition à la menace du vieillissement et de la mort, avec Rowlands comme conduit pour examiner ses propres peurs et angoisses en tant qu’artiste. Et pour ses nombreux aspects révélateurs, ma scène préférée arrive vers la fin du film lorsque Cassavetes et Rowlands partagent la scène ensemble. Leur dynamique est agressive, forte et effrayante dans sa force, mais étrangement ludique dans son exécution et remplie de tendresse et d’admiration mutuelle qui se ressent dans chaque interaction — une danse librement chorégraphiée de dévastation émotionnelle. En les regardant, on se rend compte que, pour tous les brillants homologues de Rowlands à l’écran — de Falk à Ben Gazzara en passant par Seymour Cassel — elle est la plus féroce face à Cassavetes — et lui la plus naturelle et explosive.
Bien qu’il ait connu de gros ennuis en 1986, Love Streams est universellement annoncé comme le dernier chef-d’œuvre de Cassavetes. Film baigné de textures et de couleurs qui n’existent plus, Love Streams avait un surréalisme et une grandeur que le réalisateur n’avait jamais partagés auparavant. Cela a également marqué la dernière fois que lui et Rowlands ont partagé l’écran ensemble. Mais peut-être la meilleure synthèse de leur amour, et la certaine veine d’amour que Cassavetes a exprimée avec ses films, se trouve dans cette réponse qu’il a donnée à Playboy lorsqu’on lui a demandé si lui et Gena se disputaient. « Je crois que deux personnes qui ne sont pas d’accord devraient vraiment aller aussi loin qu’elles le peuvent, et je pense que nous le faisons: crier, crier, de petits actes d’hostilité et de cruauté — mais tout cela n’a aucun sens », a-t-il déclaré. « Cela n’a aucun sens si cet amour essentiel est là. Comme un élastique que vous étirez, peu importe à quelle distance vous le tirez — et même s’il pique en arrière — il revient, l’amour réapparaît. »
Hillary Weston est la rédactrice en chef de BlackBook. Elle vit à Brooklyn.
Vous aimez ce que vous voyez? Suivez Decider sur Facebook et Twitter pour participer à la conversation, et inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail pour être le premier à connaître les films en streaming et les actualités télévisées!
Photos: Collection Everett