ma reggel a rádióban hallottam egy történetet arról, hogy egyre több fiatal választja a gazdálkodást. A történetben szereplő gazdák nagyon hasonlítottak rám — a 20-as évek végétől a 30-as évek közepéig, elkötelezettek az ökológiai gyakorlatok iránt, főiskolai végzettséggel rendelkeznek, és középosztálybeli, nem mezőgazdasági háttérrel rendelkeznek. Néhányan állatokat nevelnek, vagy gyümölcsösöket termesztenek. Mások, mint én, zöldségeket termesztenek. A földművesek napjai hosszúnak, de kielégítőnek hangzottak, napfényben és piszokban áztatva. A történet felemelő volt, egy szép ellenszere az ipari ag folyamatos rossz híreinek, a rózsaszín iszapnak és a gyomirtó szereknek ellenálló szupergyomoknak.
amit a riporter nem kérdezett meg a fiatal gazdáktól, az az volt: megélnek-e? Megengedheti magának a bérleti díjat, az egészségügyi ellátást? Meg tudod fizetni a munkádat a megélhetésért? Ha a riporter feltette volna ezeket a kérdéseket, nemet mondtam volna.
* * *
a farmom Észak-Kalifornia lábánál található,40 mérföldre keletre Sacramentótól, 10 hektáron, a társam, Ryan, és egy földbizalomtól bérelünk. A nyári forróságban, mezőim úgy borítják a bronzos tájat, mint egy zöld paplan, amely a homokon terül el. Tíz hektárnyi tanúsított bio zöldség követi nyomon egy kis völgypadló körvonalait. Paradicsom világít bíbor. Virágok virágzik: zinnias, levendula, százszorszépek. A görögdinnye zsírosodik, szemetelve a földet, mint a strandlabdák.
egy üzletember egyszer azt tanácsolta nekem, hogy soha ne ismerjem el, hogy az üzletem küzd. Senki sem akar felmászni egy süllyedő hajóra, érted? azt mondta. Abban az időben, beleegyeztem. Azt hittem, ha egy vállalkozás kudarcot vall, az azért van, mert a Vállalkozó nem volt elég képzett, nem elég hozzáértő, nem elég szorgalmas. Ha a farmom nem termelt elég profitot, az az én hibám volt.
amikor egy ügyfél megkérdezte, hogy mennek a dolgok, Azt válaszoltam, nagyszerű. A süllyedő hajóra gondoltam, és soha nem mondtam, hogy jól megélünk, de napi 12 órát dolgozunk, heti 6 napot, és csak annyit fizetünk magunknak, amire szükségünk van az élelmiszer-és háztartási kiadások fedezésére: heti 100 dollárt. Nem mondtam el senkinek, hogy az elmúlt három évben, mióta Ryannel elkezdtük a farmunkat, hogyan csapoltam le a megtakarításaim nagy részét. Nem vallottam be, hogy az egyetlen dolog, ami a farmot a felszínen tartja, az a jövedelem, amelyet Ryan és én más eszközökkel kerestünk — Ryan asztalosként dolgozott,én pedig pék. Nem azt mondtam, hogy annak ellenére, hogy javítottuk a földet— a több száz méternyi komposztot szétterítettünk, az ezer dollárt, amelyet évente költöttünk a talaj termékenységének növelésére szolgáló fedőrétegre, minden gyomnövényre — nem szereztünk tőkét, mert nem a miénk volt a föld. Nem azt mondtam, hogy úgy éreztem, mintha egy fürdőkádat próbálnék megtölteni, amikor a lefolyó nyitva van.
* * *
egy délután egy farmer jött át látogatóba. Megkérdezte, hogy állunk, és ezúttal igazat mondtam. A gazda azt mondta nekem, hogy közel egy évtizede gazdálkodik, és tavaly az eddigi legnagyobb profitot érte el: 4000 dollárt. Kiböktem egy csomó aggodalmat, elmondtam a farmernek, hogyan csináltam a számokat minden módon, és a jövő nem tűnt sokkal nyereségesebbnek. A gazda csak bólintott, mintha azt mondanám neki, hogy mit ettem reggelire, és nem fedem fel a kudarcot valló vállalkozásom szégyenteljes titkát. Minél többet beszéltünk, annál inkább elkezdtem csodálkozni a többi farmerről, akiket ismertem.
azon tűnődtem, hogy hány kistermelő él valójában. Mielőtt nekiláttam volna megválaszolni ezt a kérdést, meg kellett határoznom, hogy mi minősül “megélhetésnek.”Úgy döntöttem, hogy a megélhetés három dolgot jelent: 1) A mezőgazdasági termelőnek heti bért kellett fizetnie magának, amely megegyezett azzal, amit a teljes munkaidőben dolgozó személy minimálbéren keresne, ami az én városomban heti 360 dollár lenne. 2) a mezőgazdasági termelőnek be kellett tartania a munkaügyi törvényeket, vagyis nem kellett fizetetlen munkavállalókat vagy gyakornokokat végeznie, akik alapvető mezőgazdasági feladatokat végeztek. 3) a gazdálkodónak gazdálkodásból kellett keresnie a jövedelmét, ami azt jelentette, hogy a nonprofit gazdaságok, amelyek támogatásokból és adományokból maradtak fenn, nem számítottak; azok a gazdaságok sem, amelyek külső jövedelemforrásokból tartották fenn magukat.
beszéltem az összes farmerrel, akit ismertem, olyan farmokkal, ahol én vagy a társam dolgoztam a múltban, farmokkal, ahol jártam, barátok farmjaival. A legtöbb gazda, akivel beszéltem, munkán kívül dolgozott, hogy gazdaságát víz felett tartsa, mások pedig óránkénti 4 dolláros jövedelemre számítottak, és a legtöbb gyakornokoktól, önkéntesektől vagy Wwooferektől függött. Egyetlen gazdával sem találkoztam, aki megfelelt volna a követelményeimnek.
aztán belenéztem a nemzeti statisztikákba. Az USDA 2012-es adatai szerint az olyan közepes méretű gazdaságok, mint az enyém, amelyek több mint 10 000 dollárt, de kevesebb, mint 250 000 dollárt termelnek, háztartásuk jövedelmének csak 10 százalékát szerzik be a gazdaságból, 90 százalékát pedig farmon kívüli forrásból. A kisebb gazdaságok ténylegesen elvesztették a gazdálkodást, és háztartásuk jövedelmének 109%-át gazdaságon kívüli forrásokból szerezték. Csak a legnagyobb gazdaságok, amelyek az ország mezőgazdasági háztartásainak mindössze 10% – át képviselik, és amelyek többsége nagy állami támogatásban részesült, jövedelmük nagy részét mezőgazdasági forrásokból szerezték. Így, 90 százaléka a gazdák ebben az országban támaszkodnak egy külső munkát, vagy a házastárs külső munkát, vagy valamilyen független formája vagyon, az elsődleges jövedelem.
* * *
egy nap későn a második évadomban, amely a farm tulajdonosa volt, egy ügyfél sétált be, miközben a pult mögött álltam, sáros sárgarépát permetezve. A férfi megkérdezte, hogy mennek a dolgok. Úgy értem, anyagilag. Egy fej salátafejet tartott a karjában, egy köteg rózsaszín retek lógott a kezéből.
ránéztem a férfira, és ahelyett, hogy a szokásos “nagyszerű” válaszommal válaszoltam volna, azt mondtam: boldogulunk. Bólintott, Nos, lehet, hogy nem sok pénzt keres, de más módon gazdag vagy. Kinyitottam a számat, hogy válaszoljak, de a férfi már elfordult, és álmodozó szemmel nézte a földjeimet, minden sort késő délutáni napsütésben vajaztak. Visszafordultam a sárgarépa halomba, nem tudom, mit mondtam volna egyébként.
meg akartam kérdezni az embert, hogy pontosan milyen “más módokra” gondolt. De tudtam, mire gondolt. Hallottam ezt a fajta dolog minden alkalommal: Szeretned kell, amit csinálsz, vagy nem sok profit a gazdálkodásban, de milyen nagyszerű életmód, vagy, Nos, nem a pénzért vagy benne, igaz? Az ügyfelek melegen megismételték ezeket az aforizmákat, hogy némi vigaszt vagy bátorítást nyújtsanak nekem. De figyelve, hogy ez az ember a mezőmre néz, nem tudtam segíteni azon, hogy vajon az ügyfél volt-e az, akit vigasztaltak.
bizonyára sok gazda élvezi, amit csinál, mivel gyakran örömet találok a napi feladataimban, de végül a gazdálkodás Munka, foglalkozás, megélhetési eszköz, amelynek teljesítenie kell a munka alapvető funkcióját: jövedelem biztosítása. Vajon az a gondolat, hogy a gazdálkodás szerethető munka, mentség arra, hogy az egész iparág alulfizetett munkaerőre támaszkodik? Valahogy rendben van, hogy 2014-ben az előrejelzés szerint -1 682 dollár lesz? El kellett gondolkodnom azon, hogy ez a gondolat csak azért működik-e, hogy csillapítsa a kollektív kényelmetlenséget, amelyet egy nyugtalanító tény váltott ki, egy tény, amely feldühít minket, amely szégyent hoz ránk, mint társadalomra: az a tény, hogy a sokat ünnepelt Amerikai kistermelő még csak meg sem tud élni.
* * *
néhány héttel később előadást tartottam egy helyi középiskolában. A tanár megkért, hogy beszéljek a food systems osztályával arról, hogy biogazdálkodó vagyok. Miután befejeztem a beszélgetést, a tanár az osztályához fordult. Így, megkérdezte, hányan gondolják, hogy fontolóra vehetik a mezőgazdasági karriert a középiskola után?
egyetlen diák sem emelt kezet.
a tanár néhány pillanatig felmérte a levegőt tanítványai feje fölött, mintha bálnákat keresne az óceánban, mintha bármelyik pillanatban egy kéz felugrana. Egyik sem. Aztán rám nézett, és szimpatikus félmosolyt, félig grimaszt mutatott, mintha megjött volna az összesítés, és épp most vesztettem volna el egy választást.
vállat vont. Nem kellett bocsánatot kérnie tőlem, nem számítottam arra, hogy a diákok gazdák akarnak lenni. Azt hiszem, nem tettem túl vonzónak, mondtam. És nem romantikáztam a kora reggeleket a terepen, és nem dicsőítettem a fizikai munka egészségügyi előnyeit. Az igazat mondtam: 10 hektárnyi bio zöldséget termesztettem, heti 60 órát dolgoztam a szezon magasságában, és a teljes jövedelmem tavaly 2451 dollár volt. A legtöbb gyerek valószínűleg többet keresett, mint ez egy nyári munkával. Elmondtam nekik, hogy az ökológiai mezőgazdaságban a legtöbb munkahely vagy “szakmai gyakorlat”, ahol a munkavállalók fizetés helyett élelmet vagy lakhatást kaptak, vagy ugyanolyan alulfizetettek és kizsákmányolók voltak, mint a hagyományos gazdaságokban, ahol a munkavállalókat szezonálisan vették fel, minimálbért vagy kevesebbet kerestek, és nem részesültek juttatásokban.
hazafelé a középiskolából azon tűnődtem, hogy talán pozitívabban kellett volna-e megvilágítanom a gazdálkodást. Ahogy az amerikai farmer átlagéletkora közeledett 65, tudtam, hogy a fiatal gazdákra nagy szükség van ebben az országban. Fájt volna, ha megemlítem azt az estét, amikor a nagy fehér kócsag egy yardnyira leszállt tőlem a mezőn? Hogyan állt a madár teste magasabb, mint az enyém, amikor a galléros zöldek sorai között guggoltam, hogyan mozgott a nyaka, mint egy kígyó, felfelé csúszva, hogy rám nézzen. És amikor a kócsag kinyújtotta két fehér szárnyát, és felemelkedett az égbe, a szél lehelete az arcomra szorult.
vagy leírhattam volna annak az örömét, hogy egy nyári reggeli szüret alatt megállok a mezőn, hogy felvágjak egy görögdinnyét, hogy a gyümölcs rózsaszín húsa kissé hűvös marad vastag héjában a nap melege ellenére, hogyan ürítem ki a dinnyét egy kanállal a zsebemből, és megeszem az egész felét.
természetesen a farmer életmódjának megvannak a maga előnyei, de nem úgy tűnt, hogy ez a lényeg. Bizonyára rengeteg olyan szakma volt, amely örömet és elégedettséget kínált, bizonyára az orvos, a vadon élő biológus, a szakács vagy a szerelő időnként élvezi munkáját. De senki sem számított arra, hogy ezek az emberek ezt az elégedettséget fizetésnek veszik.
amikor egy diák megkérdezte, hogy a gazdaságom fenntartható-e, azt mondtam neki, hogy ökológiai tanúsítvánnyal rendelkezem, a talaj termékenységét vetésforgóval és komposzt alkalmazással kezeltem, nem használtam szintetikus peszticideket, konzerváltam a vizet. De nem, mondtam, nem gondoltam, hogy a farmom fenntartható. Mint minden más Farm, amit ismertem, az én farmom is kompenzálatlan munkára és öncélú kizsákmányolásra támaszkodott. A gazdaságom nem volt fenntartható, mert tudtam, hogy a párommal életképes jövedelem nélkül folytathatjuk a munkát.
* * *
egy este, miközben ügyeket intézett a városban, felismertem egy ügyfelet, aki felém sétált a járdán. Hé, a nő azt mondta, ma elhajtottam a farmod mellett, gyönyörű, minden virág virágzik.
köszönöm, mondtam.
szeretem, ha van egy biofarm a közösségünkben, folytatta a nő, csak azt gondolom, hogy ez az egész élelmiszer-mozgalom olyan nagyszerű. Elképzeltem, hogy ez a nő besétál a Tanyám standjába, paradicsomot tapogat a tenyerében, megcsodálva az egyes lila padlizsánok új autójának fényét. Talán két crookneck squasht és egy marék hüvelykujj méretű jalapenót választ. Mielőtt visszaült volna az autójába, kinéz a mezőkre, a salátakeverék és a kelkáposzta rendezett soraira; aztán a nő mosolyogva elhajt, figyelve, ahogy a mezők emelkednek és esnek a visszapillantó tükrében.
a farmom hirdetőtábla lett, és mint minden hirdetőtábla, ez is megtévesztő. A bőséget és a jólétet ábrázolja— két fiatal, mosolygós farmer, akik tiszta zöld sorok között dolgoznak a ropogós reggeli nap alatt. Púpozott konténerek termék, minden szedett friss és mentes a szintetikus vegyi anyagok. Annak ellenére, hogy a kis gazdaságok eltűnéséről beszélnek, annak ellenére, hogy a nagy ag ellenőrzi az élelmiszerünket, mindent Gmool, és mindent a RoundUp-ban Önt, a farmom mellett haladva megkönnyebbülést érezhetünk, azt gondolhatjuk, hogy van egy kis farm, ahol elmehetek és felvehetek egy zacskó bio Bébi kelkáposztát, észreveszek egy kékmadarat, amely egy fügeágon nyugszik, észrevesz egy gyomnövényt a saláta között.
eközben több millió dolláros szövetségi támogatást folyósítanak a mono-növénytermesztő gazdaságoknak, amelyek nagy mennyiségű GMO kukoricát és szójababot termesztenek. Eközben az EPA továbbra is jóváhagyja az olyan növényvédő szerek használatát, mint az atrazin, amelyek születési rendellenességekkel, meddőséggel és rákkal kapcsolatosak. Eközben a Legfelsőbb Bíróság a Monsanto javára dönt, lehetővé téve a vállalat számára, hogy beperelje azokat a gazdákat, akiknek a mezői akaratlanul is GMO-magvakkal szennyezettek. Közben Ryan és én az internetet kutatjuk egy új lehetőség után, amely elegendő jövedelmet biztosít számunkra, hogy egészségbiztosítást vásároljunk, vagy fogorvoshoz menjünk, hogy elvigyük a hamarosan születő gyermekünket egy kirándulásra, hogy meglátogassuk a nagyszüleit, hogy évente megtakarítsunk egy kis pénzt, hogy egy nap mi magunk is vásárolhassunk egy darab földet, és talán visszatérhetnénk a gazdálkodáshoz. Mert az igazság az, hogy nem számít, hány fiatal választja a gazdálkodást, nem számít, hány csokor kelkáposztából készítenek turmixot, vagy a vászonzsákok tele vannak színes répával és csipkés fejes salátával, nem számít, hány új étterem hirdeti magát farmtól villáig, ezek egyike sem foglalkozik azokkal a politikákkal, amelyek diktálják országunk élelmiszerrendszerének működését, olyan politikákkal, amelyek olyan társadalmat hoztak létre, amelyben a kistermelő nem is tud megélni.
mosolyogtam az utcán lévő nőre. Köszönöm, mondtam, és mindketten folytattuk az ellenkező irányba.
aztán az asszony hátranézett a válla fölött, remélem, hogy a farm örökre itt marad-tette hozzá. Remélem, soha nem fogsz rendes munkát találni.
túl gyorsan, túl hangosan nevettem. Ne aggódj, mondtam, nem fordult meg, hogy szembenézzen a nővel, remélve, hogy nem fogja észlelni a bizonytalanságot a hangomban, nem fogom.
* * *
negyed mérföldnyire az úton a farmomtól a föld éppen annyira emelkedik, hogy megadjam a magasságot, hogy lenézzem műveletem egészét — a mezőket, az üvegházak, az istálló. Néha, amikor elhaladok mellettem, beállok egy tömegbe, kiszállok a kocsiból, és a motorháztetőmre támaszkodom. Lenézek a farmomra, a paradicsom és a paprika soraira. Észrevettem, hogy a bogáncs magasra nőtt a kerítésvonal körül, a kötőfű egy tétlen traktor szerszámának acélfogait göndöríti. Kíváncsi vagyok, mennyi időbe telik, amíg a táj eltörli a farmomat, ha egyszerűen elmegyek, ha holnap abbahagyom a gazdálkodást. Ha senki sem vonszolt kapát a hagymasorokon keresztül, vagy nem kaszálta a bogáncsot, ha senki sem szüretelte a búzát, a dinnyét vagy a tököt, senki sem vetette be a takarót ősszel. A bogáncs virágozna, minden virágzás egy tucat sárga magot dob a talajba, mint a tűk a tűpárnába. A földi mókusok megvárják, amíg a dinnye beérik, amíg a sütőtök narancssárgát öblít, majd darabokban elviszik őket. Minden fél hektáros blokk tiszta széle megkopik, a gyomok kúsznak be, amíg a 10 hektár ismét osztatlanul jelent meg, csak egy parlagon.
vagy talán egy másik fiatal gazda venné át a bérletemet, megvenné az üvegházakat és traktorberendezéseket, az öntözővezetékeket és a betakarítási tartályokat. Talán ez a farmer jobban csinálná, tovább tartana. Vagy talán ő is kilépne csak néhány év után.