irreális időkben élünk. Felébredek a közepén egy globális járvány nézni a valóság-TV elnök kifolyó összeesküvés-elméletek, míg disztópikus vállalatok életbe új sci-fi tech. Ebben a káoszban azon kaptam magam, hogy az escapista fikció felé fordulok. Történetek, amelyek egy más, békésebb és stabilabb világot idéznek fel. Számomra ez volt a ” realizmus.”
nemrég megszöktem James Salter mesteri tegnap este. Salter novellái mélyen megindítóak és tele vannak gyönyörű prózával. Mégis, ezek a történetek a gazdag emberekről, akiknek ügyeik és vacsoráik vannak, tele vannak keserű partizán politikával, külföldi háborúkkal és omladozó gazdasággal, amelyek meghatározták saját tapasztalataimat az amerikai életről, annak ellenére, hogy a könyv Bush második ciklusában jelent meg.
nem kritizálom Saltert, aki az amerikai irodalom egyik legszebb prózaírója. De ez elgondolkodtatott a ” realizmusról.”Salter történetei valóságosabbak, mint mondjuk George Saunders történetei, amelyek fantasy vagy SF elemeket tartalmazhatnak, mégis világosabban idézik fel a napi híreket? A” realizmus ” hasznos kifejezés 2020-ban? Volt valaha?
*
Képzeljen el egy fikciós futballpályát. A bal endzone tökéletesen utánozza a valóságot. A jobb endzone teljesen feltalál egy újat. A művészet, mivel tökéletlen, soha nem érheti el egyik célt sem. De talán a bal öt yardos vonalat Raymond Carver piszkos realizmusa vagy olyan kutatott történelmi fikció tarkítja, mint Wolf Hall, míg a másik öt yardos vonal fantasztikus elképzelésekkel rendelkezik Csillagok háborúja vagy a Gyűrűk Ura. Az 50 yardos vonaltól balra minden “realizmus”, jobbra pedig minden “sci-fi és Fantázia”.”
ez az, hogy hány olvasó, szerző, sőt kritikus is látja az irodalom terepét. (És igen, sajnos sokan úgy tekintenek rá, mint egy versenyre, ahol ki kell választanunk egy oldalt.) Az irodalmi diskurzus gyakran az olyan stilizált regények sikertelen “realizmusának” civakodásába torkollik, mint Donna Tartt az Aranypinty vagy Hanya Yanagihara ‘ s egy kis élet vagy viták arról, hogy a mágikus realizmus csak fantázia-e az irodalmi sznobok számára.
tavaly egy díjnyertes SFF-szerző azt mondta nekem, hogy a nem realista irodalmi szerzők, mint Karen Russell és Donald Barthelme “valójában sci-fi és fantasy írók” voltak, miközben gúnyolták a nem realista irodalmi szerzőket, mert “még csak nem is gondolkodtak a világépítésükön.”Az eredmény egy nagy zavaros rendetlenség, amely az irodalom egész sorát hagyja—a fabulizmust, a szürrealizmust, a hisztérikus realizmust, a posztmodernizmust stb. – lebegve az éterben.
a realizmus nem bináris. Ez legalább egy spektrum. Ha kitalált valóságot ábrázolt egy futballpályán, akkor azt találná, hogy a 45 yardos “realizmus” oldalon végzett munka közelebb áll a 45 yardos “SFF” jelölőhöz, mint mondjuk Sally Rooney-nak a 8 yardos vonalon. De még egy spektrum sem képes pontosan megragadni a fikció hatalmas óceánját, amely a valóságunkat emeli, stilizálja, torzítja vagy különböző módon torzítja.
vegyük Oscar Wilde fontosságát, hogy komolyan. Wilde játéka a” realizmus ” szűk értelemben a világunkban—a gravitáció ugyanaz, nincsenek sárkányok vagy vámpírok stb.- a cselekmény azonban szándékosan abszurd egybeesések sorozata körül forog, és a karakterek csiszolt bon mots-ban beszélnek. Wilde, aki utálta a realizmus felé mutató tendenciát, minden bizonnyal nem próbálta újra létrehozni a valóságot. De nincs sok közös Lady Bracknell és egy Balrog között.
másrészről, hol helyezzük el világunk hűvösen reális, mégis újra feltalált változatát, mint Philip Roth az Amerika elleni cselekmény, amely egy alternatív amerikai történelmet képzel el, ahol a fasizmus felemelkedik a második világháború alatt? Egyszer valaki szenvedélyesen azzal érvelt, hogy ez sci-fi, mert valami indoklás volt a féreglyukakról és a multiverzumról. Valahogy kétlem, hogy féreglyukak jártak Roth fejében. És még nem láttam senkit azzal érvelni, hogy Curtis Sittenfeld Rodhamje, amely egy alternatív történelmet képzel el, ahol Hillary soha nem ment feleségül Bill Clintonhoz, sci-fi.
végül, Gondolj Franz Kafka ” Az ítélet.”Ez a történet, mint Kafka legtöbb munkája, nem tartalmaz nyílt fantáziát vagy SF elemeket. (A “metamorfózis” ebben a tekintetben kiugró.) A “The Judgment” – ben egy srác egy házban beszél az apjával az eljegyzéséről és az üzletéről. De a mese egy álom logika és lidérces hangulatot, hogy működik a területen távol realizmus.
ezek a példák—Wilde esztétikája, Roth és Sittenfeld alternatív történetei és a kafkai rémálmok—csak három a számtalan módon, ahogyan a valóság elferdíthető, eltorzítható vagy fokozható. Ha megnézzük az irodalom körét, nagyon kevés illeszkedik szépen a realista dobozba.
*
néhány évvel ezelőtt Ursula K. Le Guin “azok, akik elmennek az Omeláktól” című művét tanítottam, amikor egy diák panaszkodott, hogy az egész “túl irreális.”Az asztalán láttam egy trónok játékának egy példányát.
abban az időben találtam a megjegyzést, mint a fenti tweet, vicces. De valójában ez a hallgató, mint az SFF szerzője, aki azt állítja, hogy a mágikus realisták “még csak nem is gondolkodnak a világépítésükön”, nem volt teljesen rossz. Az “Omelas” fabulista példázata nem a trónok játékának (viszonylag szólva) reális módjában működik. Maga Le Guin azzal érvelt ,hogy ” a komoly sci-fi a realizmus, nem pedig a fantázia módja.”A valóság változásainak ábrázolására tett komoly kísérleteknek több közös vonása van a realizmussal, mint mondjuk a mesékkel. A módok hasonlóak.
történelmileg a “realizmus” mód kérdése volt. A kifejezést arra használták, hogy megkülönböztessék a naturalisztikus műveket az olyan formáktól, mint a románcok (lovagi, nem pedig mellényszakító) és a gótikus regények. Ez utóbbi módok néha olyan irreális elemeket tartalmaztak, mint a sárkányok vagy a szellemek, de nem feltétlenül. Főleg abban különböztek, hogy fokozott valóságot mutattak be megnövekedett drámával, humorral, érzelmekkel, groteszk, stb.
hogyan nézne ki a realizmus/SFF mint bináris elutasítása és a mód elismerése? Miközben jegyzeteket készítek ehhez az esszéhez, arra a politikai iránytűre gondoltam, amely gyakran (gyakran mémként) jár az interneten. Az iránytű két tengely segítségével négy széles negyedet ad nekünk, hogy valamivel árnyaltabb képet kapjunk az ideológiai spektrumról, mint egy bal / jobb bináris:
az irodalmat így két tengelyen ábrázolhatnánk, a mimetikus—fantasztikus és a naturalista—expresszionista címkével. Ezeket nevezhetjük világméretnek és módmérlegnek. Az első tengely elég nyilvánvaló. Milyen mértékben követi a kitalált világ a fizikai törvényeket és a világ tényleges történelmét? A mód tengelyéhez hasznos lehet a vizuális művészetre gondolni. Egy naturalista festményben a kép megpróbál úgy kinézni, mint a szemünkön keresztül. Egy expresszionista festményben a festmény tartalma lehet, hogy hétköznapi, de az ábrázolás csavart és elidegenedett.
október írta: Jules Bastien-Lepage (1878)
Edvard Munch Sikolya (1893)
az irodalom ábrázolása világtengellyel és módtengellyel négy kvadránsot ad nekünk, amelyeket realista, spekulatív, fabulista és stilizált címkével fogok ellátni. (Megjegyzés: amit “stilizált” valóságnak titulálok, az nem azt állítja, hogy ezeket a könyveket többé-kevésbé stílusos prózával írják.)
néhány stílus és alfaj jobban be van zárva, mint mások. A szürrealista szerzők mindig a jobb alsó sarokban vannak. Azonban néhány posztmodern, mint Barthelme és Coover belefér az alsó középbe, míg mások inkább mimetikusak vagy naturalisztikusabbak lehetnek. Hasonlóképpen, mielőtt megpróbálnék szétszórni néhány szerzőt ezen a grafikonon, egy fő figyelmeztetés: kevés szerző marad teljesen egy területen. Valójában néhány szerző—például Kazuo Ishiguro és Margaret Atwood-az egész térképen mozog.
itt szeretném hangsúlyozni, hogy ez a kitalált valóság diagramja, amely csak egy része a fikciónak. Ishiguro stílusa következetes, és hasonló témákat vet fel, akár realizmus (a nap maradványai), akár az Arthur-legenda ihlette fabulizmus (az eltemetett Óriás). És két könyv ugyanazon a ponton a diagram lehet olvasni vadul eltérő szempontjából a szerzők stílusok vagy struktúrák-nem is beszélve a telek, történet, és a karakter. Minden elhelyezés kísérleti és pontatlan. A szerzők barangolnak. Ezzel a figyelmeztetéssel, itt egy régi főiskolai próbálkozás:
biztos vagyok benne, hogy az emberek (és most elnémítják a Twitter értesítéseimet) nem értenek egyet a pontos elhelyezésekkel kapcsolatban, de azt hiszem, ez a diagram sokat elárul, hogy a realizmus/SFF bináris elfedi. Az expresszionista és fantasztikus stílusok, mint a mágikus realizmus, a mágiát költői és szimbolikus hatásként használják, ami sok szempontból közelebb áll a posztmodernhez, mint mondjuk egy olyan magas fantasy íróhoz, mint Brandon Sanderson, aki azt mondja: “a mágia akkor működik a legjobban számomra, ha összhangban áll a tudományos elvekkel.”
másrészt erős érvet lehet felhozni azzal kapcsolatban, hogy a jég és tűz dalának magával ragadó és (viszonylag) naturalista világépítésének több közös vonása van az olyan történelmi fikciókkal, mint Wolf Hall és én, Claudius, mint Leonora Carrington szürrealizmusával. Az olyan álmodozó gótikus művek, mint az Üvöltő szelek, közelebb állhatnak Franz Kafkához, mint Raymond Carverhez stb.
a tisztességes ” realizmus “arra is emlékeztet bennünket, hogy amit” reálisnak ” találunk, az inkább ideológiai, mint esztétikai. Lorrie Moore kijelentése valóságosabb, mint Carmen Maria Machado vagy Raymond Carver valóságosabb, mint Toni Morrison, a valóság bizonyos tapasztalatának kiváltsága. Nem véletlen, hogy az egyenes fehér amerikaiak munkáját inkább realizmusnak nevezik, míg más kultúrák szerzői, háttérrel, a hagyományokat gyakran “mágikus realizmusként” egyesítik.”
a modern amerikai irodalomban mind az irodalmi fikciós világ, mind az SFF világ elfogult a naturalista módok felé. Az irodalmi világban ez elfogultságot jelent a Faragó típusok naturalista realizmusa és az autofikció felé. Az SFF világában ez előítéletet jelent a világépítésre összpontosító művek, a “kemény” a “puha” sci-fi és a Sanderson típusú “tudományos” fantasy szerzők felé. De ez az elfogultság nem örök vagy globális. Ez új keletű és kulturális.
az én ízlésemnek, nincs értelme ezen a diagramon, hogy jobb, szigorúbb, több mozgó, vagy relevánsabb, mint bármely helyszínen. A táblázat minden egyes pontjának megvannak a maga erősségei és lehetőségei. A fabulista irodalom örömei egyszerűen különböznek a kemény Tudományos fantasztikum örömeitől, csakúgy, mint a noir hatásai, mint az autofikció hatásai.
szerzőként a történetek diagramjának megértése segít javítani és élesíteni a munkát. Kritikusként a valóság torzításának több irányának megértése segíthet elkerülni a szándékosan irreális művek “irreális” elemeivel kapcsolatos még mindig túl gyakori panaszokat. Ha ezt megértjük, talán teljesen megszüntethetjük a” realizmust”.