James Wood és a kritika művészete

a kritikusok, különösen az irodalomkritikusok, mindkét világból a legrosszabbat kapják, amikor az írói életről van szó. Bármilyen betekintést is hoz a kritikus egy új könyvbe, az átlagos olvasó kíváncsiságának nagy része ahhoz a pragmatikus kérdéshez kötődik, hogy megéri—e az idejét-és soha nincs elég idő mindent elolvasni. Ezért az irodalomkritikus gyakran abban az irigylésre méltó helyzetben van, hogy olyan könyveket támogat, amelyeket a legtöbb olvasó soha nem fog elolvasni; még ha mégis, a kritikus írása gyakran elsápad az olvasó fejében magához a könyvhez képest. Tovább ront a helyzeten, ha egy kritikus egyáltalán rajong az általa lefedett könyvekért, Salieri-szerű fájdalom lehet, ha jobban látja, mint te magad—azzal a további bánattal, hogy pontosan megértjük, hogyan működik a szerző varázslata az oldalon.

néhány kritikus azonban képes arra, hogy a kritikát önmagában és önmagában Művészeti formaként közelítse meg, alkalmazva a művész érzékenységét az árnyalatokra és a látás mélységére. Az akadémiai megközelítések általában teljesen hiányolják a jelet. Ahelyett, hogy műtéti úton kizsigerelne egy szöveget, mint egy műtőasztalon szétterülő test, vagy diagnosztizálná rejtett hatalmi viszonyait, a kritikának a legjobb esetben is ugyanolyan látnoki érzékenységgel kell rendelkeznie, mint egy regénynek vagy egy versnek. Ennek az esztétikai megközelítésnek hosszú és jeles hagyománya van, bár manapság kevés értékes ember tartja életben.

a kevés kritikus egyike James Wood. A Serious notching egy új gyűjtemény, amelyet a New Yorker kritikus több mint 20 éves esszéiből gyűjtöttek össze, aki korábban a The Guardiannél és a The New Republicnál dolgozott. Mind kanonikus, mind kevésbé ismert műveit tartalmazza, és sokféle témát ölel fel. Van egy csomó személyes esszé a családról, egy a Who dobosának, Keith Moonnak az őrült zsenialitásáról, és egy népszerű vizsgálat arról, hogy miért nem tért vissza szülőföldjére Angliába évtizedek után Bostonban.

már a cím is sokat megmagyaráz Wood kritikai perspektívájáról. Amit Wood a legjobban csodál az irodalomban, az a képesség, hogy a szerzők mélyen észrevegyék, hogy tiszteljék a percet, de elmondják a történetüket alkotó részleteket. Látni, hogy egy madár “megrándul” felfelé egy fán, vagy hogy a baba lábai úgy néznek ki, mintha zsinegbe lennének csomagolva, az az élet dolgaival való kapcsolat. Megmagyarázva Anton Csehov forradalmi megértését az életről, Wood emlékeztet minket arra, hogy ” belső életünk a saját sebességével fut. Lazán vannak naptárban. Saját szelíd almanachjukban élnek, és történeteiben a szabad belső élet úgy ütközik a külső élettel, mint két különböző időrendszer.”

ez előrelátó. Végül, nem mindig beszélünk a “cselekményről” a mindennapi beszélgetéseinkben, életünk sem tart be valamilyen előre megbeszélt drámai ívet. Wood nem idézi, de Samuel Butler bölcs aforizmusa, miszerint “az élet olyan, mintha megpróbálnánk egyszerre hegedülni és koncertezni”, nemcsak az emberi állapotra igaz, hanem a fikció világára is.

Wood szigorú figyelmessége a részletekre a valóság iránti tisztelet világi formája, a le mot juste iránti szerzetesi odaadás. A jó írás több, mint a megfelelő szó megtalálása. Ahogy Wood elmagyarázza: “amikor a szabad indirekt stílusról beszélek, akkor valójában a nézőpontról beszélek, és amikor a nézőpontról beszélek, akkor valóban a részletek észleléséről beszélek, és amikor a részletekről beszélek, akkor tényleg a karakterről beszélek, és amikor a karakterről beszélek, akkor tényleg a valóságról beszélek, ami a vizsgálataim alján található.”Mindezek a klasszikus irodalmi eszközök nem csak azért vannak, hogy kötelességtudóan megjegyezzék a tudósok és a diákok; mindegyik összefonódik az író víziójának szinte láthatatlan szálával, hogy megteremtse a valóság színházát. Wood üdítően mentes a dogmatizmustól; soha nem hagyja figyelmen kívül a történelem és a politika befolyását egy adott író képzeletére, de nem ad brownie pontokat a helyes véleményekért.

Wood ateista, de ateizmusát gazdagon tájékoztatja a vallásnak való korai kitettsége, mivel egy evangélikus anglikán háztartásban nőtt fel sztoikus Észak-angol állomány. Ez azt jelenti, hogy őszintén jön a szekularizmusával, mivel már közelről látta a jámborságot. Még akkor is, ha úgy döntött, hogy elutasítja, tisztában van azzal, hogy ez hogyan formálta gondolkodását. Ahelyett, hogy érzéketlenül elutasítaná az Isten által kísértett típusok misztikus megszállottjait, mint Melville, Dosztojevszkij és Woolf, mint a semmi iránti hűség, átérzi azt a hatalmas gyötrelmet, amelynek alávetik magukat annak érdekében, hogy különböző metafizikai fekete lyukakba nézzenek, és történetekkel térjenek vissza. “Szegény Melville, Szerencsés Melville!”Wood morog a Moby Dick-ről szóló tanítóhivatali esszé végén. Wood filozófiai kérdéseinek gyakran finoman Megváltó komikus megközelítése van. Saul Bellow zsenialitásának gyors megközelítése révén, antik, gyakran komikus narratív készségek nagyszerű módja annak, hogy belépjen kitalált világába. Don Quijote a hit lovagja a maga különc módján, de Wood értékeli a lovag vidáman Monty Pythonesque pratfalls-ját is őrült küldetése során.

a legtöbb amerikai olvasó valószínűleg nem ismeri Jenny Erpenbeck, Ismail Kadare és Bohumil Hrabal munkáit, akik az új gyűjtemény három fő alakja. Bevallom, hogy valószínűleg soha nem lesz alkalmam elolvasni őket. De miután elolvastam Wood esszéit, szinte úgy érzem, mintha találkoztam volna velük, hogy rövid idegenvezetést tettem műveiken és életükön keresztül, meghallgatva néhány magas mesét, amelyet Hrabal egyik Prágai sörcsarnokában mondtak el, amelyek sok művébe beleolvadnak. Wood esszéi gyakran inkább hasonlítanak a prózai portrékra, a mély olvasásból származó élettanulmányok mélyebbre mennek, mint a száraz tudományos pedantria felfogni.

személyes esszéiben, amelyek itt alulreprezentáltak, Wood megmutatja a regényíró szemét a karakter iránt; néhány mondatban vagy sokatmondó képen meg tudja örökíteni az ember életét. Figyeld meg a papnak ezt az ironikus leírását: “a temetési Egyenruha, amelynek állítólag a színtelenség lepelében kell megsemmisítenie az Önvalót, óriási figyelmet fordít az önvalóra is; úgy tűnik, hogy az alázat ugyanabból a ruhából készül, mint a büszkeség.”Egy egész személyiség bontakozik ki abban, ahogy leírja, hogy apja ebéd után “fáradtan és jogosan—de édesen, nem diadalmasan” a kanapéra zuhant, és felsorolja a kedvenc klasszikus előadások nevét. Rejtett, a tapasztalatok privát világa abban rejlik, hogy miként vázolja néhai apósa életét: “a társadalmak, törzsek, gyökerek, száműzöttek, utazások, nyelvek érdekelték. . . . az amerikai élet tetején lebegett, Szerencsés, sebesült, horgony nélkül.”Az egyéni hang iránti fogékonyság tükröződik Wood irodalmi karakterek iránti elismerésében. Szívesebben kezeli őket, mint saját önálló alkotásaikat, amelyek megérdemlik a figyelmet és a tiszteletet saját jogukon, ahelyett, hogy csak üres bábokat dobálnának a Teremtő szeszélyére.

Wood mindig kifogásolta az ilyen figyelmetlenséget, ami az egyik oka annak, hogy felkavarta a posztmodern írók egy generációját, akiknek feltalálta a “hisztérikus realizmus. Wood ezt az új műfajt olyan fikcióként határozta meg, amely “mindenáron vitalitásra törekszik”, elítélve azokat a burjánzó, túlterhelt regényeket, amelyek “ezer dolgot tudnak, de egyetlen embert sem ismernek.”Kritikájának nem célja a rágalmazás, és pontosan leírja Zadie Smith és David Foster Wallace regényeinek hangvételét és textúráját. De itt Azt hiszem, a fa téved: Egy olyan alak, mint Wallace, sok szempontból realistának tekinthető, még akkor is, ha könyvei valóban tele vannak őrült cselekménycsavarokkal, felháborító karikatúrákkal és puszta információk mennyiségével. A realizmus változik; nem tehet róla. Wood a hisztérikus realizmus egyik őseként idézi Dickens végtelen katalógusait a kisebb karakterekről és a labirintusszerű cselekményfordulatokról, és ez valószínűleg helyes. De bár Dickens még mindig alkalmazható a világra, amelyben most élünk, Wallace és kortársai is. Magától értetődik, hogy az átlagember tapasztalata a modernitásról olyanná változott, ami 200 évvel ezelőtt szinte elképzelhetetlen lett volna; Wallace fikciójában jelen lévő információ sűrűsége és az ezzel járó környezeti szorongás mindenütt jelen van megélt tapasztalatainkban.

egyetért vagy nem ért egyet bármely konkrét ítélettel, Wood kritikája mindig jóhiszeműen és nyitott elmével történik. Árnyalt és érzékeny megközelítése a formához kegyesen megerősíti hitvallását, miszerint ” az irodalom megtanít minket észrevenni.”Henry James egyszer azt tanácsolta egy feltörekvő embernek, hogy legyen egyike azoknak, akiken semmi sem vész el.”Ez egy magas rend, és valószínűleg lehetetlen igazán megfelelni. De a fa olvasása az irodalomban segíthet. Legjobbja szerint Wood nem csak javítja a könyvek megértését, hanem segít egy kicsit magasabbra emelni a látóhatárunkat—annak érdekében, hogy lássuk, amit mások látnak, észrevegyék, amit észrevesznek, és mélyebben és komolyabban észrevegyék. Végül ezekben a részletekben rejlik az élet.