“ma reggel vitába keveredtem Leonarddal azzal, hogy megpróbáltam megfőzni a reggelimet az ágyban.szakács vagyok. Úgy gondolom azonban, hogy az eljárás jó értelme érvényre juttatja; vagyis ha meg tudom szabadítani a tojáshéjat.”(13 január 1915)
így írta Virginia Woolf 100 évvel ezelőtt, merengve a legújabb hazai kísérlet. Ez a kísérlet szakács tojás az ágyban volt könnyű közjáték, amit az volt, hogy lesz az egyik legrosszabb éve az életében. Leveleit és naplóit olvasva a közelmúltban a londoni könyvtárban felfedeztem a modernista író játékosabb oldalát, akit szigorúnak, humortalannak, sőt megkínzottnak tekintünk. Virginia naplójából és levelezéséből kiderül, hogy egy érzékeny, figyelmes fiatal nő, aki szerette a barátaival folytatott “züllött pletykákat”. Életében ez az időszak, 1915 januárja és februárja, értékes szünet volt a vihar előtt: egy hónappal később olyan súlyos idegösszeomlásba zuhant, hogy 1915 hátralévő részét elvesztette.
sajnos ezek a bontások nem voltak újdonságok. Anyja hirtelen halála reumás lázban 1895-ben Virginia első összeomlását váltotta ki 13 éves korában. Apja halála 1904-ben kiváltotta második összeomlását; unokaöccse és életrajzírója, Quentin Bell ezt írta: “egész nyáron őrült volt.”Elviselte féltestvére, Stella 1897-ben és szeretett testvére, Thoby 1907-ben bekövetkezett halálát is; az ismételt gyászok megviselték mentális egészségét. Virginia harmadik bontása 1913-ban, 31 éves korában, kevesebb mint egy évvel Leonard Woolffal kötött házassága után következett be.
1913-15 között Virginia számos öngyilkossági kísérletet tett, többek között megpróbált kiugrani egy ablakból, és túladagolta a veronal-t, egy erős nyugtatót. Ahogy az “őrület”eluralkodott rajta, abbahagyta az evést vagy az alvást, és időnként hallucinált – Bell feljegyzi, hogy egyszer hallotta, hogy” a madarak görögül énekelnek, és hogy VII. 1915 jó év lehetett volna Virginia számára. Az első regénye megjelenése mellett kezdett megélni a felülvizsgálatból és más kritikai írásokból. Leonarddal Richmondban éltek, és azt tervezték, hogy saját nyomdát hoznak létre, és megvitatták, hogy vásárolnak-e egy bulldogot, amelyet Johnnak hívnak. Akkor miért vett 1915 ilyen katasztrofális fordulatot?
négy – öt évig küzdött az út végtelen vázlataival-Leonard felidézte, hogy “egyfajta megkínzott intenzitással”írta újra. Végül megjelent március 26-án 1915-ben, a nap után Virginia belépett az idősek otthonában, ahol ő volt, hogy továbbra is a következő hat hónapban. A regényt 1913-ban elfogadták kiadásra (féltestvére Gerald Duckworth, aki állítólag gyermekkorában szexuálisan bántalmazta), de kórházi kezelése miatt késett. Virginia egész életében a könyv elkészítésének és a bizonyítékok kidolgozásának folyamata rendkívüli szorongás volt, amelyet a kiadásra való szörnyű várakozás, és ami még rosszabb, a kritikai válasz követett. 1936-ban, miközben az évek során küzdött, felidézte a két évtizeddel korábban tapasztalt nyomorúságot és önbizalomhiányt: “a kiutazás óta soha nem szenvedtem ilyen éles kétségbeesést az újraolvasás során . . . 1913 óta nem voltam ilyen közel a saját érzéseim szakadékához.”
Infinite Pleasure
helyénvaló volt, hogy újra felfedeztem nagynéném leveleit és naplóit a londoni könyvtárban: apja, Sir Leslie Stephen volt a könyvtár elnöke 1892-től 1904-ben bekövetkezett haláláig. Virginia 1915-ben “elavult kultúrájú füstölt helynek” nevezte, bár rendszeres látogató volt ott. Amikor a könyvtáros megmutatta nekem az eredeti regisztrációs űrlapját, meghatódtam, hogy négy nappal apja halála után csatlakozott a könyvtárhoz. Annak ellenére, hogy csak 22 éves, foglalkozását az űrlapon “spinster” – nek írja le.
Virginia személyes írásainak öröme az élénk és változatos tartalom, az irodalmi csúcsoktól a hazai mélypontokig, pletykák kortársairól és rokonairól, gyakran szatirikus, néha rosszindulatú (különösen a “zsidókról”, Leonard nagy családjáról). Egyfelől Thomas Hardynak ír: “régóta szerettem volna elmondani, mennyire hálás vagyok verseiért és regényeiért, de természetesen szemtelenségnek tűnt ezt tenni.”(17 január 1915). Naplójában ugyanakkor dokumentálja a napi katasztrófákat Richmondban, a “bajok házában”: egy tipikus januári napon ” a csövek felrobbantak; vagy megfulladtak; vagy a tető kettészakadt. Akárhogy is, a reggel közepén, hallottam egy állandó rohanás a víz a wainscot . . . azóta több ember mászik a tetőn. A víz még mindig csöpög a mennyezeten egy sor moslék vödrök.”
a naplók lenyűgöző betekintést nyújtanak Virginia írói korai fejlődésébe is: “Egész reggel végtelen örömmel írtam, ami furcsa, mert mindig tudom, hogy nincs okom örülni annak, amit írok, és hogy hat hét vagy akár nap múlva gyűlölni fogom.”(6 január 1915.) De akkor ezek a fenntartások úgy hangzanak, mint bármely író hullámvölgyei, nem pedig egy idegösszeomlás szélén álló nő.
a Virginiához legközelebb állók, különösen Leonard és nővére, Vanessa Bell szerint az út befejezése fontos tényező volt az 1915-ös összeomlásában. Szóval, mi volt a regényben, hogy ilyen összeomlást váltson ki? Sok érdekes párhuzam van a regény és Virginia saját élete között az évek során, amikor írta. Hősnője, Rachel Vinrace, tengeri úton Angliából a fülledt dél-amerikai dzsungelbe, önfelfedező úton van, amely tükrözi Virginia saját átmenetét a védett viktoriánus gyermekkorból dél-Kensingtonban Bloomsbury intellektuális és szexuális felszabadulásáig, ahová testvéreivel költözött apjuk halálát követően. Hasonlóképpen, Rachel első lépései a nőiesség felé Virginia személyes fejlődésében visszhangoznak: miközben átírja az utat, eljegyzi, majd feleségül veszi Leonard Woolfot. A szüzesség, a szexuális intimitás megsértése és félelme állandó, nyugtalan témák a regényben, tükrözve mind a hősnő, mind a szerző aggodalmait.
1912 tavaszán tétovázva Leonard javaslata miatt Virginia küzdött azzal, hogy “félig Szerelmes” legyen vele, egyfajta ellenszenvvel “annak szexuális oldala”felett. Néhány héttel az eljegyzésük előtt írt neki, elmagyarázta, mi tartja vissza: “ahogy a minap brutálisan mondtam neked, nem érzek vonzalmat benned. Vannak pillanatok – amikor megcsókoltál a minap volt egy–, amikor úgy érzem, nem több, mint egy szikla.”Nem azért habozott, mert túl kevésnek érezte magát, hanem talán azért, mert túl sokat remélt. “Mindketten olyan házasságot akarunk, amely egy óriási élő dolog, mindig él, mindig forró,nem halott és könnyű, mint a legtöbb házasság. Sokat kérünk az életből, nem igaz?”(1912. május.)
Rachel Vinrace hasonló érzelmeket fejez ki, mondván leendő férjének, Terence Hewetnek: “rengeteg emberrel törődtem, de nem azért, hogy feleségül vegyem őket . . . Egész életemben szerettem volna valakit, akire felnézhetek, valakit, aki nagyszerű, nagy és nagyszerű. A legtöbb férfi olyan kicsi.”Virginiához hasonlóan Rachel is csodálja leendő férjét, de attól is tart, hogy mit várnak el tőle feleségként. Nem véletlen, hogy röviddel azután, hogy Rachel elfogadja Terence-t, belemerül a trópusi lázba, amely megöli. Zavaró hallucinációkat szenved: “bár minden kínzója azt hitte, hogy meghalt, nem halt meg, hanem a tenger fenekén összegömbölyödött.”Virginia Leonardnak ír: “Néha dühöt érzek a vágyad ereje miatt” – mondja Rachel a férfi szexuális vágyról: “félelmetes – undorító.”Függetlenül attól, hogy Virginiát gyermekként bántalmazták-e vagy sem, nem csoda, hogy az utazás megírása és átírása súlyosbította instabilitását az 1915-ös megjelenése előtti években.
‘mindent akarok’
sok spekuláció történt a Woolfs kapcsolatának szexuális dimenziójáról: a házasság valaha is beteljesült, frigid volt, leszbikus volt? 1967-ben Gerald Brenan üzemanyagot adott a tűzbe, írva: “Leonard azt mondta nekem, hogy amikor nászútjukon megpróbált szeretkezni vele, a nő olyan erőszakos izgalmi állapotba került, hogy abba kellett hagynia, tudva, hogy ezek az állapotok az őrület támadásainak előzményei voltak . . . Így Leonardnak fel kellett adnia minden gondolatát, hogy valaha is legyen szexuális kielégülése.”
igaz lehet ez? Mit várt Virginia a házasságuktól? Eljegyzésük előtt ezt írta Leonardnak: “mindent akarok – szeretetet, gyerekeket, kalandot, intimitást, munkát.”Gyakran anyátlanként ábrázolják, de ez pontatlannak tűnik. Imádott vigyázni nővére, Vanessa gyermekeire, és Leonarddal saját családot reméltek, amint ez a megrendítő levél 1913-ban kiderül: “nem lesz gyerekünk, de szeretnénk . . . “Számomra az egyik legszomorúbb felismerés Virginia leveleiben és naplóiban az, hogy milyen mély veszteség érzete van annak a családnak, amely soha nem volt nekik. Magát okolta gyermektelenségükért, és 1926-ban ezt írta egy barátjának: “egy kicsit több önuralom részemről, és lehet, hogy lett volna egy 12 éves fiúnk, egy 10 éves lányunk.”Azonban (Leonard, Vanessa és orvosai) úgy döntöttek, hogy Virginia túl instabil az anyasághoz – ahogy a nővére zavaróan írta:” a kockázata egy újabb rossz idegösszeomlás, és kétlem, hogy még egy baba is megéri.”Tekintettel arra, hogy a gyermekvállalás nem akadályozta meg a bontását, gyakran kíváncsi vagyok, vajon segített-e.
1910-ben, 1912-ben és 1913-ban Virginiát twickenhambe küldték “egy idegbeteg nők magánotthonába”. A kényszerített elszigeteltség mellett súlygyarapodási rendszerre került; napi négy vagy öt korsó tej, valamint szelet, folyékony malátakivonat és marhahús tea. Pszichiáterének ajánlása az volt, hogy egy beteg “aki hét kő hat súlyú volt, 12 súlyú”. Ez a Tanács egyértelműen hatással volt Virginiára: szinte szó szerint megismétli Mrs Dalloway-ben, amikor az ünnepelt pszichiáter, Sir William Bradshaw elrendeli: “pihenjen az ágyban; pihenjen magányban; csend és pihenés; pihenjen könyvek nélkül . . . annak érdekében, hogy egy beteg, aki bement súlya hét kő hat jön ki súlya 12”.
érthető módon Virginia frusztráltnak érezte magát, hogy ilyen módon infantilizálódott, minden döntését érte hozta. 1912-ben panaszkodott: “Leonard kómás rokkant lett belőlem.”Ez a vád nem mentes bizonyos fokú igazságtól, Bloomsbury izgalmát és társadalmi örvényét Richmond viszonylagos nyugalmával váltotta fel; reggelente az ágyban töltötte, figyelte az étkezését és a súlyát, a hangulatát és a menstruációs ciklusait.
Leonard egész életében ragaszkodott a pihenéshez és a gazdag ételekhez: röviddel az 1941-es öngyilkossága előtt Virginia impotensen dühöng az orvosának írt levelében a “krémről, a sajtról, a tejről”. Ugyanakkor azt is tudta, hogy Leonardnak igaza volt a “veszélyjelzésekkel”kapcsolatban. 1922-ben Jacques Raveratnak írta:”ha nem nyomok 9 és fél köveket, hangokat hallok és látomásokat látok, és nem tudok sem írni, sem aludni”. És tudta, hogy tartozik Leonardnak az életével, ahogy 1929-ben írta híres szeretőjének, Vita Sackville-Westnek: “régen le kellett volna lőnöm magam egy ilyen betegségben, ha ő nem lett volna.”
Virginia felszállás
Virginia orvosai ragaszkodtak az “értelem teljes nyugalmához”, így a” őrült ” időkben hiányosságok vannak a leveleiben és a naplóiban. Szerencsére Leonard, egykori gyarmati köztisztviselő, aprólékos jegyzetelő volt; önéletrajza, újrakezdés (1911-1918) sok fényt derít arra, hogyan és miért alakultak ki válságai. Nem csak Virginia egészségi állapotát dokumentálta; apám visszaemlékezik arra, hogy a nagybátyjával ebédelt: “elment a legközelebbi pékségbe, vett két penny zsemlét és vajat, és leült egy padra. Elővett egy fekete, fedett füzetet, és leírta: “két zsemlét. 2 Penny”. Mindent rögzítettek. A tálaknál rögzítette a pontszámot; feljegyezte a kert minden gyümölcsfájának hozamát.”Apám egy másik alkalommal így emlékezett vissza TS Eliot-ra:” Leonard meghívott ebédelni A Victoria Square-re, és csak egy zacskó chipset és egy üveg gyömbérsört adott nekem. Leonard valójában nem volt gonosz, csak nagyon óvatos a pénzzel – ezt a jellemvonást Virginia eljegyzésük bejelentése tette híressé: “feleségül veszek egy nincstelen zsidót.”
megjegyzések, mint ez, valószínűleg azt jelentette szeretettel, szerzett neki a hírnevét, hogy sznob, még antiszemita. De milyen volt Virginia valójában? Apám (aki 30 évig Leonard londoni otthonában élt) így emlékszik nagynénjére: “Illékony, higanyos, szeszélyes . . . Elég éles lehet – élesnek tűnt, az arca éles volt. Amikor megérkeztél a házukhoz, megkérdezte az utazásodról, és minden részletre kíváncsi volt. Oké, vonattal jöttél. Meséljen a kocsiban ülőkről.”Ez volt a regényíró keresése másolat, ötletek. Leonard ezt “Virginia felszállásnak”nevezte.
apám felidézi, hogyan újrahasznosította az információkat: “elmondtál neki valamit, egy kis történetet vagy egy beszámolót, és a következő héten nagy ügyet csinált belőle, mindent eltúlozva. Mire befejezte egy esemény kitalálását, szórakoztató lehet, de kínos is lehet a dolgok középpontjában álló személy számára.”
ha 1915-ben a Woolfs zavart okozott, Európa is zűrzavarban volt. Bár Virginia nem írt közvetlenül a háborúról, a konfliktus visszhangzik regényein keresztül, különösen Jacob szobája (1922) és Mrs Dalloway (1925) a veszteség, a shell-sokk és az a generation changed forever örökségével. A távoli hadseregek, bombák és fegyverek visszatérő szimbólumai, amelyeket a csatornán keresztül hallottak a világítótoronyhoz (1927) és az évekhez (1937), szintén az első világháborúból származnak.
1915 januárjában megkezdődött a német stratégiai bombázás, Zeppelin razziák London felett. Virginia Bloomsbury társadalmi rétegeinek többsége hevesen háborúellenes volt, köztük Maynard Keynes, Lytton Strachey és Leonard, akik úgy gondolták, hogy a háború “értelmetlen és haszontalan”. Sógora, Clive Bell háborúellenes röpiratát London főpolgármestere megsemmisítette, barátját, Bertrand Russellt pedig pacifizmus miatt börtönbe zárták. Amikor 1916-ban bevezették a sorkatonaságot, Virginia ezt írta egy barátjának: “az egész világunk nem csinál mást, csak a sorkatonaságról beszél, és arról az esélyükről, hogy megússzák. Leonard” megúszta ” a kezet (örökletes remegés) és a felesége mentális instabilitása miatt.
Virginia háborúval szembeni ellenállása szorosan kapcsolódott feminizmusához: úgy írta le, mint egy “abszurd férfias fikció”, a férfi sovinizmus újabb eredménye. Írta három Guinea (1938), hogy “az emberek fő foglalkozása a vérontás, a pénzszerzés, a parancsok adása és az egyenruha viselése . . . “
a háború gyakran szerepel a háborús levelekben és naplókban, mint gyakorlati kellemetlenség és ideológiai kérdés. Az élelmiszeradagokra és az élelmiszerhiányra való utalások keverednek a haditengerészeti győzelemről szóló újságcímekkel:”elsüllyesztettünk egy német csatahajót”. 1917 novemberében a Cambrai csatában egyetlen lövedék megölte Leonard egyik testvérét (Cecil), a másikat pedig megsebesítette (Philip, a nagyapám).
gyűlölve a háborút, Virginia utálta honfitársainak népszerű “akassza fel a császárt” jingoizmusát is, 1915 januárjában ezt írta Duncan Grant művésznek: “úgy tűnik, tele vannak a legerőszakosabb és legmocskosabb szenvedélyekkel.”Ugyanebben a levélben megemlít egy Queens Hall-koncertet,” ahol a hazafias hangulat annyira felháborító volt, hogy majdnem beteg voltam”.
a nyomda
a növekvő veszteségek és Virginia bizonytalan egészségi állapota ellenére 1915 első hónapjai is rendkívül boldog időket jegyeznek fel. 33. születésnapja, például, amikor Leonard ” becsúszott az ágyamba, egy kis parcellával, ami egy gyönyörű zöld pénztárca volt . . . Aztán felvittek a városba, ingyen, és kaptak egy csemegét, először egy Képpalotában, majd a Buszards-ban . . . Nem tudom, mikor élveztem annyira a születésnapot.”(25 január 1915.)
az 1915-ös utolsó naplóbejegyzések pozitívan gondtalanok. Leírja a bevásárló utat, miután a szoknyája kettévált: Leonard a könyvtárba megy, ő pedig “a West End körül barangol, ruhákat felvenni. Tényleg rongyokban vagyok. Nagyon szórakoztató . . . Vettem egy ten and elevenpenny kék ruhát”.
arról elmélkedik, hogy London hogyan inspirálja írását: “teáztam, és a sötétben a Charing Cross-hoz rohantam, mondatokat és eseményeket találtam ki, amelyekről írni lehet. Ami, gondolom, az a mód, ahogy valakit megölnek.”(1915. február). Két nappal később Meglátogattak egy nyomdát Farringdonban-Virginia betegsége miatt végül 1917-ben létrehozták a Hogarth Press-t, kiadva T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster és Sigmund Freud, sok neves 20.századi szerző között.
február 23-án Virginia hirtelen következetlenné vált. Néhány nappal később leveleiben erre a rövid támadásra hivatkozik:” most már jól vagyok, bár meglehetősen fáradt vagyok”;” most már jól vagyok, és nagyon csodálatos”; ” tovább kell feküdnöm, de egyre jobban vagyok.”Valójában az egészsége tovább romlott. 1915 februárjának végén “a fecsegő mánia állapotába került, egyre vadabban, összefüggéstelenül és szüntelenül beszélt, mígnem halandzsába esett és kómába esett”. Márciusra hivatásos ápolók gondozták, és nem volt képes látni vagy beszélni Leonarddal – írja, hogy “erőszakosan ellenséges”volt. Időnként pszichotikus epizódjai olyan súlyosak voltak, hogy négy nővérre volt szüksége, hogy lefogják, és valódi kétség merült fel afelől, hogy valaha is teljesen felépül-e. Novemberig szakmai gondozás alatt állt, amikor végül visszatért a Hogarth-házba: “A szabadidőmet az ágyban töltöm, de délutánonként kiengednek, és hála Istennek, az utolsó nővér is elment.”
bármi legyen is az igazság a házasságukról, a 20.századi irodalom szempontjából nagy jelentőségű partnerség volt. Leonard nélkül nem valószínű, hogy Virginia túlélte volna 1913-15-ös öngyilkossági kísérleteit, nemhogy elég sokáig életben maradt volna ahhoz, hogy megírja Mrs.Dalloway-t, a világítótoronyhoz, vagy a hullámok, ma már alapvető modernista szövegeknek tekintik. És nem kétséges a mély szeretet közöttük.
Virginia Leonardnak írt búcsúlevele, amelyet azelőtt írt, hogy 1941 márciusában az Ouse folyóba fulladt, ezt a közelséget tanúsítja: “azt akarom mondani, hogy életem minden boldogságát neked köszönhetem. Nagyon türelmes voltál velem, és hihetetlenül jó . . . Nem hiszem, hogy két ember boldogabb lehetett volna.”Ezt a búcsút kísértetiesen előrevetítik Terence utolsó szavai Rachelnek a halálos ágyán, amelyet 30 évvel korábban írtak:” soha két ember nem volt olyan boldog, mint mi.”
amikor a Voyage Out 100 évvel ezelőtt megjelent, a kritikusok jól fogadták, bár Virginia túl beteg volt ahhoz, hogy megismerje. Nem volt jelen, amikor Leonard néhány nappal később hivatalosan “szerzőként” regisztrálta. 1915 januárjában a Temze mentén tett séta után (amikor a kutyája verekedésbe keveredett, és a nadrágtartója leereszkedett) megjegyezte: “az írásom most már csak azért gyönyörködtet, mert szeretek írni, és őszintén szólva nem érdekel, hogy bárki mit mond. Milyen horror tengereken merül át az ember, hogy felvegye ezeket a gyöngyöket – azonban megéri.”Végül Virginia őrültsége az írás része volt, az írás pedig az őrület része volt. Talán a horror tengere megérte a gyöngyöket.