anyám nem fekete, hanem barna. Apja anyja részben zsidó, részben fekete volt, anyja anyjában pedig annyi skót volt, hogy a nagymamám egyenes hajjal született, hogy klasszikus afrikai vonásaival járjon.
anyámra a megfelelő kifejezés valójában “középosztálybeli barna”, amely a Karib-térségben különleges jelentéssel bír. A gyarmati uralom legkorábbi napjaitól kezdve a” coloreds ” különleges helyet foglalt el Jamaicában. Egyfajta proto-középosztályt alkottak, különféle képzett és kifinomult feladatokat láttak el, amelyekhez nem volt elég fehér. Ez volt anyám osztálya: ácsok , kőművesek, vízvezeték-szerelők, kisvállalkozók és köztisztviselők. Ikertestvérével és testvérével egy apró faluban, Harewoodban nőtt fel Jamaica központjában. Anyám szülei tanárok voltak, és bár egyáltalán nem voltak jómódúak, elvárásaik voltak azokkal, akik voltak. Nagyapám könyvtárában volt Dickens és Maupassant. Anyámat és a húgát ösztöndíjat kellett nyerniük egy megfelelő angol stílusú bentlakásos iskolába a sziget másik végén; és később, amikor anyám végzett, magától értetődőnek tartották, hogy Angliában fog egyetemre járni, annak ellenére, hogy a tandíj és az átutazás költsége azt jelentette, hogy nagymamámnak egy kisebb vagyont kellett kölcsönkérnie a kínai fűszerestől az úton. Anyám első évében a bentlakásos iskolában felnézett a “Negro” – ra az Encyclopaedia Britannica 11.kiadásában. “- Ban . . . biztos . . . jellemzők . . . úgy tűnik, hogy a Néger alacsonyabb evolúciós síkon áll, mint a fehér ember” – olvasta. És a bejegyzés így folytatódik:
“a Néger mentális felépítése nagyon hasonlít egy gyermekéhez, általában jó természetű és vidám, de hirtelen érzelmi és szenvedélyes rohamoknak van kitéve, amelyek során képes egyedülálló atrocitások végrehajtására, befolyásolható, hiábavaló, de szolga minőségében gyakran kutyaszerű hűséget mutat, amely a legnagyobb próbát kiállta.”
anyám nemzedékének minden feketéje-és az azt megelőző és az azt követő generációk is-szükségszerűen szembesült egy ilyen pillanattal, amikor először szembesültek kisebbrendűségük állításával. De helytelen azt gondolni, hogy ez ugyanazt jelentette anyámnak, mint egy fiatal fekete gyermeknek, mond, az amerikai dél körül ugyanabban az időben. Olyan országban élt, ahol a feketék voltak többségben, ahol hatalmi és hatalmi pozíciókat töltöttek be. Integrált iskolába járt, ahol a legjobb diákok közül sokan sötét bőrűek voltak. Leginkább nem teljesen társította magával a Néger szót. Végül is barna volt, nem fekete. Azt hiszem, ez az, ami megmagyarázza azt a furcsa reakciót, amit anyám akkor érzett, amikor először találkozott apám családjával — ami az volt, hogy rájöjjön, mennyire hasonló volt a sajátjához.
természetesen nem mondanád ezt, ha kívülről néznél be. Apám apja biztosítási ügynök volt. Volt egy háza Kentben, London külvárosában. Minden nap vonattal ment dolgozni. Szerette a hosszú sétákat, a kutyákat és a kertészkedést, és tweedy kabátot és kicsi, drótkeretes szemüveget viselt a hosszú római orr felett. Anyám apja viszont egy nagydarab ember volt, aki egy magas bungalóban lakott egy dombon, amelyet hektárnyi Jamaikai esőerdő vett körül, és ha a verandáján álltál, és minden irányba néztél, az egyetlen jele annak, hogy egy másik ember élt egy napi autóútra, a távolban lévő templomtorony volt. A saját szivarját gurította, reggel kisétált, és grapefruitot szedett a hátsó udvar fáiról, és dotációjában a tornácán egy széken ült egy macskával az ölében, és látogatókat fogadott a környező falvakból. Az egyik nagyapám az angol középosztály megszemélyesítése volt. Az egyik nagyapám pedig a barna bőrű gyarmati vékony burzsoázia megszemélyesítése volt.
de anyám úgy érezte, hogy ez a két dolog nem olyan messze van egymástól: hogy könyvtáraikban ugyanazokat a könyveket olvassák, templomaikban ugyanazokat a himnuszokat éneklik, és szívükben ugyanazok a remények vannak gyermekeik iránt. Anyám rokon szellemet talált apámban, ezért volt olyan furcsa számára, hogy házasságuk annyi vészharangot indított el. Anyám szemében a középosztálybeli barna és a középosztálybeli fehér valójában ugyanaz volt.
nagymamám, anyám anyja támogatta a szüleim házasságát. Hozzáment egy nála világosabb bőrű férfihoz, és örökké büszke volt erre a tényre. Jamaikában, ha egy barna nő feleségül vesz egy fehér férfit, az a társadalmi mobilitás példája volt. De ahhoz, hogy egy barna nő feleségül vegyen egy fekete férfit, Nos, most, radikális cselekedet volt. A nagyszüleim Harewoodi házában a család gyakran körbejárta a részben zsidó, részben skót dédszüleim ceruzarajzát. A másik oldalt-az afrikai oldalt-soha nem említették. Barna koholt fekete. Ez a tény azt jelentette, hogy a nagymamám soha nem felelt meg tisztességesebb bőrű sógorainak. “Daisy kedves, tudod-mondaná nagyapám anyja a menyéről -, de túl sötét.”Anyámnak volt egy rokona, akit Joan néninek hív, aki ugyanolyan tisztességes volt, mint a dédanyám. Joan néni hozzáment ahhoz, amit Jamaikában indiánnak hívnak … egy sötét bőrű férfihoz, akit egyenes, finom fekete haj vált meg a tiszta Afrikaiságtól. Két lánya volt tőle … jóképű, sötét arcú lányok.
de a férfi fiatalon halt meg, és egy nap, amikor a lány egy vonaton utazott, hogy meglátogassa az egyik lányát, találkozott egy világos bőrű férfival, aki ugyanabban a vasúti kocsiban ült.
ami ezután történt, az olyasmi, amit Joan néni csak anyámnak mondott évekkel később, a legnagyobb szégyennel. Amikor leszállt a vonatról, egyenesen a lánya mellett sétált, megtagadva saját húsát és vérét, mert nem akarta, hogy egy ilyen világos bőrű és kívánatos férfi megtudja, hogy ilyen sötét leányt szült.
anyám az 1960-as években könyvet írt tapasztalatairól. A címe Barna Arc, Nagy Mester, a barna arc rá és a nagy mesterre utal, Jamaikai nyelvjárásban, Istenre utalva. A könyv egyik részében leírja azt az időszakot, amikor anyám és apám összeházasodtak, amikor Londonban éltek, és a legidősebb bátyám még csecsemő volt. Lakást kerestek, és hosszú keresés után apám talált egyet London egyik külvárosában. A beköltözés utáni napon azonban a háziasszony elrendelte őket. “Nem mondtad, hogy a feleséged színes” – mondta dühében apámnak.
könyvében anyám leírja hosszú küzdelmét, hogy értelmezze ezt a megaláztatást, hogy összeegyeztesse tapasztalatait a hitével. Végül kénytelen volt elismerni, hogy a harag nem volt opció-hogy Jamaikai “középosztálybeli barnaként” és Joan néni leszármazottjaként aligha tehet szemrehányást egy másiknak azért a késztetésért, hogy másokat faji alapon osszon meg. Anyám nem találta az apámmal kötött házasságát radikálisabbnak, mint ő-bár teljesen más okból: nem azért, mert figyelmen kívül hagyta a színek bonyodalmait, hanem azért, mert ezek a bonyodalmak túlságosan ismerősek voltak számára.
“oly sok szóval panaszkodtam Istennek: Itt voltam én, a Néger faj sebesült képviselője a harcunkban, hogy szabadok és egyenlők legyünk az uralkodó fehérekkel! És Isten nem szórakozott; az én imádságom nem hangzott igaznak vele. Újra megpróbálnám. És akkor Isten azt mondta: ‘nem te tetted ugyanezt? Emlékezz erre és arra az emberre, olyan emberekre, akiket elhanyagoltál, kerültél vagy kevésbé megfontoltan kezeltél, mint másokat, mert felületesen különböztek egymástól, és szégyellted, hogy azonosulsz velük. Nem örültél, hogy nem vagy színesebb, mint te? Hálás, hogy nem vagy fekete? A házinéni iránti haragom és gyűlöletem elolvadt. Nem voltam jobb, mint ő, sem rosszabb, ami azt illeti . . . . Mindketten bűnösök voltunk az önbecsülés, a büszkeség és a kizárólagosság bűnében, amellyel néhány embert elvágtunk magunktól.”
amikor apám mindannyiunkat elvitt az istállóba, emlékszem, hogy oldalra álltam, az autó mellett. Voltak más gyerekek is, Mennonita gyerekek, ott is boldogan játszottak a napon. De nem csatlakoztam hozzájuk. Gyerekként nem voltam asztalos. Egy hét után otthagytam a Cserkészcsapatot, visszautasítottam a szüleim meghívását, hogy elmenjenek nyári táborba, és általában megtartottam magam és a játékaimat. Nem illettem be. Ez nem volt, legalábbis az elején, reakció vegyes faji hátterem tényére, mert fiatal koromban soha nem gondoltam a faji hátteremre. Akkoriban a” faj ” és minden, amit jelentett, valami egyedülállóan amerikai volt. Minden héten olvastam a régi Life magazint, és láttam képeket polgárjogi felvonulásokról, vagy fekete tüntetőkről, vagy Angela Davisről az égig érő Afrójával, és az egyetlen gondolatom az volt, hogy mennyire idegen ez az egész: A vietnámi háborúról, Richard Nixonról és a baseballról szólt. Anyám egyik barátja-egy jamaicai nő – töltött egy kis időt Atlantában, és azt mondta anyámnak, hogy a rasszizmus olyan vastag ott, hogy ” vágni egy késsel.”Akkor 6-7 éves voltam, és csak halványan kezdtem megérteni, mi a rasszizmus, de nem tudtam kiverni a fejemből ezt a képet. Atlanta, tudtam, párás, párás és bűzös volt, és csak arra tudtam gondolni, hogy a rasszizmus miatt olyan sűrű a levegő odalent. Kanadában nem volt sűrű a levegő. Száraz és világos volt, frissen fújt a nagy tavakon.
amikor arra gondoltam, hogy mi különböztet meg, más dolgokra tettem rá — arra a tényre, hogy éppen Angliából jöttünk, és hogy viccesen beszéltem, vagy hogy nem voltam farmer, mint szinte mindenki más a kisvárosunkban, vagy hogy nem hokiztam (ami Kanada vidéki részén inkább olyan, mint Münchenben élni, és nem sört inni). Többnyire azonban nem tudtam, és csak a tizenéves koromban kezdtem választ kapni. Akkor futó voltam, miler, és az atlétikai klubommal körbeutaztam a tartományt. Ezek voltak az első nagy nyugat-indiai bevándorlási hullám évei Ontarióba, ami azt jelentette, hogy amikor Torontóba mentünk a track meets-re-ahol a legtöbb bevándorló letelepedett-hirtelen mindenféle fekete arc volt, amit még nem láttam Kanadában. Nem fogok hazudni és azt mondani, hogy nagy és közvetlen rokonságot éreztem ezekkel a Nyugat-indiánokkal. Én, végül, csak részben Nyugat-Indiai vagyok. De meghatározták az elidegenedésemet.
volt egy Nyugat-Indiai az atlétikai csapatomban – egy csodálatos távolugró, Chris Brandy – , aki egy nap odajött hozzám, alaposan megnézte a hajamat és a vonásaimat, és megkérdezte: “Mi vagy te?”A kérdés teljesen váratlan volt, és emlékszem, hogy pislogtam és dadogtam, egy pillanatra elárasztva ezzel a szóval, hogy mi. Mindig azt gondoltam, hogy egyedülálló elidegenedésem annak az eredménye, aki vagyok. De most eszembe jutott, hogy talán valami teljesen külső dolog eredménye-a színek, a bőr, az ajkak és a göndör árnyalatok eredménye, ami engem kívülre helyezett az olyan emberek világán, mint Chris Brandy, és éppen azon emberek világán kívül, akikkel együtt nőttem fel Ontario vidéki részén.
nem vagyok olyan, mint a szüleim. Nincs apám ajándéka a társadalmi akadályok leküzdésére, sem anyám ajándéka, hogy értékeljem, ha a különbségek nem relevánsak. Most oda-vissza megyek a két oldalam között. Soha nem érzem jobban a fehérségemet, mint amikor a Nyugat-indiánok között vagyok, és soha nem érzem jobban a Nyugat-Indiánságomat, mint amikor a fehérekkel vagyok. És amikor egyedül vagyok, egyáltalán nem tudok válaszolni a kérdésre, ezért csak kiverem a fejemből. Időről időre írok faji kérdésekről, és mindig megbotlok a személyes névmások felett. Mikor használjuk a “mi”szót? Egy ismeretlen emberekkel teli szobában mindig megkeresem azokat, akik középre esnek, mint én, valami irracionális ötletből, hogy összetartozunk.
néha aggódom, hogy ez a rossz dolog, amit a vegyes házasság gyermeke érez. A szüleim legyőzték a különbséget, és mindannyian szeretnénk azt hinni, hogy ez a fajta teljesítmény olyasmi, amit nemzedékről nemzedékre lehet továbbadni. Ezért vagyunk mindannyian, elméletben, annyira izgatottak a félrevezetés gondolatától — mert ha összekeverjük a fajokat, feltehetően olyan emberek új generációját hozzuk létre, akiknek a létező faji kategóriák nem léteznek. Nem hiszem, hogy ez ilyen egyszerű. Ha fekete-fehéret kever, nem törli ezeket a kategóriákat; Ön csupán létrehoz egy harmadik kategóriát, egy kategóriát, amely létezése miatt még nagyobb elkötelezettséget követel a faji taxonómia árnyalatai iránt. Anyámnak soha nem kellett gondolkodnia azon, hogy fekete-e. Az volt. Át kell gondolnom, és át kell gondolnom a kérdést, és a tükörbe kell néznem, és csodálkoznom kell, ahogy oly emlékezetesen kérdezték tőlem, Mi vagyok.
neveltetésem alapján nyugodtan kijelenthetem, hogy mentes vagyok a faji megkülönböztetéstől. Nem tudom-rendkívüli öngyűlölet elkövetése nélkül-elhinni, hogy a feketék bármilyen módon alsóbbrendűek. De én is, talán véglegesen, túsza a faji különbségek kérdéseinek. A faji házasság az első generáció egyik problémáját megoldja, csak a következőben hozzon létre egy másikat-egy olyan generációt, amely nem hagyhatja figyelmen kívül a különbséget, ahogy a szüleik tették. Az ’50-es évek végén néha apám helyébe helyeztem magam, és azon tűnődtem, vajon képes lettem volna-e arra, amit ő tett-feleségül venni valakit, áthidalni az emberi különbözőség szakadékát, teljesen csukott szemmel..
Malcolm Gladwell, a Post korábbi riportere jelenleg a The New Yorker munkatársa. Ez a cikk részlet a “fele-fele” – ből: Writers on Growing Up Biracial and Bicultural”, amelyet ezen a nyáron jelentet meg a Pantheon Books.