Nella nostra serie, Guide to the classics, gli esperti spiegano le opere chiave della letteratura.
Il Cuore delle tenebre di Joseph Conrad – o Il cuore delle tenebre, come era noto ai suoi primi lettori – fu pubblicato per la prima volta come un serial nel 1899, nel popolare mensile Blackwood’s Magazine. Pochi degli abbonati di quella rivista avrebbero potuto prevedere la fama che la storia di Conrad avrebbe alla fine raccolto, o i feroci dibattiti che avrebbe poi provocato.
Già, nel 1922, il poeta americano T. S. Eliot pensava che il libro fosse abbastanza Zeitgeist-y da fornire l’epigrafe per il suo poema epocale, The Waste Land, anche se un altro poeta americano, Ezra Pound, lo dissuase dall’usarlo.
Lo stesso pensiero venne a Francis Ford Coppola più di 50 anni dopo, quando usò la storia di Conrad come cornice per il suo fantasmagorico film sulla guerra del Vietnam, Apocalypse Now. Echi di Heart of Darkness possono apparire quasi ovunque: il coro di una canzone Gang of Four, il titolo di un episodio dei Simpson, una scena del remake di King Kong di Peter Jackson del 2005.
Considera un’ultima allusione a Heart of Darkness, tratta dal romanzo di Mohsin Hamid del 2017, Exit West. Nelle pagine iniziali del romanzo, un uomo con “pelle scura e capelli scuri e lanosi” appare in una camera da letto di Sydney, trasportato lì da uno dei misteriosi portali che sono apparsi in tutto il mondo, collegando paesi stabili e prosperi con luoghi da cui le persone hanno bisogno di fuggire.
La “porta”, come vengono chiamati questi wormhole, è “un rettangolo di completa oscurità – il cuore dell’oscurità”. Questo è un tipo più complicato di riferimento Conrad. Qui, “heart of darkness” è una scorciatoia per gli stereotipi europei dell’Africa, che il romanzo di Conrad ha fatto la sua parte per rafforzare.
La linea di Hamid gioca sulle ansie razziste sull’immigrazione: l’idea che certi luoghi e popoli siano primitivi, esotici, pericolosi. Per i lettori e gli scrittori contemporanei, queste domande sono diventate una parte inevitabile dell’eredità di Conrad.
Up the river
Heart of Darkness è la storia di un marinaio inglese, Charles Marlow, che viene assunto da una compagnia belga per comandare un piroscafo fluviale nel recente Stato libero del Congo. Quasi non appena arriva in Congo, Marlow inizia a sentire voci su un altro dipendente della compagnia, Kurtz, che è di stanza nelle profondità dell’interno del paese, centinaia di miglia lungo il fiume Congo.
Joseph Conrad. Credito: Wikimedia
Sebbene Conrad non abbia mai incontrato nessuno come Kurtz in Congo, la struttura della storia di Marlow si basa strettamente sulle sue esperienze come compagno e, temporaneamente, capitano del Roi des Belges, un piroscafo sul fiume Congo, nel 1890. Da questo momento, Conrad, nato Józef Teodor Konrad Korzeniowski nella parte russa governata della Polonia nel 1857, era stato un marinaio per circa 15 anni, salendo al grado di maestro nel servizio mercantile britannico. (I resti dell’unico veliero che abbia mai comandato, l’Otago, sono finiti a Hobart, un guscio arrugginito e semi-sommerso sulle rive del Derwent.)
La seconda metà del romanzo – o novella, come viene spesso etichettata – racconta il viaggio di Marlow a monte e il suo incontro con Kurtz. La sua salute distrutta da anni nella giungla, Kurtz muore durante il viaggio di ritorno verso la costa, anche se non prima che Marlow abbia avuto la possibilità di intravedere “l’oscurità sterile del suo cuore”. La storia del Congo di coda to Marlow si svolge in Europa: interrogato dal “Inteso” di Kurtz sui suoi ultimi momenti, Marlow decide di raccontare una bugia confortante, piuttosto che rivelare la verità sulla sua discesa nella follia.
Malato di febbre e disincantato con i suoi colleghi e superiori, ruppe il suo contratto dopo soli sei mesi, e tornò a Londra all’inizio del 1891. Tre anni e due navi dopo, Conrad si ritirò dal mare e intraprese la carriera di scrittore, pubblicando il romanzo a cui stava lavorando da prima di visitare il Congo, La follia di Almayer, nel 1895. Un secondo romanzo, Un reietto delle isole, seguito, insieme a diverse storie. La seconda carriera di Conrad stava canticchiando quando finalmente decise di trasformare la sua esperienza in Congo in finzione nel 1898.
I resti della Otago, la nave comandata da Conrad, a Hobart. Credit: John Attridge
Oscurità in patria e all’estero
Cuore di oscurità si apre su una nave, ma non una delle navi commerciali che caratterizzano le storie di mare di Conrad. Piuttosto, è uno yacht privato, il Nellie, ormeggiato a Gravesend, circa 20 miglia a est della City di Londra. I cinque amici maschi riuniti a bordo erano una volta marinai, ma tutti tranne Marlow da allora ha cambiato carriera, come Conrad stesso aveva fatto.
Come la vela, che veniva rapidamente spostata dalla potenza del vapore, Marlow ci viene presentato come un anacronismo, ancora devoto alla professione che i suoi compagni hanno lasciato. Quando, in mezzo alla “tristezza” del raduno, inizia a ricordare il suo periodo come “marinaio d’acqua dolce”, i suoi compagni sanno di essere in una delle sue “esperienze inconcludenti”.
L’apertura di Heart of Darkness sul Tamigi ha anche permesso a Conrad di prefigurare una delle concezioni centrali del romanzo: la mancanza di qualsiasi differenza assoluta ed essenziale tra le cosiddette società civilizzate e quelle cosiddette primitive. “Anche questo”, dice Marlow, “è stato uno dei luoghi oscuri della terra”, immaginando le impressioni di un antico soldato romano, che arrivava in quello che allora era un angolo remoto e desolato dell’impero.
Durante la seconda metà del 19 ° secolo, le teorie spurie della superiorità razziale furono utilizzate per legittimare la costruzione dell’impero, giustificando il dominio europeo sulle popolazioni native in luoghi in cui non avevano altro ovvio diritto di essere. Marlow, tuttavia, è troppo cinico per accettare questa finzione conveniente. La” conquista della terra”, dice, non era il destino manifesto dei popoli europei; piuttosto, significava semplicemente ” portarlo via da coloro che hanno una carnagione diversa o un naso leggermente più piatto di noi stessi.”
Una stazione fluviale belga in Congo. Credit: Wikimedia
L’idea che gli africani e gli europei hanno più in comune di quanto questi ultimi potrebbero preoccuparsi di ammettere ricorre più tardi, quando Marlow descrive osservando cerimonie tribali sulle rive del fiume. Di fronte agli abitanti del villaggio locali che “timbrano” e “ondeggiano”, i loro “occhi che rotolano”, è scosso da una sensazione di “parentela remota con questo tumulto selvaggio e appassionato”.
Mentre la maggior parte dei lettori contemporanei sarà allietata dallo scetticismo di Marlow sul progetto dell’impero, questa immagine degli abitanti indigeni del Congo è più problematica. “Risalire quel fiume”, dice Marlow, “è stato come tornare ai primi inizi del mondo”, e di conseguenza vede le figure danzanti come resti di”uomo preistorico”.
Heart of Darkness suggerisce che gli europei non sono essenzialmente più altamente evoluti o illuminati delle persone di cui invadono i territori. In questa misura, perfora uno dei miti della teoria della razza imperialista. Ma, come ha sostenuto il critico Patrick Brantlinger, ritrae anche gli abitanti dei villaggi congolesi come primitività personificata, abitanti di una terra che il tempo ha dimenticato.
Kurtz è indicato come la prova definitiva di questa “parentela” tra gli europei illuminati e i “selvaggi” che si suppone siano civilizzatori. Kurtz aveva scritto una volta un “rapporto” idealistico per un’organizzazione chiamata Società Internazionale per la soppressione dei costumi selvaggi. Quando Marlow trova questo manoscritto tra le carte di Kurtz, tuttavia, porta un addendum frettolosamente scarabocchiato: “Stermina tutti i bruti!”Il Kurtz che Marlow incontra finalmente alla fine del romanzo è stato consumato dagli stessi “istinti dimenticati e brutali” che un tempo intendeva sopprimere.
Adventure on acid
Il “gone native” europeo ai margini dell’impero era un tropo di riserva, che Conrad stesso aveva già esplorato altrove nella sua scrittura, ma Heart of Darkness prende questo cliché della narrativa d’avventura imperiale e lo invia in un viaggio acido. Il Kurtz maniacale ed emaciato che Marlow trova alla Stazione interna è uscito direttamente dalle pagine del neogotico tardo-vittoriano, più Bram Stoker o Sheridan Le Fanu che Henry Rider Haggard. Il” deserto ” ha posseduto Kurtz,” lo amava, lo abbracciava, entrava nelle sue vene “– non c’è da meravigliarsi se Marlow si sente” raccapricciante dappertutto ” solo a pensarci.
Heart of Darkness è stato serializzato per la prima volta nella rivista di Blackwood. Credito: Wikimedia
Le famose ultime parole di Kurtz sono ” L’orrore! L’orrore!””Horror” è anche la sensazione che Kurtz e il suo mostruoso composto della giungla, con la sua esposizione decorativa di teste umane, dovrebbero evocare nel lettore. Insieme alle sue varie altre affiliazioni generiche-imperial romance, romanzo psicologico, impressionista tour de force – Heart of Darkness è una storia dell’orrore.
Kurtz di Conrad trasmette anche le ansie di fine secolo sui mass media e sulla politica di massa. Una delle qualità definitive di Kurtz nel romanzo è “eloquenza”: Marlow si riferisce a lui ripetutamente come ” Una voce!”, e il suo rapporto sui costumi selvaggi è scritto in uno stile retorico, highfalutin, a corto di dettagli pratici, ma a lungo su astrazioni sonore. Marlow non scopre mai la vera “professione” di Kurtz, ma ha l’impressione di essere in qualche modo collegato alla stampa – o un “giornalista che sapeva dipingere” o un “pittore che ha scritto per i giornali”.
Questo sembra essere confermato quando un giornalista belga si presenta ad Anversa dopo la morte di Kurtz, riferendosi a lui come al suo “caro collega” e annusando tutto ciò che può usare come copia. Marlow lo coccola con il rapporto roboante, che il giornalista accetta abbastanza felicemente. Per Conrad, implicitamente, l’eloquenza mendace di Kurtz è proprio il tipo di cosa che i giornali popolari senza scrupoli amano stampare.
Se si vuole credere al “collega” di Kurtz, inoltre, le sue peculiari doti potrebbero anche aver trovato uno sbocco nella politica populista: “Sarebbe stato uno splendido leader di un partito estremo.”Se fosse tornato in Europa, cioè, la stessa facoltà che ha permesso a Kurtz di imporre la sua folle volontà alle tribù dell’alto Congo avrebbe potuto trovare un pubblico più ampio.
Politicamente, Conrad tendeva ad essere a destra, e questa immagine di Kurtz come demagogo estremista esprime un abituale pessimismo sulla democrazia di massa — nel 1899, ancora un fenomeno relativamente recente. Tuttavia, alla luce dei regimi totalitari emersi in Italia, Germania e Russia dopo il 1918, la combinazione di carisma irresistibile di Kurtz con brutalità megalomane sembra preveggente.
Queste preoccupazioni sul populismo politico risuonano anche con i recenti processi democratici negli Stati Uniti e nel Regno Unito, tra gli altri luoghi. Solo l’enfasi di Conrad sulla “eloquenza” ora sembra bizzarra: come hanno dimostrato le elezioni presidenziali americane del 2016, l’assenza di talento retorico non è un handicap nell’arena del dibattito populista contemporaneo.
Razza e impero
Heart of Darkness contiene un’amara critica all’imperialismo in Congo, che Conrad condanna come “follia rapace e spietata”. Il contraccolpo contro l’abuso sistematico e lo sfruttamento degli abitanti indigeni del Congo non ha realmente avuto inizio fino al primo decennio del 20 ° secolo, così che il tema anti-imperialista era in anticipo sui tempi, se non di pochi anni. Né Conrad ha alcuna pazienza con compiacenti credenze europee sulla superiorità razziale.
Heart of Darkness vede l’orrore nelle foreste pluviali del Congo. Credito: . com
Tuttavia, il romanzo contiene anche rappresentazioni di africani che sarebbero giustamente descritti come razzisti se fossero scritti oggi. In particolare, Conrad mostra poco interesse per l’esperienza dei compagni di nave “cannibali” di Marlow, che si imbattono in caricature esotiche. Sono immagini come queste che hanno portato il romanziere nigeriano Chinua Achebe a denunciare Conrad come un “sanguinario razzista”, in un influente saggio del 1977.
Una risposta a questa critica è sostenere, come fa Paul B. Armstrong, che la mancanza di caratteri congolesi più arrotondati è il punto. Attenendosi alla prospettiva limitata di Marlow, Heart of Darkness offre un ritratto autentico di come le persone vedono le altre culture. Ma questo non rende necessariamente le immagini stesse meno offensive.
Se Achebe non riuscì ad avere Heart of Darkness colpito dal canone, fece in modo che gli accademici che scrivevano sul romanzo non potessero più ignorare la questione della razza. Per Urmila Seshagiri, Heart of Darkness dimostra che la razza non è la categoria stabile e scientifica che molti vittoriani pensavano fosse. Questo tipo di argomento sposta il dibattito in una direzione diversa, lontano dal putativo “razzismo” dell’autore, e sulla complessa rappresentazione del romanzo della razza stessa.
Forse perché era lui stesso un alieno in Gran Bretagna, la cui prima carriera lo aveva portato agli angoli più remoti del globo, i romanzi e le storie di Conrad sembrano spesso più in sintonia con il nostro mondo globalizzato di quelli di alcuni dei suoi contemporanei. Un emigrato a 16 anni, Conrad ha sperimentato in alto grado il tipo di dislocazione che è diventata una condizione moderna sempre più tipica. È del tutto appropriato, in più di un modo, che Hamid alluda a Conrad in un romanzo sulla mobilità globale.
Il paradosso di Heart of Darkness è che sembra allo stesso tempo così improbabile e così necessario. È impossibile non stupirsi, se ci si pensa, che un ex marinaio polacco, scrivendo nella sua terza lingua, sia mai stato in grado di scrivere una storia del genere, su un argomento del genere. Eppure, in un altro modo, la vita di Conrad sembra più determinata della maggior parte, in contatto più diretto con le grandi forze della storia. È da questo punto di vista che Heart of Darkness sembra necessario, anzi inevitabile, il prodotto di energie storiche oscure, che continuano a plasmare il nostro mondo contemporaneo.
John Attridge, Senior Lecturer in English, UNSW
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su The Conversation. Leggi l’articolo originale.