Viviamo in tempi irreali. Mi sveglio nel bel mezzo di una pandemia globale per guardare un presidente reality-TV beccare teorie cospirative mentre le società distopiche emanano nuove tecnologie di fantascienza. In questo caos, mi sono ritrovato a rivolgermi alla finzione evasiva. Storie che evocano un mondo diverso, più pacifico e stabile. Per me sono state storie etichettate come ” realismo.”
Recentemente sono scappato nel magistrale di James Salter La scorsa notte. I racconti di Salter sono profondamente commoventi e pieni di splendida prosa. Eppure queste storie di persone benestanti che hanno affari e cene sono spazzate via dall’amara politica partigiana, dalle guerre straniere e dall’economia fatiscente che hanno definito la mia esperienza di vita americana, anche se il libro è stato pubblicato nel secondo mandato di Bush.
Non sto criticando Salter, che è uno degli scrittori di prosa più belli della letteratura americana. Ma mi ha fatto riflettere su ” realismo.”Le storie di Salter sono più reali di, ad esempio, le storie di George Saunders che possono includere elementi fantasy o SF ancora più chiaramente evocano le notizie del giorno? “realismo” è un termine utile nel 2020? Lo e ‘ mai stato?
*
Immaginate un campo di calcio di finzione. La endzone sinistra imita perfettamente la realtà. La endzone destra inventa completamente uno nuovo. L’arte, essendo imperfetta, non può mai raggiungere nessuno dei due obiettivi. Ma forse la linea di cinque yard a sinistra è costellata dal realismo sporco di Raymond Carver o dalla narrativa storica ricercata come Wolf Hall mentre l’altra linea di cinque yard ha le fantastiche immaginazioni di Star Wars o Il Signore degli Anelli. Tutto a sinistra della linea 50-yard è ” realismo “e tutto a destra di esso è” fantascienza e fantasia.”
Questo è il modo in cui molti lettori, autori e persino critici vedono il terreno della letteratura. (E, sì, purtroppo molti lo vedono come una competizione in cui dobbiamo scegliere da che parte stare.) Il discorso letterario spesso si trasforma in litigi sul fallito “realismo” di romanzi stilizzati come The Goldfinch di Donna Tartt e A Little Life di Hanya Yanagihara o dibattiti sul fatto che il realismo magico sia solo fantasia per gli snob letterari.
L’anno scorso, un pluripremiato autore SFF mi ha detto che autori letterari non realisti come Karen Russell e Donald Barthelme erano “in realtà scrittori di fantascienza e fantasy” mentre anche beffardo autori letterari non realisti per “nemmeno pensare attraverso la loro costruzione del mondo.”Il risultato è un grande pasticcio confuso che lascia intere fasce di letteratura—favolismo, surrealismo, realismo isterico, postmodernismo e così via-fluttuanti nell’etere.
Il realismo non è un binario. È al minimo uno spettro. Se hai tracciato realtà fittizie su un campo di calcio, scopriresti che il lavoro sul lato “Realismo” di 45 yard è più vicino al marcatore “SFF” di 45 yard di quanto non sia, ad esempio, Sally Rooney sulla linea di 8 yard. Ma anche uno spettro non cattura accuratamente il vasto oceano di finzione che prende la nostra realtà e la accresce, stilizza, distorce o deforma in modi diversi.
Prendi L’importanza di essere serio di Oscar Wilde. Il gioco di Wilde è “realismo” nel senso stretto di aver luogo nel nostro mondo—la gravità è la stessa, non ci sono draghi o vampiri, ecc.- eppure la trama ruota intorno a una serie di coincidenze volutamente assurde e i personaggi parlano in bon mots lucido. Wilde, che odiava la tendenza al realismo, non stava certamente tentando di ricreare la realtà. Ma c’è poco in comune tra Lady Bracknell e un Balrog.
D’altra parte, dove collochiamo una versione agghiacciante ma reinventata del nostro mondo come The Plot Against America di Philip Roth, che immagina una storia americana alternativa in cui il fascismo ascende durante la seconda guerra mondiale? Una volta, qualcuno ha sostenuto con passione che era fantascienza a causa di alcune motivazioni che coinvolgono i wormhole e il multiverso. In qualche modo, dubito che i wormhole fossero ciò che era nella mente di Roth. E non ho ancora visto nessuno sostenere che Rodham di Curtis Sittenfeld, che immagina una storia alternativa in cui Hillary non ha mai sposato Bill Clinton, è fantascienza.
Infine, si pensi a “Il giudizio di Franz Kafka.”Questa storia, come la maggior parte del lavoro di Kafka, non ha elementi di fantasia o SF palesi. (“La metamorfosi” è un outlier in questo senso.) In “The Judgement”, un ragazzo è in una casa a parlare con suo padre del suo impegno e degli affari. Ma il racconto ha una logica onirica e un’atmosfera da incubo che opera su un campo lontano dal realismo.
Questi esempi—l’estetismo di Wilde, le storie alternative di Roth e Sittenfeld e gli incubi kafkiani—sono solo tre degli innumerevoli modi in cui la realtà può essere distorta, distorta o accresciuta. Quando guardiamo la portata della letteratura, molto poco di essa si adatta perfettamente alla scatola realista.
*
Un paio di anni fa stavo insegnando a Ursula K. Le Guin di “The Ones Who Walk Away from Omelas” quando uno studente si lamentava che il tutto era “troppo irrealistico.”Sulla sua scrivania, ho visto una copia di Un Game of Thrones.
Al momento ho trovato il commento, come il tweet sopra, divertente. Ma in verità questo studente, come l’autore di SFF che afferma che i realisti magici “non pensano nemmeno attraverso la loro costruzione del mondo”, non era del tutto sbagliato. La parabola favolista di “Omelas” non funziona nella modalità (relativamente parlando) realistica di Un Game of Thrones. La stessa Le Guin ha sostenuto che ” la fantascienza seria è una modalità di realismo, non di fantasia.”I seri tentativi di ritrarre i cambiamenti nella realtà hanno più in comune con il realismo di quanto non facciano con, ad esempio, le fiabe. Le modalità sono simili.
Storicamente, il “Realismo” era una questione di modalità. Il termine è stato usato per distinguere le opere naturalistiche da forme come romanzi (cavallereschi, non strappi di corpetti) e romanzi gotici. Queste ultime modalità a volte contenevano elementi irreali come draghi o fantasmi, ma non necessariamente. Principalmente differivano nel presentare una realtà accresciuta con un aumento del dramma, dell’umorismo, del sentimento, del grottesco e così via.
Come sarebbe rifiutare il realismo / SFF come binario e riconoscere la modalità? Mentre prendevo appunti per questo saggio ho pensato alla bussola politica che spesso si fa strada (spesso come memi) su Internet. La bussola usa due assi per darci quattro quadranti ampi per darci una visione un po ‘ più sfumata dello spettro ideologico di un binario sinistro/destro:
Potremmo tracciare la letteratura in questo modo con due assi io etichetterò il mimetico—fantastico e il naturalistico—espressionista. Si potrebbe chiamare questi la scala mondiale e la scala modalità. Il primo asse è abbastanza ovvio. In che misura il mondo immaginario segue le leggi fisiche e la storia reale del nostro mondo? Per l’asse della modalità, potrebbe essere utile pensare all’arte visiva. In una pittura naturalistica, l’immagine tenta di guardare come fa attraverso i nostri occhi. In una pittura espressionista il contenuto del dipinto può essere banale, ma la rappresentazione è contorta e estraniata.
Ottobre di Jules Bastien-Lepage (1878)
L’urlo di Edvard Munch (1893)
Rappresentare graficamente la letteratura con un asse del mondo e un asse del modo ci dà quattro quadranti che etichetterò Realista, speculativo, favolista e stilizzato. (Nota: ciò che etichetto la realtà “stilizzata” non è un’affermazione che questi libri siano scritti con una prosa più o meno elegante.)
Alcuni degli stili e sottogeneri sono più bloccati di altri. Gli autori surrealisti sono sempre nell’angolo in basso a destra. Tuttavia, alcuni postmodernisti come Barthelme e Coover si inseriscono nel medio basso mentre altri potrebbero essere più mimetici o più naturalistici. Allo stesso modo, prima di provare a scatterare alcuni autori su questo grafico, un avvertimento importante: pochi autori rimangono interamente in un’area. In effetti alcuni autori-Kazuo Ishiguro e Margaret Atwood, per esempio-si muovono su tutta la mappa.
Voglio sottolineare qui che questo è un grafico di realtà fittizie, che è solo una parte della finzione. Ishiguro ha uno stile coerente e schiera temi simili sia che stia scrivendo realismo (I resti del giorno) o favolismo ispirato alla leggenda arturiana (Il gigante sepolto). E due libri sullo stesso punto di questo grafico potrebbero leggere selvaggiamente diversi in termini di stili o strutture degli autori—per non parlare di trama, storia e carattere. Tutti i posizionamenti sono provvisori e inesatti. Gli autori vagano. Con questo avvertimento, ecco una vecchia prova del college:
Sono sicuro che le persone possono (e mutare le mie notifiche di Twitter ora) non essere d’accordo sui posizionamenti esatti, ma penso che questo grafico riveli molto che il binario realismo/SFF oscura. Stili espressionisti e fantastici come il realismo magico usano la magia per un effetto poetico e simbolico che è in molti modi più vicino al postmodernismo di quanto non lo sia, per esempio, uno scrittore di alta fantasia come Brandon Sanderson che dice ” la magia funziona meglio per me quando si allinea con i principi scientifici.”
D’altra parte, si potrebbe sostenere con forza che la costruzione del mondo immersivo e (relativamente) naturalistico di A Song of Ice and Fire ha più in comune con la narrativa storica come Wolf Hall e I, Claudius che con il surrealismo di Leonora Carrington. Opere gotiche sognanti come Cime Tempestose possono essere più vicine a Franz Kafka che a Raymond Carver, e così via.
Il decentramento del ” realismo “ci ricorda anche che ciò che troviamo” realistico ” è più ideologico che estetico. Dichiarare che Lorrie Moore è più reale di Carmen Maria Machado o Raymond Carver più reale di Toni Morrison è privilegiare una certa esperienza della realtà. Non è un caso che il lavoro di americani bianchi dritti è più probabile che sia chiamato realismo, mentre gli autori di altre culture, sfondi, e le tradizioni sono spesso tutti raggruppati insieme come “realismo magico.”
Nella letteratura americana moderna, sia il mondo della narrativa letteraria che il mondo SFF hanno un pregiudizio verso le modalità naturalistiche. Nel mondo letterario, questo significa un pregiudizio verso il realismo naturalistico dei tipi di Carver e autofiction. Nel mondo SFF, questo significa un pregiudizio verso opere incentrate sulla costruzione del mondo,” hard “su fantascienza” soft “e autori fantasy” scientifici ” di tipo Sanderson. Ma questo pregiudizio non è eterno o globale. È recente e culturale.
Per i miei gusti, non ha senso su questo grafico che sia migliore, più rigoroso, più commovente o più rilevante di qualsiasi punto. Ogni singolo punto su questo grafico ha i suoi punti di forza e possibilità. I piaceri della letteratura favolistica sono semplicemente diversi dai piaceri della fantascienza hard, così come gli effetti del noir sono diversi dagli effetti dell’autofiction.
Come autori, capire dove il nostro grafico storie ci aiuta a migliorare e affinare il lavoro. Come critici, comprendere le molteplici direzioni che la realtà può essere distorta potrebbe aiutare a evitare le lamentele ancora troppo comuni su elementi” irrealistici ” di opere intenzionalmente irreali. Una volta compreso tutto ciò, forse possiamo eliminare del tutto il “realismo”.